নবম অধ্যায়: পিতার উপদেশ

হে ইউঝু মনে মনে ভাবছিলেন, তিনি ঘুণাক্ষরেও টের পাননি যে তার এই দয়ার শরীরটাই আসলে অন্য কারো চক্রান্তের মূল হাতিয়ার হয়ে দাঁড়িয়েছে।

“ঠিক আছে দামাউ, এখন থেকে এখানে তুমি একাই কাজ করবে। সব বিষয়ে ভেবেচিন্তে কাজ কোরো, আগের মতো হুটহাট করে কিছু কোরো না। কারখানার লোকজনের সাথে যতটুকু মেলামেশা করার দরকার ততটুকুই কোরো, সব গোপন কথা বা দুর্বলতা সবার সামনে ফাঁস করে দিয়ো না। বিশেষ করে কর্মকর্তাদের সামনে সবসময় ভালো কথা বলবে, কারো সাথে শত্রুতা করার দরকার নেই। আর একটু আগে যে লোকগুলোর সাথে তোমার দেখা হলো, তাদের তুমি চেনো—কাউকে দিদি, কাউকে মাসি, কাউকে কাকা বা দাদা বলে ডাকবে। মুখে মধু রাখলে ক্ষতি নেই, আমরা ঝগড়া চাই না কিন্তু অকারণে ঝামেলাও পাকাবো না। কেউ যদি তোমাকে হেনস্তা করে, তবে নিজের ক্ষমতা বুঝে পরিস্থিতি সামলাবে, হুট করে বড় কোনো কাণ্ড ঘটিয়ে বসো না। তাৎক্ষণিক প্রতিশোধ নেওয়াটা বুদ্ধিমানের কাজ নয়। কোনো সমস্যা হলে সোজা পুরনো বাড়িতে আমার কাছে চলে আসবে। একা থাকছ, ওই তিন বুড়োর সাথে কোনো লেনদেন রেখো না, ওরা কেউ ভালো মানুষ নয়। ওই বধির বুড়িটার ব্যাপারটাও একই—সে যদি কোনো চাল চেলে, তবে সোজা আমার কাছে আসবে, একা তার সাথে লড়তে যেও না। তোমার এই মুখের ওপর কথা বলার স্বভাবটা এবার বদলাও, কতবার তোমাকে বলেছি! এবার তো বেশ বড় শিক্ষা পেলে, আশা করি মনে থাকবে! আর শোনো, ওই শাজাঝু থেকে দূরে থাকবে। সে রান্নাঘরে কাজ করে, তার ক্যান্টিনে খেতে যেও না। অন্য ক্যান্টিনেও তো খাবারের অভাব নেই, কেন অকারণে নিজের টাকা আর কুপন খরচ করে তার কাছে ছোট হতে যাবে? মনে থাকবে তো...”

রোলিং মিলের পার্সোনেল বিভাগ থেকে বেরিয়ে আসার পর পুরো রাস্তা ধরে শু ফু গুই তার ছেলেকে একা চলার পরামর্শ দিচ্ছিলেন। শু দামাউ বাবার কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল। আগেকার মতো উল্টো পাল্টা তর্ক করছিল না বা বিরক্তি প্রকাশ করছিল না। প্রথমবার কারখানায় ঢোকার সময় সে বাবার কথায় কথায় তর্ক জুড়ে দিত, যা দেখে তার বাবা প্রচণ্ড রেগে যেতেন। আগে হলে সে বলত, বাবা বড্ড বেশি খবরদারি করছেন, সে কি আর বাচ্চা আছে যে সব কিছুতেই চিন্তা করতে হবে? কিন্তু এখন সে বুঝতে পারছে, এগুলো আসলে বাবার ভালোবাসা, যদিও একটু বেশিই বকবক করেন।

“ঠিক আছে বাবা, আমি সব মনে রেখেছি। কাজের ব্যাপারে তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। আর পাড়ার কথা বলছ? আমি তো সারা দিন হয় কারখানায় থাকব, নয়তো গ্রামে সিনেমা দেখাতে যাব, ওইসব লোকের সাথে মেশার সময় কোথায় আমার!”

শু দামাউয়ের মনে নিজস্ব পরিকল্পনা আছে, তবে আপাতত সিনেমা দেখানোর কাজটাই আগে ঠিকঠাক করতে হবে।

“বেশ, বুঝলেই হলো।”

ছেলের মন বাবা তো বুঝবেনই। তিনি বুঝতে পারলেন ছেলে বিরক্ত হচ্ছে, কিন্তু আগের মতো তা মুখে ফুটে উঠছে না। এটা প্রমাণ করে যে ছেলে এবার একটু পরিণত হয়েছে। শু ফু গুই মনে মনে কিছুটা আশ্বস্ত হলেন এবং আরও দু-একটা উপদেশ দিয়ে দুজনে আলাদা হয়ে গেলেন।

শু ফু গুই আবার পার্সোনেল এবং প্রোপাগান্ডা বিভাগে ফিরলেন। আগে থেকেই কথা ছিল তাদের আপ্যায়ন করার, সম্ভব হলে ছেলের বেতন বা পদমর্যাদাটা আরেকটু বাড়িয়ে নিতে চেয়েছিলেন। এগুলো তিনি ছেলেকে জানাতে চাননি, কারণ যুবকদের তেজ থাকে, তারা সাধারণত শর্টকাট বা সুপারিশ পছন্দ করে না।

শু দামাউ এসবের কিছুই জানে না। আগে সিনেমা দেখানো শেখার জন্য সে বাবার পিছু পিছু ঘুরত, তাই কারখানার প্রতিটি কোণা তার নখদর্পণে। আজ তার কাছে দিনটা অন্যরকম; শুধু নতুন শুরুই নয়, সে এখন একজন স্থায়ী কর্মী।

“কী ব্যাপার দামাউ, আজ তোমাকে তো বেশ খুশি খুশি লাগছে! কাজটা কি পাকাপাকি হলো?”

প্রোপাগান্ডা বিভাগের লিউ সেকশন চিফের কাছে নিজের স্থায়ী হওয়ার কাগজপত্র জমা দিয়ে বের হতেই কেউ একজন তাকে টিপ্পনী কাটল। দামাউ সাথে সাথে জবাব দিল, “অবশ্যই, আমি এখন পাকাপাকি কর্মী।”

“বাহ! বেশ তো! আমার মনে হয় সিনেমা দেখানো শিখতে তোমার খুব বেশি সময় লাগেনি, এখনই ওস্তাদ হয়ে গেলে?”

“সে তো হবেই! আমার মাথাটা অনেকের চেয়েই বেশি পরিষ্কার, সিনেমা দেখানো তো আর এমন কোনো কঠিন কাজ নয়, এক নিমেষেই শিখে ফেলেছি।”

শু দামাউ আগের মতোই প্রোপাগান্ডা বিভাগের লোকেদের সাথে গল্প জুড়ে দিল। সবাই জানে সে একটু বাড়িয়ে বলছে, কিন্তু এখন কাজ নেই, তাই সময় কাটানোর জন্য একটু বিনোদন আর কী। টেকনিক্যাল দক্ষতা ভালো হলে তো আরও ভালো।

কিছুক্ষণ পর তারা আসল প্রসঙ্গ ছেড়ে গসিপে মেতে উঠল। প্রোপাগান্ডা বিভাগে গসিপের অভাব নেই—কার ছেলের বিয়ে ঠিক হয়েছে, কার মেয়ের বিয়ে, কার স্বামী মদ খেয়ে বউ পেটায়, কার বউ শ্বশুর-শাশুড়ির সেবা করে না, কে আবার পুত্রবধূকে অত্যাচার করছে, কে আবার মেয়েদের স্কুলে পাঠাতে চায় না! এসব খবর তাদের কাছে কোথায় কীভাবে আসে কেউ জানে না।

আগে হলে দামাউও এসব আলোচনায় যোগ দিত, কিন্তু এখন তার অন্য কাজ আছে। বাবার একটা টেবিল আছে সেখানে, তবে তাতে কিছু খবরের কাগজ ছাড়া আর কিছুই নেই। সিনেমা দেখানোর সরঞ্জাম তো স্টোররুমে থাকে।

“সবাই কী নিয়ে এত গল্প করছ? এটা কি আড্ডা মারার জায়গা?”

সবাই যখন হাসাহাসিতে ব্যস্ত, ঠিক তখনই লিউ সেকশন চিফ এসে হাজির হলেন এবং রাগে ফেটে পড়লেন। সবাই ভয়ে ভয়ে নিজের কাজে ফিরল। লিউ সাহেব অফিসটা একবার ঘুরে দেখলেন। তিনি জানতেন তার কর্মীরা কেমন, কিন্তু শু দামাউকে শান্তভাবে খবরের কাগজ পড়তে দেখে তিনি কিছুটা অবাকই হলেন।

“শু দামাউ, আজ তোমার প্রথম দিন। নিচের দিকের কিছু গ্রাম থেকে সিনেমা দেখানোর অনুরোধ এসেছে। তুমি একবার যাও। যদি গ্রামবাসীদের প্রতিক্রিয়া ভালো হয়, তবে তোমার বেতন এক ধাপ বাড়িয়ে দেব, আর যদি ভালো না হয়, তবে নিজের পদ ছেড়ে দিতে প্রস্তুত থেকো।”

লিউ সাহেব অবশ্য এসব কথা মুখের কথায় বললেন, কারণ তিনি চান না কেউ তাকে নিয়ে কোনো কথা তুলুক। তাছাড়া দামাউয়ের দক্ষতা কেমন তা তিনি জানেন, সে তো পুরনো ওস্তাদের কাছেই হাতেকলমে শিখেছে।

“বুঝতে পেরেছি লিউ সাহেব, আমি দায়িত্ব পালনের সর্বোচ্চ চেষ্টা করব।”

দামাউ খুব খুশি হলো, তার পরিকল্পনার পথে সে এক ধাপ এগিয়ে গেল। সে ভেবেছিল আরও কয়েকদিন অপেক্ষা করতে হবে।

“বেশি কথা না বলে কাজে মন দাও, আমি ফলাফল দেখতে চাই। কারখানার এই সাইকেলটা নিয়ে যাও, ফিরে এসে জমা দিয়ে দিও। ছোট ওয়াং গ্রাম, লি গ্রাম, ঝাও গ্রাম আর লিউ গ্রামে গিয়ে সিনেমা দেখিয়ে এসো, প্রতি গ্রামে দুটো করে শো হবে।”

লিউ সাহেব মুচকি হেসে চাবির গোছাটা দামাউয়ের টেবিলে রেখে চলে গেলেন।