অধ্যায় এগারো: বীজ পরিবর্তন

গাঁও প্রধান ওয়াং মনের মধ্যে গালি দিলেন, কিন্তু আর কী করা যায়? ওর হাতে ছিল শুধু পৈত্রিক সোনার ঢোল আর নিজের তৈরি করা মেগাফোন। তারপর মাঠে গিয়ে ঢোলটি বাজিয়ে তিনবার জোরে জোরে ঘোষণা করলেন, সবাই স্পষ্ট শুনেছে কিনা নিশ্চিত হয়ে, তারপর জিনিসপত্র নিয়ে ফিরে গেলেন।

গাঁওটা খুব বড় নয়, বড় থেকে ছোট মিলিয়ে মোট জনসংখ্যা তিনশোর কাছাকাছি। যারাই পাশে না থাকুক, খবর একেকজন থেকে অন্যজনের কাছে দ্রুত ছড়িয়ে পড়ত, তাই কেউ অজানা থাকত না, চিন্তা করার দরকারই ছিল না।

“বুড়ো, তোমার কথা সত্যি বলছ?”

গাঁওটা ছোট হওয়ায় গাঁও পরিষদ বলতে গেলে গাঁও প্রধানের বাড়ির একটি ছোট ঘর, যেখানে সরকারি ব্যবহার্য জিনিসপত্র আর উপরের দফতর থেকে আসা নথিপত্র রাখা হত।

গাঁও প্রধান যখন ঘর থেকে বের হয়ে দরজা লক করছিলেন, তখন তার স্ত্রী রান্নাঘর থেকে এলেন। ওর মনোভাব অন্যদের মতো নয়, যারা সিনেমা দেখার খবর শুনে খুশি হত। ওর মধ্যে কয়েকজনের মধ্যে একজন, যিনি এই খবর শুনে চিন্তিত মুখ করলেন।

“তোমার কান তো বধির নয়, আমি তিনবার বলেছি, তুমি কী শুনতে পারো না?”

“এখন কী করব? এবার তো আমার ছোট মুরগিটা তাকে দেব না, ভাবছো বউবেটা শীঘ্রই সন্তান প্রসব করবে, এটা তার সেবার জন্য আমার রাখা।”

গাঁও প্রধানের স্ত্রী চোখ লাল করে একটু রেগে বললেন।

গাঁও প্রধানও এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, শুকনো তামাকের পাইপ বের করে চুলার আগুনে একটি জ্বলন্ত কাঠকয়লা ঢুকিয়ে তামাক জ্বালিয়ে দু’টো ঘুঁটি টেনে, ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখও লাল হয়ে গেল।

“সিনেমা দেখানো বন্ধ করা যায় না কি? প্রতিবার এমন হয়, অনেক জিনিসই তাদের জন্য যথেষ্ট নয়।”

গাঁও প্রধানের বড় ছেলে খবর পেয়ে মাঠ থেকে ফিরে এসে রেগে বলল।

“তুমি কী জানো? সিনেমা দেখানো মানে শুধু ছবি দেখা নয়, এটা উপরের কর্তৃপক্ষের তরফ থেকে গ্রামের মানুষের জন্য একটি সাংস্কৃতিক বার্তা। সিনেমার পরে তো নির্দেশনাও দেওয়া হয়।”

গাঁও প্রধান রাগ করে বললেন,

“তুমি বাড়িতে ছেলেকে চিৎকার করতেই জানো, যাই হোক এবার ছোট মুরগিটা দেব না।”

গাঁও প্রধানের স্ত্রী বিরলভাবে কঠোর হয়ে উঠলেন, গাঁও প্রধান আবার একবার দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে ওর সঙ্গে তর্ক করতে ইচ্ছুক হলেন না।

সে মুখ ঘুরিয়ে ধান শুকানোর মাঠের দিকে গেলেন। তখন গাঁও সভাপতির মত কোনো পদ ছিল না,

গাঁও পুরোপুরি ওর নিয়ন্ত্রণে ছিল, মাঝে মাঝে বড় দলের প্রধানকে রিপোর্ট পাঠাতেন, উপরের দফতরকে গাঁওয়ের অবস্থা জানাতেন।

অতএব বলতে হয় গাঁওয়ের প্রায় সবকিছু তার সিদ্ধান্তে চলত। অবশ্য বড় কোনো ব্যাপার হলে বিখ্যাত বৃদ্ধ ও চতুর তরুণদের সঙ্গে পরামর্শ করতেন।

এইবার স্পষ্ট ছিল যে একা সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না, তবে যাই হোক আগে মাঠে গিয়ে দেখতেই হবে।

শীঘ্রই তিনি কয়েকজন তরুণের সাহায্যে আধা ঘন্টার মধ্যে সিনেমা দেখানোর জন্য প্রয়োজনীয় পর্দা ও অন্যান্য সরঞ্জাম স্থাপন করলেন।

যৌবনকালে কিছু ছেলেমেয়েরা সরঞ্জাম নষ্ট না করে, বাঁশের একটি বেড়া ঘিরে রেখেছিলেন, যাদের পাহারা দিত।

সন্ধ্যা হয়ে আসছিল, কিছু বাচ্চারা আশেপাশে দাঁড়িয়ে ছিল,

কারো হাতে ঝুড়ি, পিঠে বাঁশের ঝুড়ি, হাতে দা, স্পষ্টতই পাহাড়ে শূকর চারণের জন্য এসেছিল।

শুনা গেছে অনেকেই বাড়ি না গিয়ে সরাসরি এখানে এসেছে।

ওয়াং ধোঁয়া টানতে টানতে বিশ্রাম নিচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে প্রশ্নের উত্তর দিতেন,

অল্প সময়ে গাঁওবাসী আসতে শুরু করল, খালি মাঠ মানুষের ভিড়ে ভরে গেল, কেউ বেঞ্চে বসেছিল, কেউ মাটিতে, কেউ দাঁড়িয়ে পেছনে বৃত্ত গঠন করেছিল।

ভালোই হলো, মাঠে কোনো গাছ বা পাথরের প্রাচীর ছিল না, না হলে সবাই সেখানে দাঁড়াতে হতো।

সবার মধ্যে হুল্লোড় আর হালকা আড্ডা ছিল, কেউ বাড়ির খবর বলছিল, কেউ বাচ্চাদের সাথে খেলছিল, কেউ আজ কী সিনেমা দেখানো হবে জানতে আগ্রহী ছিল, সব মিলিয়ে খুব গোলমাল।

“নমস্কার, তুমি কি সিনেমা দেখানোর সাথী? আমি এই গাঁয়ের প্রধান, নাম ওয়াং।”

“নমস্কার! গাঁও প্রধান, আমি ছোট শিউ, আগে আমার আর বাবার মাধ্যমে সিনেমা দেখানো হত। এখন আমি জগং সিটি ফ্যাক্টরির নিয়মিত কর্মী, তাই এখন থেকে শুধু আমি আসব সিনেমা দেখাতে, গাঁও প্রধানের সহযোগিতা চাই।”

“সহযোগিতা চাই” শব্দগুলো শুনে আগের মতো খুশি না হয়ে গাঁও প্রধানের মুখ কালো হয়ে আসছিল।

“ওয়াং প্রধান, গাঁওবাসী প্রায় সবাই এসেছে, বাকির জন্য আর অপেক্ষা করব না, আমার সময় কম, কাজ বেশী, তোমাদের পরে অন্যান্য গাঁওতেও যেতে হবে।”

শিউ স্পষ্ট করে দিলেন যে তার সময় কম এবং কাজ বেশি।

গাঁও প্রধান আগে কখনো সিনেমা দেখানোর কর্মীর এত তাড়াহুড়ো দেখেননি, সবাই সাধারণত অলস ছিল, তাই একটু হতবাক হলেন।

“তাহলে অনেক ধন্যবাদ শিউ! তোমার বাবা তো খুব ভালো মানুষ ছিলেন, গ্রামের মানুষের জন্য অনেক সিনেমা দেখিয়েছেন, তাদের মানসিক জগত সমৃদ্ধ করেছেন।”

গাঁও প্রধান শহরের ভাষায় কথা বললেন, পকেট থেকে অতিরিক্ত ধূমপানের প্যাকেট বের করে তাকে দিতে চাইলেন।

“প্রয়োজন নেই, তুমি রাখো। সবাই এসে গেছে, গাঁও প্রধান তুমি বসো, আমি এখনই সিনেমা শুরু করছি।”

শিউ ধূমপান নিলেন না, যদিও সিগারেট পুরোনো মনে হচ্ছিল, গাঁও প্রধানও শহরে গিয়ে কিনতেন, অনেক ঝামেলা ছিল, তাই এই সময়েই ব্যবহার করতেন।

এছাড়া শহরে গিয়ে সার, বীজ আনতে সাহায্য নেওয়ার সময়ও ব্যবহার করতেন, দরিদ্র হওয়ায় কাউকে বঞ্চিত করতে চাইতেন না।

এইবার শিউ দুইটি সিনেমা নিয়ে এসেছেন, নতুন আসা “হ্রদের যুদ্ধ” এবং “ময়দানের গেরিলা” দুইটি ক্লাসিক লাল সিনেমা।

সেই সময়ের প্রকৃত সিনেমা প্রদর্শক পরে যেমন ছিল না, সরাসরি প্লে বোতাম চাপলেই চলতো না, এখন হাতে ঘুরিয়ে চালাতে হত,

আর উপস্থিতদের জন্য সাবটাইটেল পড়তে হত, কারণ অনেকের অক্ষর জ্ঞান কম, কিছু ছিল নীরব নাটক, কথা বলা হত না।

মেশিনের কারণে অনেক জায়গায় মানও কম ছিল, তাই অভিনেতাদের বক্তৃতা হাতে পড়ে দিতে হতো।

এই কাজ আসলেই দক্ষতার, তাই শিউ নিজেকে শিক্ষিত মনে করতেন।

দুটি সিনেমার মোট সময় প্রায় তিন ঘণ্টা, শেষ হলে গাঁও প্রধান আগের ভুলে যাওয়া অনেক বিষয় মনে পড়ল।

ছোট ছেলেটির পরিচয় ছিল, আগে বাবা-ছেলে দুজনে সিনেমা দেখাতে এসেছিল, তবে বাবা শিউ একটু লোভী ছিল।

গাঁওয়ে ভালো ফলন হলে কিছু পেত, কিন্তু খারাপ বছরে বেশী চাওয়া যেত না, তখনও দুঃখ পেত।