পঞ্চাশতম অধ্যায়: ওষুধের তলানি

ঝগড়ার আওয়াজ বা জাঁকজমকপূর্ণ কথাবার্তা শুধু জয়া পরিবারের মা-ছেলেই জানত, আর কেউ নয়, এমনকি শু তা মাওয়ের কাছেও তা অজানা ছিল।

দুজনে সবেমাত্র সুস্বাদু বাওজি খেয়েছে, আর তার স্বাদ পুরোপুরি উপভোগ করার আগেই একটা তীক্ষ্ণ চিৎকার কানে এল। তবে সেই চিৎকার শেষ হওয়ার আগেই হঠাৎ করে থেমে গেল—যাঁরা বিষয়টি বোঝেন, তাঁরা এক মিনিটেই বুঝে গেলেন যে পরের আওয়াজটা নিশ্চয়ই কেউ জোর করে চেপে ধরেছে।

সামনের পূর্ব厢ঘর থেকে আসা আওয়াজ শুনে হো ইউ চুঁ ঠোঁট বাঁকালেন এবং কিছুটা অবজ্ঞার সুরে বললেন, "এই লি হাই চুং সত্যিই কোনো কাজের লোক না, সারাদিন কোনো কারণ ছাড়াই শুধু নিজের সন্তানকে মারধর করা ছাড়া আর কিছু বোঝে না। বৃদ্ধা মা তো বলেই গেছেন—'পিতা-মাতা সদয় না হলে সন্তান অবাধ্য হয়'। আমার মনে হয় এই লি হাই চুংয়ের বৃদ্ধ বয়সে কপালে দারুণ কষ্ট লেখা আছে।"

সামনে বসে থাকা শু তা মাও তখন লি হাই চুংয়ের সমালোচনা করে চলা হো ইউ চুঁয়ের দিকে তাকিয়ে বুঝতেই পারছিলেন না তিনি কী বলবেন।

आखिरत, লি হাই চুং তিনটি ছেলে লালন-পালন করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যিই তাঁর কপালে ভালো কিছু জোটে নি। তিন ছেলের কেউই তাঁর বার্ধক্যের দায়িত্ব নেয়নি, শেষ পর্যন্ত এই বোকা লোকটাই তাঁর বার্ধক্যের দেখাশোনা করেছিল।

শুধু তাই নয়, এই উঠোনটি পরবর্তীতে সরাসরি একটি বৃদ্ধাশ্রমে পরিণত হয়েছিল। বড় চাচা, মেজো চাচা, ছোট চাচা এবং উঠোনের অন্য যাঁরা একটু সুবিধা নেওয়ার সুযোগ পেতেন, তাঁদের সবার বার্ধক্যের সেবা এবং অন্তিমকৃত্য এই বোকা হো ইউ চুঁ-ই করেছিল। এমনকি নিজের বাবার ক্ষেত্রেও, যদিও……

এই কথা ভেবে শু তা মাও আর এ নিয়ে ভাবলেন না। অতীতে যে ভুল তিনি করেছিলেন, তা তিনি আর কখনোই করবেন না।

সামনের এই বোকা মানুষটার দিকে তাকিয়ে শু তা মাও মুখটা একটু বাঁকালেন। অতীতের টুকরো টুকরো স্মৃতি মনে পড়ে যাওয়ায় তাঁর যেমন এক অদ্ভুত নীরবতা কাজ করছিল, তেমনই মনে হচ্ছিল মনটা ক্লান্ত হয়ে গেছে।

যেহেতু খাওয়া শেষ, তাই তিনি সোজা লোকটাকে বের করে দিলেন এবং 'পড়াং' করে দরজা বন্ধ করে দিলেন। এভাবেই হো ইউ চুঁ ঘরের বাইরে ছিটকে পড়লেন।

"আরে! তোমার মানে কী? এভাবেই আমাকে বের করে দিলে? রসিকতা হচ্ছে নাকি?"

হো ইউ চুঁ ব্যাপারটায় পুরোপুরি বিভ্রান্ত হয়ে নিজের বাঁ হাত দিয়ে মাথার পেছনের চুল চুলকাতে লাগলেন। তবে তাঁর পেট যেহেতু ভরা ছিল, তাই তিনি আর বেশি ঘাটাঘাটি করলেন না। হাত দুটো পেছনে গুটিয়ে বেইজিং অপেরা গুনগুন করতে করতে নিজের বাড়ির দিকে রওনা হলেন।

সময় ফোঁটা ফোঁটা করে বয়ে যেতে লাগল। দেখতে দেখতে আরও একটা মাস কেটে গেল, আবহাওয়াও গরম হতে শুরু করল এবং অনেকেই হাতাকাটা শার্ট পরে ফেললেন।

শু তা মাও সাইকেলে চড়ে বাজারে চক্কর দিয়ে প্রায় এক কেজির বেশি শূকরের মাংস এবং কিছু ডিম ও শাকসবজি নিয়ে চত্বরে ফিরে এলেন। আর দরজায় পৌঁছাতেই আবার সেই গেটের প্রহরী ছোট চাচার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

"আরে বাহ! তা মাও, তুমি তো বেশ ভালোই বাজার করে এনেছ দেখছি! এসো, এসো, আমি ভেতরে নিয়ে আসতে সাহায্য করছি!"

দরজায় দাঁড়িয়ে গাছে জল দেওয়া ছোট চাচা যখনই শু তা মাওয়ের সাইকেলের হ্যান্ডেলে ঝোলানো জিনিসপত্র দেখলেন, তাঁর মুখ দিয়ে অজান্তেই জল চলে এল।

তবে বয়স্ক মানুষ হিসেবে তাঁর মধ্যে সামান্য আত্মসংযম তো ছিলই। তিনি নিজের তৈরি করা জলের ঝাঝরিটা পাশে রাখলেন এবং হাত বাড়িয়ে ও পা বাড়িয়ে সাহায্যের জন্য এগিয়ে যাওয়ার প্রস্তুতি নিলেন। কারণ তাঁর ধারণা ছিল, বাড়িয়ে দেওয়া সাহায্যের বিনিময়ে অপরপক্ষ খাতিরের খাতিরে হলেও তাঁকে কিছু না কিছু দেবেই।

"ছোট চাচা, লাগবে না। সাইকেল তো আর ভারী কিছু নয়।"

ছোট চাচা যে কী মতলব আঁটছেন, তা শু তা মাও ভালোভাবেই জানতেন। তিনি সোজা সাইকেলটা টেনে দরজার চৌকাঠ পার করে ফেললেন। এখন তাঁর যে শক্তি, তাতে সাইকেল তো দূরের কথা, পুরো মালবোঝাই একটা বড় ট্রাকও তিনি তুলে ফেলতে পারবেন।

"আহা! যুবকদের আর বলতে হয় না! বাহেশ বেশ ভালোই জোর আছে দেখছি! এগুলো তো দেখি কমলার পাতা! তুমি কি জংজি বাঁধতে পারো? যদি চাও, তোমার ছোট চাচী তোমাকে জংজি বেঁধে দিতে পারে। বলছি কী, জংজি বাঁধার ক্ষেত্রে তোমার ছোট চাচীর বেশ হাতযশ আছে।"

"আরে এগুলো! আমি তো চুঞ্জির সঙ্গে আগেই কথা বলে রেখেছি, ও-ই আমাকে বেঁধে দেবে, তাই আপনার ছোট চাচীকে আর কষ্ট দিই না। আমার হাতে এখন কাজ আছে, তাই আমি আগে গেলাম। আপনি আরামে এখানেই পাহারা দিন। আজ কারখানায় খাওয়াদাওয়া আছে, মনে হয় চুঞ্জি টিফিন ক্যারিয়ারে করে খাবার নিয়ে ফিরবে, এই সুযোগটা হাতছাড়া করবেন না যেন!"

শু তা মাও এখন আর কাউকে নিজের সুযোগ নিতে দিতে চাননি। মনে করুন অতীতে যখনই তিনি গ্রাম থেকে ছবি দেখিয়ে ফিরতেন, তখন সঙ্গে করে অনেক কিছু নিয়ে আসতেন। একবারও কি এই বুড়ো মানুষটাকে কিছু না দিয়ে ছেড়েছেন? শুকনো মাশরুম, শুকিয়ে রাখা মুলা—কোনবার কম গেছে?

কিন্তু এমন সময় যখন আসল দরকার পড়ত, তখন এই বুড়ো লোকটাই তো আবার পিছিয়ে থাকত, কোনো সাহায্যই করত না।

"তাহলে ঠিক আছে! ও হ্যাঁ মাও, যাওয়ার আগে শোনো, একটা কথা জিজ্ঞেস করার ছিল—কয়েক দিন ধরে দেখছি তুমি রোজই কেমন যেন চীনা ওষুধ ফুটিয়ে খাচ্ছ, ব্যাপার কী বলো তো?

দেখো, আমার সামনের উঠোনটা পর্যন্ত তোমার ওষুধ ফুটানোর গন্ধে ভরে যায়।

বড়রা তো বলেই গেছেন—'ওষুধ মাত্রই তার কিছুটা বিষ থাকে'। তুমি তো এখনও কমবয়সী মানুষ, এসব নিয়ে অহেতুক পরীক্ষা-নিরীক্ষা করো না!"

ছোট চাচা বড় একটা উদ্বেগের সুর গলায় এনে বললেন। বাইরে থেকে দেখলে কেউ বলবে না যে তিনি কেবলই একজন অতি উৎসাহী প্রতিবেশী কাকা নন।

"ওহ, এই ব্যাপারটার কথা বলছেন? আমার শরীরের সাম্প্রতিক কোনো পরিবর্তন কি আপনার চোখে পড়েছে? ভালো করে তাকিয়ে দেখুন তো!"

অবশেষে সেই কাঙ্ক্ষিত মুহূর্তটি এল। শু তা মাও দ্রুত সাইকেলটা ঠিক জায়গায় রেখে ঘুরে দাঁড়ালেন এবং কথা বলতে বলতে দুই হাত প্রসারিত করে লোকটির সামনে এক চক্কর ঘুরে এলেন।

"হেই! বলতেই হয়, তোমাকে তো আগের চেয়ে বেশ চাঙ্গা আর শক্তপোক্ত মনে হচ্ছে! এগুলো কি সব ওই ওষুধ খাওয়ার জন্যই?"

ছোট চাচা নাকে চশমাটা একটু ঠেলে দিয়ে ঘুরে দাঁড়ানো শু তা মাওয়ের আপাদমস্তক খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন।

হতে পারে প্রতিদিন দেখা হওয়ার কারণে তিনি এত দিন খেয়াল করেননি, কিন্তু এখন যখন খেয়াল করার কথা বলা হলো এবং মনোযোগ দিয়ে দেখলেন, তখন সত্যিই মনে হলো পরিবর্তনটা বিশাল।

পুরো মানুষটাই যেন কিছুটা লম্বা হয়েছে এবং শরীরের গঠনও আগের চেয়ে বেশ পেশিবহুল হয়েছে। আগে শু তা মাও লম্বা তো ছিলেনই, কিন্তু একেবারে বিদ্যুতের খুঁটির মতো বড্ড রোগা ছিলেন।

এখন আর তা নয়। এই পরিবর্তনগুলো তাঁর মনে করিয়ে দিল সাম্প্রতিক সময়ে পাওয়া সেই চীনা ওষুধের গন্ধের কথা, আর তাতেই মনে মনে একটা অনুমান করে নিলেন।

"সে তো বটেই! এর আগে কপাল ভালো ছিল, গ্রামে সিনেমা দেখাতে গিয়ে ফেরার পথে এক গুণী পুরনো চিকিৎসকের দেখা পেয়ে গিয়েছিলাম।

দৈবাৎ কোনো কারণে তিনি আমার শরীরের অবস্থা দেখেন এবং তারপরে আমাকে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দেন।

দামও খুব বেশি ছিল না, তাই আমি কয়েক ডোজ ওষুধ এনে ট্রাই করে দেখলাম। দেখুন তো, দেখুন তো, এর ফল কেমন হাতেনাতে মিলেছে!

শুধু একটাই আফসোস, সেই মানুষটার সঙ্গে আমার আকস্মিক দেখা হয়েছিল, নইলে আমি সত্যি ওই পুরনো চিকিৎসকের কাছে আরও একবার যাওয়ার চেষ্টা করতাম।

আসলে তিনি তো আগেই বলে দিয়েছিলেন যে ওই প্রেসক্রিপশনটা কেবল চিকিৎসার প্রথম ধাপ ছিল, ভবিষ্যতে আবার তাঁর দেখা পাব কি না তা পুরোপুরি ভাগ্যের ওপর নির্ভর করছে।"

প্রথমে কথাগুলো যেভাবে বললেন, তাতে বেশ অহংকার, উজ্জ্বল মুখ আর প্রবল উৎসাহ প্রকাশ পেল; কিন্তু শেষের দিকে এসে সুরটা একটু স্তিমিত হয়ে গেল, যেন একটু ছোটখাটো আফসোসও রয়ে গেল।

"তাহলে তো তোমার ভাগ্য সত্যিই দারুণ বলতে হবে, এমন একজন গুণী চিকিৎসকের দেখা পেয়েছ! তবে এই ওষুধ ফোটানোর গন্ধটা একটু বেশিই কড়া।"

ছোট চাচা কথা শুনে মনে মনে কিছুটা উদগ্রীব হলেও যখন মনে পড়ল যে এর পেছনে টাকা খরচ করতে হবে, তখন সেই চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেললেন। তবে এর পরেই মাথায় আরেকটা ফন্দি এল, আর তাঁর মুখের হাসিটা আরও গাঢ় হয়ে উঠল।

"হাই~ আপনি তো আর জানেন না, ওই প্রেসক্রিপশনটা আসলে দুই রকমের—একটা খাওয়ার জন্য, আরেকটা জলে মিশিয়ে স্নান করার জন্য। তা না হলে এত দারুণ ফল কি আর পেতেন! গন্ধটা বেশি হওয়ার কারণ হলো, স্নানের জল বানানোর জন্য অনেক বেশি পরিমাণে ভেষজ ফোটানো লাগে।"

শু তা মাও মোটামুটিভাবে সাম্প্রতিক সময়ে নিজের শরীরের পরিবর্তনের একটা ব্যাখ্যা দিলেন এবং তারপর সেখান থেকে যাওয়ার জন্য পা বাড়ালেন, ঠিক তখনই আবার তাঁকে আটকে দেওয়া হলো।

"যাস না, একটু দাঁড়াও! বলছি কি মাও, তুমি যে ওষুধগুলো ব্যবহার করার পর যে ছিবড়ে বা উচ্ছিষ্টগুলো থাকে, সেগুলো কি তোমার ছোট চাচাকে দেওয়া যায়? ওগুলো তো আর মুখের ভেতর যাবে না, তাই কোনো সমস্যা হওয়ার কথা নয়। আমি ওগুলো দিয়ে বড় এক কড়াই জল ফুটিয়ে আমার ওই ছোট ছেলেগুলোকে দিয়েও একটু স্নান করিয়ে দেখতাম।

তা ছাড়া সামনেই তো দুয়ানউ উৎসব আসছে, এই ভেষজ জল দিয়ে স্নান করলে খোঁচ-পাঁচড়া থেকেও দূরে থাকা যায়।"

ছোট চাচা বেশ ধূর্ত ও হিসেবি সুরে বললেন।

শু তা মাও তো শুনে রীতিমতো বাকরুদ্ধ হয়ে গেলেন। যদিও তাঁর ব্যবহার করা ওষুধের ছিবড়েগুলো দিয়ে হয়তো আরও এক-দুবার কাজ চালানো যেত, কিন্তু কেন দেবেন তিনি? তা ছাড়া যদি কোনো কারণে কোনো সমস্যা হতো, তবে তো এই লোক উল্টো তাঁর ঘাড়েই দোষ চাপাত।

তা ছাড়া, কাউকে সুযোগ দেওয়ার এই দরজাটা একবার খোলা যাবে না। একবার যদি প্রথম সুযোগ দেওয়া হয়, তবে দ্বিতীয়বার আসবে এবং তারপর এমন হাজারবার ঘটবে।