ষোড়শ অধ্যায়: সবকিছু সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হলো

Siheyuan: A Reviravolta de Xu Damao O autor Uma Folha de Bordo 2403শব্দ 2026-08-04 00:50:11

পৃষ্ঠা (১/৩)

“ওহ, আমিই লিউ কর্মকর্তা। কী দরকারে আমার সঙ্গে দেখা করতে চান?”

লোকটি তাকে থামানো মানুষটির দিকে একবার তাকিয়ে সরকারি ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করল।

“ওহ! ব্যাপারটা হলো, আমার নাম শু দামাও। আমি তংলো প্রাচীন গলির পঁচানব্বই নম্বর উঠানের পেছনের অংশে থাকি। এখন যে বাড়িতে থাকি, সেটি একটু মেরামত করা দরকার। তাই আপনার কাছে এসেছি, অনুমতিপত্রটা যদি লিখে দিতেন।”

সামনের লোকটিই যে তার প্রয়োজনীয় ব্যক্তি, তা বুঝতে পেরে শু দামাওয়ের মুখের হাসি আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সঙ্গে সঙ্গে একটি পান্ডা ব্র্যান্ডের সিগারেটের প্যাকেট বের করে তার হাতে দিল।

“জনগণের সেবা করাই তো আমাদের কাজ। শু সহযোদ্ধা, এত ভদ্রতা করার দরকার নেই। আমি এখনই আপনার জন্য অনুমতিপত্র লিখে দিচ্ছি। বাড়ির মালিকানার কাগজ আর পারিবারিক নিবন্ধনের বই—এসব প্রমাণপত্র সঙ্গে এনেছেন তো?”

লিউ কর্মকর্তা আসলে শৌচাগারে যাওয়ার কথা ভাবছিলেন। কিন্তু যখন শুনলেন ব্যাপারটা শুধু একটি অনুমতিপত্র লেখার, তখন আর লোকটিকে অপেক্ষা করানোর কথা ভাবলেন না। তাকে নিজের দপ্তরে নিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ শুরু করলেন।

“এনেছি, এনেছি। এটা আমার পারিবারিক নিবন্ধনের বই, আর এটা আমাদের বাড়ির মালিকানার দলিল।”

ভাগ্যিস আগেই বাড়িটা নিজের নামে লিখিয়ে নিয়েছিল; তা না হলে এখন সত্যিই ঝামেলা হতো।

এই কথা ভাবতে ভাবতেই শু দামাও সব কাগজপত্র বের করে সামনের টেবিলে রাখল।

“হুম—কাগজপত্রে কোনো সমস্যা নেই। তা বলুন, বাড়িটা পুরোপুরি সংস্কার করবেন, নাকি শুধু সামান্য মেরামত করবেন?”

লিউ কর্মকর্তা নিজের অফিসের চেয়ারে বসে একে একে লোকটির আনা সমস্ত কাগজ পরীক্ষা করলেন। সব ঠিক আছে নিশ্চিত হওয়ার পরই মাথা তুলে প্রশ্ন করলেন।

“ব্যাপারটা হলো, আপনি তো জানেন, এখন আমার বয়সও হয়েছে। আমার বাবা-মা চান, যাতে আমি ভালোভাবে বিয়ে করতে পারি এবং থাকার মতো ভালো পরিবেশ পাই। তাই তাঁরা বাড়িটা আমার হাতে তুলে দিয়েছেন।

“আমি ভাবলাম, বাড়ি মেরামত করা তো ছোটখাটো ব্যাপার নয়, তাই একবারেই সব ঠিকঠাক করে নেওয়া ভালো।

“ভবিষ্যতে বিয়ে করব, সন্তান হবে—এসব তো আছেই। তাই বাড়িটা বড়সড়ভাবে সংস্কার করে কয়েকটি ছোট ঘরে ভাগ করতে চাই।

“আমার বাড়ির এক পাশে সামনের উঠানের সঙ্গে লাগোয়া একটি খালি জায়গা আছে, আর অন্য পাশেও একটি ফাঁকা জমি রয়েছে—যদিও সেটি খুব বড় নয়। আমি চাই, এই দুটো জায়গার একটিতে রান্নাঘর আর অন্যটিতে একটি শৌচাগার বানাতে।

“আপনি তো জানেন না, পেছনের উঠানে থেকে শৌচাগারে যাওয়া কী ভয়াবহ কষ্টের! মনে হয় যেন ম্যারাথন দৌড়াতে হচ্ছে। গ্রীষ্মকালে তবু চলে, কিন্তু শীতকালে হঠাৎ পা পিছলে পড়ে গেলে কী দুর্দশাই না হয়!

“তার ওপর, আমাদের বাড়ির পেছনের দেওয়ালের সঙ্গেই নর্দমার সংযোগ আছে। তাই শৌচাগার বানানোও খুব কঠিন হবে না। সেই কারণেই আপনার কাছে এসেছি—একটি নির্মাণের অনুমতিপত্র যদি লিখে দিতেন।”

কথা বলার সময় শু দামাও টেবিলের ওপর আরও দুটো সিগারেটের প্যাকেট রাখল।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

“আপনার ব্যাপারটা করা যায়। ভাগ্যিস বাড়িটা আপনার নিজের ব্যক্তিগত সম্পত্তি, না হলে সত্যিই মুশকিল হতো। তবে বাড়ির দুপাশের ওই দুই ফাঁকা জায়গা কত বড়? নির্দিষ্ট মাপ জানা আছে?”

লিউ কর্মকর্তা অনুমতিপত্রের খাতা বের করে প্রশ্ন করতে করতে লিখতে লাগলেন।

“অবশ্যই জানা আছে। এই পরিকল্পনা তো আজকের নয়, অনেক দিন ধরেই ভাবছি। বহু আগেই মেপে রেখেছি। আমি যে পশ্চিম দিকের ঘরে থাকি, তার বাঁ পাশের জায়গাটা এক মিটার আশি সেন্টিমিটার চওড়া এবং ছয় মিটার কুড়ি সেন্টিমিটার লম্বা।

“অন্য পাশের ফাঁকা জায়গাটার দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ—দুটিই ছয় মিটার।”

শু দামাও এক মুহূর্তও না ভেবে মাপ বলে দিল। শেষ পর্যন্ত, সে তো বহু আগে থেকেই এই পরিকল্পনা করে রেখেছিল এবং একবার নয়, একাধিকবার জায়গাগুলো মেপেছিল।

“আরে বাবা! তাহলে আপনার ওই ফাঁকা জায়গাটা বেশ বড়ই তো! কিনতে চাইলে এত টাকা আছে আপনার?”

বলতে বলতেই লিউ কর্মকর্তার হাত থেমে গেল। তিনি আর নিচে লিখলেন না। তবে খুব দ্রুত একটি উপায়ও ভেবে ফেললেন—শুধু জানতেন না, শু সহযোদ্ধা তাতে রাজি হবেন কি না।

“বলুন, বলুন। আপনি রাজি থাকলেই তো সব মিটে যাবে।”

শু দামাওয়ের কাছে স্বাভাবিকভাবেই টাকা ছিল। কিন্তু নিজেকে খুব ধনী বা সহজে ঠকানো যায়—এমন মানুষ হিসেবে দেখানোও ঠিক হবে না। তাই উপায় যখন আছে, আগে শুনে নেওয়াই ভালো।

“আপনার কথায় বুঝলাম, পেছনের উঠানে শুধু আপনিই থাকেন না, আরও কয়েকটি পরিবার থাকে। তা হলে এমন করা যাক—শৌচাগারটাকে গণশৌচাগার বানিয়ে দিন। শুধু আপনাদের উঠানের লোকজনই ব্যবহার করবে।

“পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতার দায়িত্ব আপনারা নিজেদের মধ্যে পালা করে নেবেন। এতে সবারই সুবিধা হবে, তাই না? আপনার সমস্যারও তো সমাধান হয়ে যাবে।”

এক মুহূর্ত আগেও শু দামাওয়ের মুখে যে হাসি ছিল, তা চোখের সামনেই মুছে গেল। তবে পরক্ষণেই সে আবার হাসল।

“আহা, আমার প্রিয় লিউ কর্মকর্তা, লিউ দাদা—আপনাকে কী যে ধন্যবাদ দেব! সত্যিই দারুণ বুদ্ধি দিয়েছেন! আর মজা করবেন না, দয়া করে।

“আমি তো শৌচাগারটা শুধু নিজের পরিবারের জন্যই বানাতে চাই। তা না হলে আমার বাড়ি যে শৌচাগারের পাশের অফিস হয়ে যাবে—আমি নিজেই শৌচাগারের কর্তা বনে যাব!”

শু দামাও মুখ কুঁচকে আত্মবিদ্রূপের সুরে কথাগুলো বলল। তার কথা শুনে লিউ কর্মকর্তাও হেসে ফেললেন।

“আচ্ছা, আচ্ছা, মজা করছিলাম। এখন হিসাব করে দেখি, আপনাকে কত টাকা দিতে হবে।”

হাসি থামার পর লিউ কর্মকর্তা আর সময় নষ্ট করলেন না। পাশে রাখা লেখায় ভরা একটি কাগজ উল্টে তার পেছনের সাদা অংশে হিসাব কষতে শুরু করলেন। অল্প সময়ের মধ্যেই হিসাব বেরিয়ে গেল—ওই জমি ব্যবহার করতে শু দামাওয়ের কত টাকা লাগবে।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“মোট একশো আটান্ন টাকা ছয় আনা সাত পয়সা। এখনই দেবেন, নাকি অন্য দিন দেবেন? তবে একটা কথা মনে করিয়ে দিই—উপরমহল থেকে খুব শিগগিরই নতুন নির্দেশ আসতে চলেছে। দেরি করলে কিন্তু আর কিনতে পারবেন না।”

দুটো পান্ডা সিগারেটের প্যাকেটের কথা মনে রেখেই কি না জানা নেই, লিউ কর্মকর্তা সাধারণের চেয়ে দু-একটি কথা বেশি বলে ফেললেন। অন্য কারও ক্ষেত্রে তিনি এত কথা বলতেন না। শেষ পর্যন্ত জমি কেনা যাবে কি না, তাতে তাঁর কীই বা এসে যায়!

“আজ এই কাজটাই করতে এসেছি। টাকা প্রস্তুত আছে। আপনার যদি অসুবিধা না থাকে, তা হলে এখনই কাজটা সেরে ফেলতে চাই।”

শু দামাও হাসিমুখে বলল। তার মুখের ভাব বদলাতে সত্যিই জুড়ি নেই। কথা বলতে বলতেই সে প্রস্তুত করে আনা টাকা বের করল, গুনে ঠিক পরিমাণ টেবিলের ওপর রাখল। টাকা দেওয়ার পর তার হাতে আর মাত্র আট আনা রইল।

“ঠিক আছে, তা হলে এখনই আপনার কাজ করে দিচ্ছি।”

টাকা হাতে পেয়ে লিউ কর্মকর্তা আর কোনো কথা বাড়ালেন না। তিনি ড্রয়ার খুলে ভেতর থেকে লেখা না থাকা কয়েকটি ফাঁকা সরকারি ফরম বের করলেন। তারপর সেগুলোর ওপর দ্রুত লিখে-আঁকতে লাগলেন। শেষে মহল্লা দপ্তরের সিলমোহর মেরে কাজ শেষ করলেন।

এরপর তিনি কাগজপত্র হাতে নিয়ে বাইরে ছুটে গেলেন। শু দামাও meanwhile পাশের একটি চেয়ারে বসে অপেক্ষা করতে লাগল। খুব বেশি সময় লাগল না; লিউ কর্মকর্তা সদ্য প্রস্তুত করা জমির মালিকানার কাগজ নিয়ে ফিরে এলেন।

“এই নিন, সব কাগজপত্র তৈরি করে দিয়েছি। ওপরেই স্পষ্ট করে লিখে দেওয়া আছে, কীভাবে ব্যবহার করবেন। ইচ্ছেমতো ব্যবহার করতে যাবেন না কিন্তু! পরে যদি ভেঙে খুলে নিয়ে জমি ফেরত নিতে হয়, তখন আবার কাঁদবেন না যেন।”

লিউ কর্মকর্তা মজা করে ভয় দেখানোর ভঙ্গিতে কথাগুলো বললেন।

“ধন্যবাদ, লিউ কর্মকর্তা। এই দুদিন একটু ব্যস্ত আছি। অন্য দিন আপনাকে খাওয়াব। নিশ্চিন্ত থাকুন, অনুমতিপত্রে যা লেখা আছে, আমি ঠিক সেটাই করব—বাড়তি কিছু করার চেষ্টা করব না।”

অবশেষে শু দামাও তার বহুদিনের কাঙ্ক্ষিত অনুমতিপত্র এবং জমির মালিকানার প্রমাণ হাতে পেল। আনন্দে তার মন যেন ফুলে উঠল। সে ভাবতেই পারেনি, কাজটা এত মসৃণভাবে হয়ে যাবে। এবার সত্যিই ঠিক জায়গায় এসেছিল।

আগে কখনও এসব করাতে হয়নি বলে তার মনে পড়েনি—আর কিছুদিন পর বাড়ি হোক বা জমি, কোনো কিছুই ব্যক্তিগত মালিকানায় রাখা যাবে না, স্বাধীনভাবে কেনাবেচাও করা যাবে না।

দুঃখের বিষয়, কয়েক বছর পর বাড়িঘর আরও বেশি হয়ে উঠবে—সেটাও যে ভালো ব্যাপার হবে, এমন নয়। ভবিষ্যতে দেখা যাবে। এই মুহূর্তে অনুপযুক্ত চিন্তাগুলো সে মনে চেপে রাখল।

লিউ কর্মকর্তাকে আরও কয়েকটি সৌজন্যমূলক কথা বলে ধন্যবাদ জানিয়ে শু দামাও অবশেষে প্রফুল্ল মনে মহল্লা দপ্তর থেকে বেরিয়ে গেল।

“আপনি কাকে খুঁজছেন?”

মহল্লা দপ্তরের অনুমতিপত্র হাতে পাওয়ার পর শু দামাও স্বাভাবিকভাবেই বাড়ি ফিরল না। সে ঘুরে হেইঝিমা গলিতে চলে গেল। দরজার নম্বর দেখে কড়া নাড়তেই দরজা খুলে দিল প্রায় দশ-এগারো বছরের একটি ছোট মেয়ে।

পৃষ্ঠা (৩/৩)