অষ্টম অধ্যায়: পিতা-পুত্রের দায়িত্ব হস্তান্তর

পিতামাতাকে বিদায় জানিয়ে ঘরে ফিরে বিছানায় গা এলিয়ে দিল শু দামাউ। তার এখন অনেক কিছু স্মৃতিচারণ করা প্রয়োজন। কয়েক দশক ধরে এক অশরীরী আত্মা হিসেবে কাটানোর পর সময়ের হিসাবটা তার কাছে অনেক দীর্ঘ মনে হচ্ছে। তাছাড়া, তার স্মৃতির সাথে বর্তমান জীবনের বিস্তর ফারাক। প্রথম জীবন আর দ্বিতীয় জীবনের ঘটনাবলিও এক নয়। প্রথম জীবনে সত্যিই তার একটি ছোট বোন ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় জীবনে সে ছিল বাবা-মায়ের একমাত্র সন্তান। তবে কি এই দুই জীবনের সংমিশ্রণ ঘটেছে? শু দামাউ বিষয়টি ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। অনেক ভেবেও যখন কূল-কিনারা করতে পারল না, তখন সে আর ভাবল না। যা হওয়ার হয়েছে, আর এ নিয়ে ভেবে কোনো লাভ নেই—সে সিদ্ধান্ত নিল, যা হয় হোক, সে সব ছেড়েছুড়ে দেবে। তবে মনে পড়ে গেল, সেই দুষ্টুচক্রের হোতাকে নির্মূল করা গেছে, যে কিনা পুরো চতুষ্কোণ উঠোনের অধিকাংশ মানুষের সর্বনাশ করেছিল। এবার সে নিশ্চিন্তে নিজের জীবনটা গুছিয়ে নিতে পারবে।

স্মৃতিতে সেই চঞ্চল ও আদুরে ছোট বোনটির কথা ভেসে উঠতেই শু দামাউয়ের মনটা নরম হয়ে এল। তার মনে পড়ল, বোনটিকে সে নিজেই বড় করেছে। বাবা-মা দুজনেই কর্মজীবী হওয়ায় বোনটি সবসময় তার সঙ্গেই থাকত। কিন্তু পরবর্তীতে তারা দুজনেই সংসারী হওয়ার পর এবং নিজের ভুল কর্মকাণ্ডের কারণে বোনটি কষ্ট পাওয়ায় তাদের ভাই-বোনের সম্পর্কে ফাটল ধরেছিল। তবে এখন আর তেমনটা হবে না। ভাবতে ভাবতে এক অমোঘ অবসাদ তাকে ঘিরে ধরল, আর বিছানায় শুয়েই সে গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

অন্যদিকে হে ইউঝু, যে ‘শা ঝু’ নামে পরিচিত, সে শু দামাউয়ের সাথে মারামারি করার সময় জিয়া দং-শুয়ের পক্ষপাতের কবলে পড়েছিল। শেষমেশ উল্টো ফল হলো, জিয়া দং-শুর ঘুষি শু দামাউয়ের গায়ে না লেগে লাগল হে ইউঝুর মাথায়, আর সে অচেতন হয়ে গেল। শেষ পর্যন্ত উঠোনের প্রধান মুরুব্বি ও জিয়া দং-শু তাকে ঘরে পৌঁছে দিয়ে আর কোনো খোঁজ নেয়নি। তারপর থেকেই হে ইউঝু জ্বরে আক্রান্তের মতো অচেতন অবস্থায় ছিল, শরীর কাঁপছিল শীত ও গরমে। যখন সে চরম যন্ত্রণায় ভুগছিল, তখন অনুভব করল কেউ যেন তার শরীর দখল করতে চাইছে। স্বভাবতই রাগী এই মানুষটি বুঝতে না পারলেও তার শরীরের ওপর অন্য কারও অধিকার মেনে নিতে রাজি ছিল না। ফলে এক অদৃশ্য লড়াই শুরু হলো। সে জানত না কীভাবে নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করতে হয়, শুধু জানত যে তাকে জিততে হবে। কিন্তু আঘাতপ্রাপ্ত হওয়ায় সে দুর্বল ছিল, ফলে একসময় প্রতিপক্ষ তার ওপর আধিপত্য বিস্তার করে ফেলে। সে অনুভব করছিল যে শরীর থেকে তাকে বের করে দিলে সে সত্যিই মারা যাবে। ঠিক যখন সে নিরাশ হয়ে পড়ছিল, তখন হঠাৎ অনুভব করল তার চিরশত্রু তার কাছে এসেছে। সে ঠিক কী করল তা জানে না, তবে মুহূর্তেই তার মুখটা শীতলতায় ভরে গেল এবং শরীরে অদ্ভুত এক শক্তির সঞ্চার হলো। তার ওপর চেপে বসা সেই অস্তিত্বকে সে এক ঘুষিতেই উড়িয়ে দিল।

হে ইউঝু অবশেষে নিজের শরীরের মালিকানা ফিরে পেল। প্রচণ্ড ক্লান্তিতে সে আবার ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুম ভাঙল পেটের তীব্র ক্ষুধার জ্বালায়। চোখ খোলার আগেই পেট থেকে অদ্ভুত সব শব্দ বেরোচ্ছিল। সে বিড়বিড় করে বলল, “আরে ভাই, তুই থামবি কি না! আমি কিছু খেতে খুঁজছি তো।” ক্ষুধার্ত পেটে সে বিছানা থেকে উঠে এদিক-সেদিক খাবার খুঁজতে লাগল। ভাগ্য ভালো যে সে পেশায় রাঁধুনি, তাই ঘরে কিছু খাবার ছিল। সে বোনটির ছাড়িয়ে রাখা চিনাবাদামগুলো মুঠো ভরে মুখে পুরল। অস্থির হয়ে সে আরও কিছু খুঁজতে লাগল, কিন্তু শুধু ডালের গুঁড়োর মতো কাঁচা কিছু খাবার ছাড়া আর কিছুই পেল না। শেষমেশ উপায় না দেখে সে ধৈর্য ধরে এক হাঁড়ি জাউ রান্না করল। পেট ভরার পর তার মস্তিষ্ক সচল হলো। তবে অনেক ভেবেও সে শুধু এটুকুই মনে করতে পারল যে শু দামাউ নামের বদমাশটার সাথে তার মারামারি হয়েছিল এবং সম্ভবত সে তাকে হাসপাতালে পাঠিয়েছিল। এ কথা ভাবতেই তার মনে এক অদ্ভুত তৃপ্তি এল। বৃদ্ধা এবং প্রধান মুরুব্বি ঠিকই বলেছিলেন, ওই বদমাশটাকে পিটিয়ে সোজা করা দরকার, নইলে তার মুখ সামলানো দায়। শু দামাউ যদি জানত হে ইউঝু এখনও এমনটাই ভাবছে, তবে সে হয়তো ছুরি নিয়ে তাকে খুন করতে আসত। আসলেই সে এক অকৃতজ্ঞ নির্বোধ!

সেদিন দুজনেই বাড়িতে বিশ্রামে ছিল, তাই চতুষ্কোণ উঠোনে বেশ কয়েকটা দিন শান্তিতে কাটল। তবে সেই শান্তির দিন দ্রুতই শেষ হয়ে গেল। মায়ের ডাকে ঘুম ভাঙল শু দামাউয়ের। এবার তার শরীরটা অনেক হালকা লাগছে। ছোটবেলা থেকেই তার শারীরিক গঠন লম্বা হলেও শক্তি খুব কম ছিল, সিনেমা দেখাতে গ্রামে গিয়ে সে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পড়ত। কিন্তু আজ তার শরীরে যেন অফুরন্ত শক্তি। এখন সে অনেক সুস্থ বোধ করছে, ভবিষ্যতে আর কোনো রোগ তাকে ছুঁতে পারবে না। মনে মনে এমনটাই ভেবে সে বিছানা ছেড়ে উঠল। সকালের নাস্তাটা বেশ জমকালোই ছিল—এক বাটি জাউ, গতকালের একটা সাদা রুটি, দুটো সেদ্ধ ডিম আর সামান্য আচার। খাওয়া-দাওয়া সেরে মা ঘরের কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, আর বাবা-ছেলে বেরিয়ে পড়লেন।

তাদের বাড়িটা চতুষ্কোণ উঠোনের পেছনের দিকে হওয়ায় যাওয়ার পথে অনেক প্রতিবেশীর সাথেই দেখা হলো। অভিবাদন বিনিময় শেষে শু দামাউ দেখল, হে ইউঝু পানির কলতলায় দাঁত মাজছে। আগে হলে সে অবশ্যই তাকে দু-একটা কটু কথা শুনিয়ে দিত, কিন্তু এত কিছু অভিজ্ঞতার পর সে এখন আর আগের মতো নেই। শু দামাউয়ের বাবাও বিষয়টি খেয়াল করলেন। তিনি ভেবেছিলেন ছেলে হয়তো আবার ঝগড়া শুরু করবে, কারণ এই দুজন একে অপরের শত্রু। কিন্তু অবাক হয়ে দেখলেন, ছেলে তার দিকে একবার তাকিয়েই দৃষ্টি সরিয়ে নিল। বাবা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন এবং খুশি হলেন যে তার ছেলে পরিপক্ক হয়েছে।

হে ইউঝুও তাদের দেখেছিল এবং পাল্টা জবাব দেওয়ার জন্য তৈরি ছিল। কিন্তু বাবা-ছেলেকে না থামতে দেখে সে অবাক হয়ে বিড়বিড় করল, “হুম, ব্যাপারটা তো অদ্ভুত!” প্রতিবেশী একজন বলল, “অদ্ভুত কী? গতবার তো মার খেয়ে হাসপাতালে গেল, কয়েকটা দিন তো শান্ত থাকতেই হবে।” আরেকজন মন্তব্য করল, “শা ঝু বড্ড বেশি মারমুখী, যদিও ওরা ছোটবেলা থেকেই একসাথে বড় হয়েছে।” অন্য একজন বলল, “আরে, তোমার কী তাতে? কাজে যাও।” আরেকজন সতর্ক করল, “ওই পাগলাটার সাথে লাগতে যেও না, ওর পেছনে বড় খুঁটি আছে। শু দামাউই যখন পেরে উঠছে না, তখন আমাদের দশা তো আরও খারাপ হবে।” প্রতিবেশীরা যারা নাটক দেখার আশা করেছিল, তারা হতাশ হলো। বাবা-ছেলে গেট দিয়ে বেরিয়ে যাওয়ার পর মানুষের কথা আরও জোরালো হলো। হে ইউঝু প্রতিবেশীদের ভালো করেই চেনে, তাই তাদের দিকে চোখ পাকিয়ে তাকিয়ে ঘরে ঢুকে পড়ল। সে এই প্রতিবেশীদের সহ্য করতে পারে না, সারাদিন অলস কথা বলে বেড়ায়। তাকে এখন বৃদ্ধার জন্য সকালের নাস্তা তৈরি করে দিতে হবে, একা মানুষ, তাকে সাহায্য না করলে আর কে করবে?