পঁচিশতম অধ্যায়: একটি প্রমাণপত্রে স্বাক্ষর

হে ইউঝু চেয়েছিলেন চিৎকার করে তার মনের সব ক্ষোভ উগড়ে দিতে, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর এতই কর্কশ ও ভাঙা শোনাল যে তা এক অদ্ভুত নিস্তব্ধতায় ঢাকা পড়ে গেল।

“তুমি কী বলছ? চলো, বাইরে গিয়ে কথা বলি।”

হে দাচিং যেন ঠিকমতো শুনতে পাননি, নিজের কান চুলকাতে চুলকাতে বললেন। ছেলের উপস্থিতি দেখে শুরুতে যে ধাক্কা তিনি খেয়েছিলেন, তা কিছুটা সামলে নিয়ে এখন তিনি শান্ত হওয়ার চেষ্টা করছেন। ছেলের হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে সে বিচার চাইতে এসেছে। পরিস্থিতি বুঝে তিনি ম্যানেজারের সাথে একটা সৌজন্য বিনিময় করেই ছেলেকে টেনে পেছনের গলিতে নিয়ে গেলেন।

“এবার বল, একা কেন এসেছিস? তোর বোন ইউশুই কোথায়?”

হে দাচিং মনে মনে ভাবছিলেন, ছেলেটা কত বড় আর বলিষ্ঠ হয়েছে। কিন্তু তার চেয়েও বেশি জানতে ইচ্ছে করছিল, মেয়েটা কেন আসেনি।

হে ইউঝু কোনো বাধা দিলেন না, বাবার হাত ধরে নিঃশব্দে গলিতে গিয়ে দাঁড়ালেন। বাবার প্রশ্ন শুনে হে ইউঝুর বুকের ভেতরটা আবার ঘৃণায় জ্বলে উঠল। তিনি ঝটকা দিয়ে বাবার হাত সরিয়ে দিয়ে গর্জে উঠলেন:

“হে দাচিং, তোমার কি মনে আছে যে তোমার একটা মেয়েও আছে? তুমি কি জানো, গত কয়েক বছর ধরে আমি আর তোমার মেয়ে প্রায় না খেয়ে মারা যাচ্ছিলাম? ইউশুই যখন জ্বরে পুড়ে মরছিল, তখন তুমি কোথায় ছিলে? যখন স্কুলে ওকে সবাই উপহাস করত—মা নেই, বাপ পালিয়ে গেছে, ও এক অনাথ মেয়ে—তখন ও কাঁদতে কাঁদতে বাড়ি ফিরত, সেই সময় তুমি কোথায় ছিলে? যখন আমাদের দুজনকে সবাই তাচ্ছিল্য করত যে, আমাদের নিজের বাবা নিজের সন্তানের চেয়ে এক বিধবাকে বেশি গুরুত্ব দেয়, তখন তুমি কোথায় ছিলে? আমি আর ইউশুই যখন তোমার দরজায় সারা রাত দাঁড়িয়ে ছিলাম, তখন কেন দরজা খোলনি? তোমার হৃদয় কি এতটাই পাথর? তুমি সত্যিই খুব নিষ্ঠুর!”

মায়ের মৃত্যুর পর থেকে হে ইউঝু আর কখনো কাঁদেননি, কিন্তু আজ তার চোখ দিয়ে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়ছিল। তিনি কোনোমতে চোখের জল মুছে নিলেন, কিন্তু বাবার দিকে তাকিয়ে আর কোনো কথা বলতে পারলেন না। মনের ভেতর হাজারটা গালি জমে থাকলেও, শুরুর সেই প্রশ্নগুলোর পর আর কিছুই বলার ভাষা খুঁজে পেলেন না তিনি।

হে দাচিং কয়েকবার মুখ খুললেন, কিন্তু কোনো শব্দ বের হলো না। অনেকক্ষণ পর তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “ঝুজি, এই কটা বছর তোকে খুব কষ্ট পেতে হয়েছে। আজ কেন এসেছিস? কোনো বিপদ হয়েছে কি? যেহেতু এসেছিস, আয় আমরা শান্ত হয়ে কথা বলি। জেদ করিস না, যা হয়েছে তা ধীরে ধীরে শুনি।”

হে দাচিং ছেলের কাঁধে হাত রাখলেন। তখনই খেয়াল করলেন, ছেলেটা সত্যিই বড় হয়ে গেছে।

“এমনিতেই অলস সময় কাটছিল, তাই দেখতে এলাম তুই মরে গেছিস কি না,” হে ইউঝু মুখ অন্যদিকে ঘুরিয়ে বিড়বিড় করে বললেন।

“দুষ্টু ছেলে, খুব তো সাহস বেড়ে গেছে তোর! খবরদার, বেশি ফালতু কথা বলবি না। খিদে পেয়েছে নিশ্চয়ই? আয়, ভেতরে চল, তোর বাবার হাতের রান্না খেয়ে দেখ।”

হে দাচিংও কিছুটা বিরক্ত হলেন। অনেকদিন পর ছেলেকে দেখে ভালো লেগেছিল, কিন্তু এসেই ঝগড়া শুরু করাটা তার ভালো লাগেনি। অথচ ছেলেটা থামার নামই করছে না, যেন উল্টো পৃথিবী চলছে। হে ইউঝু আর কোনো প্রতিবাদ করলেন না, বাবার পিছু পিছু ভেতরে চলে গেলেন।

হে ইউঝু যখন বড় আঙিনা ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, ঠিক তখনই শু দামাওর দরজায় কড়া নাড়ল কেউ।

“কে? এত সকালে কে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে?”

গতকাল হে ইউঝু চলে যাওয়ার পর শু দামাও একাই শুয়োরের মাংস আর মদ খেয়েছিল। টেবিল পরিষ্কার না করেই দরজা বন্ধ করে সে তার নিজস্ব গুপ্ত স্থানে চলে গিয়েছিল। সেখানে শু হে আর শু হংয়ের গোছগাছ দেখে সে বেশ খুশিই হয়েছিল। একটু ব্যায়াম করার পর সে আবার বাস্তবে ফিরে এল। এই অল্প সময়েই সে বুঝতে পেরেছে, এই গুপ্ত স্থানে ধ্যান করার কত উপকারিতা। না ঘুমিয়েও সে এখন দারুণ চনমনে অনুভব করছে, যেন তিন রাত না ঘুমিয়েও সে কাজ করে যেতে পারবে।

সবচেয়ে বড় আবিষ্কার হলো, এখন সে তার চেতনাকে এই স্থানের বাইরেও ব্যবহার করতে পারছে। এই ভেবে সে বেশ খুশি। সারা রাত সে বারবার ভেতরে-বাইরে যাতায়াত করেছে আর বাইরে কী হচ্ছে তা বোঝার চেষ্টা করেছে, কিন্তু রাতে সবাই গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন থাকায় শুধু নাক ডাকার শব্দ ছাড়া কিছুই শুনতে পায়নি।

সকালে সে যখন আয়নায় নিজের চেহারার পরিবর্তন দেখছিল, তখনই দরজায় করাঘাত তার মেজাজ বিগড়ে দিল।

“শু দামাও, দরজা খোল! ঘরে একা একা দরজা আটকে রেখেছিস কেন?” বাইরে থেকে ই ঝংহাইয়ের গম্ভীর আওয়াজ এল। শু দামাওর বিরক্তি আরও বেড়ে গেল।

“কী হচ্ছেটা কী? এত সকালে এমনভাবে ধাক্কা দিচ্ছে যেন কেউ শোকসংবাদ দিতে এসেছে!”

গরমকাল হওয়ায় সে দ্রুত কাপড় পরে দরজা খুলল, বাইরের লোকটা কে তা দেখার প্রয়োজনও বোধ করল না, এসেই চিৎকার শুরু করল।

“কী বলছিস তুই? তোর মতো অভদ্র ছেলের সাথে আমি তর্কে জড়াব না। আমি শুধু জানতে চাই, একই বাড়িতে থেকেও তুই বাইরে যাওয়ার সময় দরজা আটকে রাখিস কেন?” ই ঝংহাই রাগে ফুঁসতে ফুঁসতে বললেন। তিনি গত সপ্তাহে কয়েকবার এসেছেন, কিন্তু শু দামাওকে পাননি। গতকালও এসেছিলেন, কিন্তু দরজা বন্ধ ছিল। শুনেছেন সে নাকি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে পড়েছিল, তাই আজ সকালেই আবার এসেছেন।

“হে! অদ্ভুত তো! আমার ঘরের দরজা আমি আটকে রাখব, তাতে তোমার কী? তুমি এত খবরদারি করো কেন? ই ঝংহাই, তুমি কি নিজেকে এই পাড়ার সম্রাট মনে করো? নিয়ম কি তুমিই ঠিক করবে? কেউ যদি বাড়ির দরজা তালা দিয়ে রাখে, তাতে তোমার সমস্যা কোথায়? কোন নিয়মে লেখা আছে যে তালা দেওয়া যাবে না? সেই নিয়মটা বের করো তো, দেখি!”

শু দামাওর ঝোড়ো কথার সামনে ই ঝংহাইয়ের রাগ জল হয়ে গেল, বরং এক ধরনের ভয় আর অস্বস্তি তাকে গ্রাস করল।

“তুই কী আজেবাজে বকছিস? অল্প বয়সে এসব কথা বলা ঠিক নয়, জানিস না এতে কত বড় বিপদ হতে পারে? তুই বাচ্চা মানুষ, তাই আমি কিছু বলছি না। তবে মনে রাখিস, দরজা খোলা রাখা আমাদের তিন মুরুব্বির সিদ্ধান্ত। আমাদের ৯৫ নম্বর বাড়ির একটা সুনাম আছে, বছর শেষে পুরস্কার পাওয়া যায়, যাতে সবাই মিলে উৎসব করতে পারি। তুই এসবের মানে বুঝিস না কেন? আমরা সবাই প্রতিবেশী, সবাই তোকে বড় হতে দেখেছি, তুই কি কাউকে বিশ্বাস করিস না?”

ই ঝংহাই অনেক বড় বড় কথা বলে চললেন, যেন তিনি কোনো অভিভাবক। শু দামাও ঘর থেকে বেরিয়ে দরজা আটকে কয়েক কদম পিছিয়ে গেল, যাতে কোনো ঝামেলা না হয়। ই ঝংহাইয়ের বক্তৃতা শেষ হলে সে চারপাশের কৌতূহলী জনতার দিকে একবার তাকিয়ে মুচকি হাসল। তারপর ই ঝংহাইয়ের দিকে তাকিয়ে কাঁধ ঝাকিয়ে উপহাসের হাসি হাসল।