তৃতীয় অধ্যায়: সুযোগ ছিনিয়ে নেওয়া

মা-কে সবকিছু গুছিয়ে দিয়ে ফুরসত পেলাম, তখনই সে নিজের ভেতরে জমে থাকা বিশৃঙ্খল চিন্তাগুলো সামলাতে বসল।
পরে জীবনের সব অভিজ্ঞতা তার ছিল আত্মার অবস্থায়, তবু সেই কচি ছেলেপেলেদের কাছ থেকে সে অনেক কিছুই জেনেছিল—পুনর্জন্ম, দেহান্তর, এমনকি উপন্যাসের ভেতরে ঢুকে পড়ার মতো অদ্ভুত ব্যাপারও সে কমবেশি শুনেছিল।
আগে এসব কেবলই গল্প, কেবলই মজার খোরাক বলে উড়িয়ে দিত; কে ভেবেছিল, আজ তা নিজের গায়েই এসে পড়বে।
এইবার হাসপাতালে ভর্তি হওয়ার কারণটা মনে পড়তেই সে কিছু একটা আঁচ করতে পারল। এখন নিজের জীবনের ঘটনাগুলোকে সে দুই পর্বে ভাগ করে দেখছে—প্রথম জীবনটা ছিল স্বাভাবিক, কিন্তু দ্বিতীয় জীবনটা যে একেবারেই অস্বাভাবিক, তা নিয়ে আর সন্দেহ রইল না।
সেই বেওয়ারিশ আত্মা-প্রেতটার কুকর্মের কথা মনে পড়তেই তার বুকের ভেতর হিংস্র ক্ষোভ ছটফট করে উঠল।
সে কিছুতেই দ্বিতীয় জীবনের সেই ঘটনা আর ঘটতে দেবে না। দিন তারিখ গুনে দেখলে, এসবের মূলে থাকা চিরশত্রুটাকে এখন বেশ নজরে রাখতে হবে। সত্যিই যদি কোনো ভ্রাম্যমাণ আত্মা দখল নিতে আসে, তাহলে নিশ্চয়ই তখন অস্বাভাবিক কিছু ঘটবে। তবে কি সে কোনো উপন্যাসের ভেতরেই ঢুকে পড়েছে?
সে মন দিয়ে ভাবল, কিন্তু তাও ঠিক মেলাতে পারল না। দ্বিতীয়বারের অভিজ্ঞতাটা মূলত ছিল শত্রুটার আর সেই বেওয়ারিশ আত্মার দখলদারির আগে-পরে বদলের গল্প। ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একটুখানি অস্বাভাবিকতা চোখে পড়ল।

【আজই বোধহয়।】

হতবাক হয়ে সে হঠাৎ বিছানা থেকে উঠে বসল। মাথাটা প্রচণ্ড ব্যথায় ভারী হয়ে গেল, কেমন যেন ঝিমঝিম করতে লাগল; কিন্তু এখন আর সেসবের সময় নেই। বিছানায় শুয়ে থাকা আর ঘুমিয়ে পড়া মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে সে শব্দ না করে নামল, মাথার ভেতরের যন্ত্রণা চেপে ধরে চুপিচুপি হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে এল।
ভাগ্যিস হাসপাতাল আর চারদেয়ালওয়ালা আঙিনাটা খুব দূরে নয়। হাসপাতাল থেকে বেরিয়েই সে একজন হাতে টানা গাড়িওয়ালাকে ধরে বাড়ি পৌঁছে দিতে বলল।

“এইবার তো তোমার মাথা ফেটে গেছে, এখন আর ওকে খেপিও না। লোকটা তো আসলেই নির্বোধ—তুমি ঠিক আছ তো?”

আঙিনায় পা দিতেই দেখল, ফটকের বুড়ো প্রহরী ভৃত্য ফোঁটা ফোঁটা জল না ফুরোনো সেই জলছিটানো ক্যান হাতে দাঁড়িয়ে আছে, মুখে গভীর উদ্বেগ।
আগে হলে সে হয়তো দু-চারটে রসিকতা করত, কিন্তু এখন সময় খুবই টানাটানি। তাই বুড়োটাকে আর সাড়া না দিয়ে শুধু একবার “হুঁ” বলেই সোজা ভিতরের আঙিনার দিকে দৌড় দিল।
তৃতীয় কাকাও তখনও কিছু বুঝে ওঠার আগেই লোকটা উধাও। বিরক্ত হয়ে দু-একবার নাক সিঁটকে সে আবার নিজের পাহারার কাজে ফিরে গেল।
তার মনে পড়ল, লি-বাড়ির বউ বাজার করতে বেরিয়েছে। ভাবছে, একটু পর যদি দু-একটা বাঁধাকপির পাতা পাওয়া যায়! দুটো পাতাই হোক, তাতেই ঝোল চাপিয়ে পরিবারের পেট ভরানো যাবে।

মাথার ভেতরের ঢেউখেলানো যন্ত্রণা সহ্য করে সে ছুটে এসে ভিতরের আঙিনায় পৌঁছল। তার লম্বা পা-ই যে এতে কাজে লাগল, তা বলাই বাহুল্য।
এই সময় আঙিনায় তেমন কেউ নেই। তার চিরশত্রুর নাম হে ইউঝু, ডাকনাম নির্বোধ হে, আর সে থাকে মধ্য আঙিনার সামনের ঘরে—তিন কামরার বাড়ি। এখন সেখানকার দরজাও বন্ধ।
এই বাড়ির সবাই জানে, ওই নির্বোধ কখনও দরজা বন্ধ করে বটে, কিন্তু তালা দেয় না। এখন ভেতরে কী করছে কে জানে। তাই দরজার কাছে গিয়ে সে খুব সাবধানে ঠেলে খুলল।

দরজা আস্তে খোলার সঙ্গে সঙ্গে মৃদু কড়িকড়ি শব্দ হল, কিন্তু ভেতরের লোকটা টেরই পেল না।
ভিতরে ঢুকে সে দেখল, নির্বোধ হে বিছানায় শুয়ে আছে। তার মুখ তখন আগুনের মতো লাল, গায়ে ঘাম ঝরছে অবিরত; মাথার নিচের বালিশ, এমনকি কাপড়চোপড়ও ভিজে একাকার। ঠোঁট শুকিয়ে একেবারে সেঁটে গেছে—জলশূন্যতার ভয়ংকর দশা।
টেবিলের দিকে চোখ যেতেই দেখা গেল, সেখানে একখানা বড় পেয়ালা রাখা। ভেতরে অল্প একটু জল—অর্ধেকেরও কম। আন্দাজ করল, কেউ বোধহয় খেয়ে-দেয়ে বাকি রেখে গেছে।
এখন আর বেশি ভাবার সময় নেই। সে পেয়ালা তুলে নিয়ে গিয়ে সরাসরি তার মুখটা চেপে খুলে জল ঢেলে দিল।
অদ্ভুত ব্যাপার, লোকটার শরীর যেন নিজেই সাড়া দিল। জলের স্পর্শ পেতেই ঠোঁট আপনাতেই একটু বেশি ফাঁক হয়ে গেল, আর জল গড়িয়ে ভেতরে চলে গেল। তাও পেয়ালার তলানিতে যতটুকু ছিল, তা-ই বা কতটুকু!

এদিকে নির্বোধ হে স্বপ্ন দেখছিল—একজন অচেনা, অপরিচিত লোক তার শরীর ছিনিয়ে নিতে এসেছে। তার মেজাজে কী করে তা মেনে নেবে?
দু-ধাক্কা দিতেই মারামারি বেঁধে গেল। কিন্তু অবাক কাণ্ড, সামনের লোকটার শক্তিও নেহাত কম নয়। সে যা কিছু শক্তি ছিল, সব ঢেলে দিয়ে লড়াই শুরু করল।
তবু কেমন যেন মনে হচ্ছিল, নিজের শক্তি ক্রমে কমে যাচ্ছে। জীবনে এমন অবস্থা আগে কখনও হয়নি—কিন্তু কেন হচ্ছে, তা-ও বোঝা যাচ্ছে না।
দেখতে দেখতে নিজেকে দুর্বল পেয়ে সে মনে করল, এবার হয়তো মরে যাবে। কারণ না জানলেও অনুভূতিটা তার একেবারে স্পষ্ট। সে সব সময় নিজের অনুভূতিকে বিশ্বাস করে এসেছে, তাই এই মুহূর্তে ভয়ে তার বুক কাঁপতে লাগল।
কিন্তু পরমুহূর্তেই মনে হল, যেন কেউ তার শরীরে শক্তি ঢেলে দিল, আর সে উল্টো শত্রুটাকে মেরে তাড়িয়ে দিল।
এক ঘুষিতে সেই ছায়ামূর্তিটাকে ছিটকে দেওয়ার পর হে ইউঝু নিজেই ক্লান্ত হয়ে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল। শরীরে একফোঁটাও শক্তি নেই। উপরের ঝলমলে সূর্যের দিকে তাকিয়ে তার শুধু মনে হল, কিছু একটা গলদ আছে—কিন্তু কী, তা সে ধরতে পারল না।

এদিকে সে বিছানার ধারে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল। ভাবছিল, বাইরে গিয়ে আঙিনার কল থেকে আরেক বাটি ঠান্ডা জল এনে দেবে কি না। এমন সময় চোখের কোণে দেখল, একটুখানি উজ্জ্বল বিন্দু জানালার বাইরে থেকে উড়ে এসে ঘরে ঢুকল।
হয়তো বহুদিন প্রেত হয়ে থাকার কারণেই সে জিনিসটা তৎক্ষণাৎ টের পেল। মস্তিষ্কের আগে হাত এগিয়ে গেল, আর সে এক ঝটকায় সেটাকে ধরে ফেলল।
আলোর সেই বিন্দু তার হাতের মুঠোয় ধরা পড়ল, কিন্তু মুঠি খুলে দেখলে কিছুই নেই।

【আমি কি চোখে ভুল দেখলাম?】

নিজের মাথায় এখনো আঘাতের ঝিমঝিম ভাব আছে মনে পড়তেই তার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। বিছানার লোকটার দিকে তাকিয়ে ব্যথা চেপে দুটো চড় কষিয়ে দিল।
【জল খাস গিয়ে! তোর জন্য বাটির তলানির এক চুমুক জল দিয়েই আমি দয়া দেখালাম, আর কিছু চাইলে মুখ ভাঙব।】

লোকটাকে মেরে সে হে ইউঝুর বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। তার নিজের বাড়ি তো পিছনের আঙিনাতেই। যেহেতু লোকটা হাসপাতাল থেকেই ছাড়া পেয়ে গেছে, সে আর হাসপাতালে ফিরতে চাইল না। মা-ও ঘুম ভেঙে উঠলে আপনাতেই বাড়ি ফিরে আসবেন; সেটার জন্য তাকে চিন্তা করতে হবে না।
বাড়ি ফিরে সে মাথার যন্ত্রণাটা আর সহ্য করতে পারল না। বিছানায় শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল।
যখন আবার জেগে উঠল, নাকের ডগায় ভেসে এল মাংসের ঘ্রাণ। গন্ধেই বোঝা গেল, মা মুরগির ঝোল বসিয়েছেন, আর সেটা ইতিমধ্যেই হয়ে গেছে।

【আমাকে যেতে দাও।】

হঠাৎ সে কারও কথা বলার শব্দ শুনতে পেল। কিন্তু সেই স্বর অদ্ভুত—কানের পাশে শোনা নয়,
মনে হচ্ছিল যেন মাথার ভিতর থেকেই আসছে। মাথার ভিতর থেকে আবার কথা কীভাবে বেরোয়? তাহলে কি সত্যিই তার মগজে কেউ বসে আছে? মনে বিস্ময় জাগলেও প্রশ্ন করতে দেরি করল না:

【তুমি কে?】

【আমি প্রতিদিনের উপস্থিতি-ব্যবস্থার সত্তা। তবে আমি যাকে খুঁজছি, সে তুমি নও।】

【আরে, তুই সেই সত্তাটাই! যেহেতু আমার শরীরের ভেতরেই আছিস, তোর খোঁজা লোকটা আমি হই বা না হই, তাতে আমার কী? বাইরে গিয়ে ক্ষতি করার তো আর সুযোগ পাবি না। চুপচাপ আমার শরীরের ভেতরেই পড়ে থাক।】

তার কথা শুনেই সে বুঝে গেল সামনের জনের পরিচয়। এটাই সেই তথাকথিত সত্তা।
সব বিপদের গোড়াই তো এই জিনিস। না হলে ওই বেওয়ারিশ আত্মাটা এমন বেপরোয়া হতে পারত না।
তার মুখে বেঁকে যাওয়া একরকম হাসি ফুটে উঠল। তার কথা শুনে সত্তাটারও গা শিউরে উঠল।

【তুমি-ই সেই উপস্থিতি-সত্তা, তাই তো? কী কী ধনরত্ন পাওয়া যায়, দেখি তো? বললাম না, কোথায় লুকিয়ে আছিস আমি খুঁজে বের করব, তারপর তোকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ফেলব।】

【হা! তুমি তো কম জানো না। কিন্তু আমি তো তোমার মগজের ভেতরেই আছি—আমাকে চূর্ণবিচূর্ণ করবে কী করে? হাহাহা, কী হাস্যকর!】