ষষ্ঠ অধ্যায়: মিথ্যা কথা মিথ্যা বলার কৌশল

অবাক হয়ে許মা সত্য কথা বলে দিলেন, আগে তিনি কী রকম ছিলেন?許大茂 অবশ্যই আরও ভাল জানেন, কিন্তু মা যখন এমন বললেন, তখনও তিনি চোখ ঘুরিয়ে দিলেন।

“তুমি আগে কী ছিলে সেটা নিয়ে মাথা ঘামিও না, আমি তোমাকে ভবিষ্যত দেখতে দেব! তুমি দেখো এই ওষুধ কাজ করে কি না।”

大茂 আনন্দে বসে পড়ল, অনেকদিন ধরে খেতে পারেনি, একটু আগে মুরগির স্যুপের গন্ধ পেয়ে আর সহ্য করতে পারেনি।

ঝটপট নিজের জন্য এক বড় বাটি তুলে নিল, এখনো গরম হওয়ায় মুখে দেওয়ার সাহস হয়নি, তবে এটা তার মিথ্যা বলার কাজকে বাধা দিল না।

পুরা পরিবার বেঞ্চে বসে ছিল,許মা প্রথমে স্বামীকে সাদা ভাতের একটি পাত্র দিলেন, মুখে কৌতূহল নিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন কী ঘটেছে?

許পিতা চুপচাপ শুনছিলেন, মনে মনে বিশ্লেষণ করছিলেন, বিশ্বাস করবেন কি না জানতেন না।

“ঠিক এখনকার পথে ফিরতে গিয়ে, আমার মাথায় তো ব্যান্ডেজ ছিল, তখন একটা বয়স্ক ব্যক্তি, যিনি এক ধরনের আধ্যাত্মিক মায়াজালে মোড়ানো, আমাকে থামালেন, জিজ্ঞাসা করলেন টাকা আছে কি?

আমি বেশি ভাবলাম না, বললাম আমার কাছে পাঁচ টাকা আছে, তিনি বললেন আমাদের ভাগ্য মিলে গেছে, পাঁচ টাকা তাকে দাও।

তিনি আমাকে একটা ভালো জিনিস দেবেন, খেলে শরীর ভালো হয়ে যাবে, যদি বিশ্বাস না করো, আগে খেয়েও দেখতে পারো, শরীর তাত্ক্ষণিক পরিবর্তন হবে, তবে টাকা অবশ্যই দিতে হবে।”

“তাহলে তুমি টাকা দিলে, তোমার ভয় হয়নি যে ওটা ঠকবাজ হতে পারে, বোকামি করে ফেললে কী হবে?”

許মা পাশে থেকে প্রশ্ন করলেন।

“আমার মা রে! তুমি চিন্তা করো না! আমি তো বলছিলাম এটা বলার সময় এসেছে!

আমিও তো তাই ভেবেছিলাম! কিন্তু যখন তিনি বললেন খেলে কাজ করবে তারপর টাকা দাও, আমি ভাবলাম সুযোগ থাকলে নেবই!

আর তখন মাথা ঘোরানো অবস্থায়, বাড়ি ফিরে শুতে চেয়েছিলাম, হাসপাতালে শুতে পারছিলাম না,

তাই তাঁর হাতে থাকা ওষুধের গুটি দেখলাম, গন্ধ পেয়ে মনে হলো ভেষজের সুগন্ধ,

শুধু গন্ধ পাওয়াতেই শরীর হালকা লাগছিল, খাওয়ার আগেই আরাম অনুভব করলাম, ভাবেও না ফেলে দিলাম মুখে, হে~, তুমি ভাবো কী হলো?”

許大茂 কথা বলার সময় একটু কাহিনী ধরে রাখলেন, মুরগির স্যুপের গন্ধ নিয়ে একটু চুমুক দিলেন।

“দ্রুত বলো, মা, আর লুকোছিপি করো না।”

許মার কৌতূহল তীব্র হয়ে উঠল, ছেলে লুকোছিপি করছে দেখে এক হাত ধরে পিঠে ঠেলা দিলেন।

“আয় মা! আমি তো স্যুপ খাচ্ছি! তুমি কি ভেবে আমার ছেলেকে পোড়াবে?”

অবশ্য陶翠芳, তোমার ছেলে আমি তো বড় হয়ে গেছি! তোমার এই হাতের আঘাত আমার সম্মান নষ্ট করছে, এটা বদলাতে হবে।”

কথা শেষ হতেই許মা কিছু বলার আগেই,許পিতা অস্থির হয়ে টেবিলে হাত দিয়ে বললেন,

“দ্রুত বল, খাবে না কি?”

“ঠিক আছে, আমি বলছি, কেন এত তাড়াতাড়ি?

আমি ওষুধ গিলে ফেললাম, গুঁড়োটা খুব তিতা ছিল, প্রায় ছেড়ে দিতে হচ্ছিল,

আমি সহ্য করলাম, তারপর দেখলাম, তুমি দেখছ কিনা, আমি ব্যান্ডেজ খুলে ফেলেছি, তখন মাথা পরিষ্কার, একদম ঘোর লাগেনি, এমনকি ক্ষতটাও ভালো হয়ে গেছে।

তখন আমি খুব খুশি, টাকা দিয়ে দিলাম, আমার কাছে দশ টাকা ছিল, ফেরত চাইনি, সবটাই দিলাম।”

“…”

“অগো, বলো তো!”

許মা অপেক্ষা করছিলেন, কিন্তু許大茂 কেবল মুরগির স্যুপ থেকে দুটো চুমুক নিয়ে আর কিছু বলল না, তখন তিনি দ্রুত জিজ্ঞাসা করলেন।

“কী বলছ? শেষ?”

許大茂 মায়ের দিকে অবাক চোখে তাকিয়ে বললেন, আগের কথাগুলো কি পরিষ্কার ছিল না? মিথ্যা বলার জন্য স্পেসে কয়েকবার খসড়া করেছিল।

“দশ টাকা! তুমি যখন বললে তখন দিলি, ভাগ্য ভালো ওষুধ কাজ করেছে, না হলে তো লোকটা পাঁচ টাকা চেয়েছিল, তুমি দিলে দশ টাকা, বোকামি করলি না তো।”

許মা জানতেন ওষুধের প্রভাব ভালো, ছেলের শরীরের উন্নতি হয়েছে, কিন্তু যখন পাঁচ টাকা বলেছিল, তার বোকা ছেলে দশ টাকা দিল, তাই একটু মন খারাপ, মনে হলো টাকা খরচে অবাধ্য, মনে হলো ছেলের জন্য শিগগিরই বউ খুঁজে দিতে হবে।

আগেই বাড়িওয়ালার কাছে বউ নিয়ে কথা বলেছিল, কাল আবার জিজ্ঞাসা করবে, এই চিন্তা করেই কথা বলেননি, বরং খাওয়া চালিয়ে দিলেন।

“ওষুধ কাজ করল, সেটা যথেষ্ট, কিন্তু ভবিষ্যতে এই কথা বলবে না, এখন অনেকেই নকল-পুরাতন ঔষধে বিশ্বাস করে, এই ওষুধও তার মধ্যে পড়ে,

ঝামেলা এড়াতে হবে, আমাদের বাড়িতে কোনো বিশেষ সম্পর্ক নেই, ভাগ্য ভালো তোমার মুখে বড় পরিবর্তন হয়নি, না হলে টুপি পরে নে, তুমি তো এখনও ছোট, সময়ের সাথে সবাই ভুলে যাবে।”

許পিতা উদ্বেগ করে বললেন।

“জানি, মা-বাবা ছাড়া অন্য কেউ হলে আমি এত মনোযোগ দিতাম না।”

許大茂 চোখ নামিয়ে ফেললেন, বাবা-মা তার লাল চোখ দেখতে পাননি।

অনেকদিন হলো বাবা-মায়ের সঙ্গে খেয়ে বসেনি, তখন সে সত্যিই একটা পশুর মতো ছিল, বাবাকে রেগে মারা গিয়েছিল,

আসলে সেটা একটা দুর্ঘটনা ছিল, জানতেও পারেনি বাবা এত দুর্বল হবেন, একটু আঘাতেই মারা যাবেন।

許大茂 মনে হচ্ছিল নিজের সঙ্গে ঠাট্টা করছে না বা গালি দিচ্ছে, তবে সে সাহস করে বলতে পারল না।

許মা আগের মতো পুরনো মুরগির পা দুইজনের জন্য ভাগ করে দিলেন, নিজের জন্য মুরগির পাখা তুলে নিলেন, কিন্তু এক মুহূর্তে সামনে বড় মুরগির পা এল, তাকিয়ে দেখলেন ছেলেই বানিয়েছে।

“তুমি ও একটা মুরগির পা খেয়ে নাও, আমি গতকাল বন্ধুদের কাছে দুটো খেয়েছি, আর তোমার জন্য কম নেই।”

許大茂 মাথা নিচু করে মুরগির স্যুপ খেতে শুরু করলেন, চোখের জল মুখ থেকে পড়ে বাটিতে মিশে গেল।

“আহা! আমার ছেলে বড় হয়েছে, ভাবতেই পারি না এত তাড়াতাড়ি তার থেকে স্বস্তি পাবো, পুরনো許 দেখছ? আমার ছেলে আমার প্রতি কতটা শ্রদ্ধাশীল।”

許মা ছেলের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করেননি, আনন্দে বাটির মুরগির পা দেখলেন, স্বামীর সঙ্গে গর্ব করে বললেন,

তবে ওটা খাওয়ার প্রস্তুতি নেননি, পাশে রেখে দিলেন, পরের বার গরম করে দেবেন।

বাচ্চার এই মনটাই যথেষ্ট, নিজের খাওয়া-না খাওয়া ততটা গুরুত্বপূর্ণ নয়, এটাই許মার ভাবনা।

“ছেলেটা বলেছে, তোমার দরকার নেই, খেয়ে ফেলো।”

許富贵 ছেলের দিকে তাকিয়ে অবাক হলেন না, মাথার অংশই দেখতে পেলেন, বেশি ভাবলেন না, ভাবলেন এই ঘটনায় ছেলেটা অনেক বুঝদার হয়েছে।

একটা খাবার এতটাই উষ্ণ ছিল, আগের চেয়ে অনেক বেশি আন্তরিক ছিল, খাওয়ার পর許মা নিয়ম মতো বাসন মেলালেন, বাবা-ছেলে বেঞ্চে বসে কিছু ভাবছিলেন।

“তোমার মা তোমার জন্য বউ খোঁজার কথা বলেছে, আমি তোমার মতামত শুনতে চাই।”

শয়তানি হয়তো মনে হলো ছেলে বড় হয়ে গেছে, বউ বিয়ের ব্যাপার যদি許পিতার আগের রাগ দেখে হত, তাহলে প্রশ্ন করতেও নারাজ হত, কারণ তিনি পুরনো নিয়ম মানতেন: বাগদান, বাবা-মায়ের আদেশ!