দ্বাদশ অধ্যায়ের পরিকল্পনা

পাতা ১/৩

ওয়াং গ্রামপ্রধান ভেবেছিলেন, এবারও বুঝি তাঁকে প্রচুর খরচের বোঝা বইতে হবে। কিন্তু কে জানত, এই ছেলেটি তার বাবার মতো অন্তর থেকে কালো নয়।

“শু প্রদর্শক কমরেড, আপনাকে অনেক পরিশ্রম করতে হয়েছে। চলুন, চলুন—বাড়িতে ভাত রান্না হয়ে গেছে। আজ রাতে আমার বাড়িতেই বিশ্রাম নেবেন। শু প্রদর্শক কমরেড, আপনার কী পরিকল্পনা?”

“গ্রামপ্রধান কাকা, এভাবে সম্বোধন করে দূরত্ব তৈরি করছেন কেন? আমি তো আপনাদের গ্রামে বেশ কয়েকবার এসেছি। আমাকে ছোট শু বললেই হবে। আমার নাম শু দামাও, আপনি খুশি হলে দামাও বলেও ডাকতে পারেন।

“আগামীকাল আমাকে লি পরিবারপল্লি, চাও পরিবারখাত আর লিউ পরিবারটোলায় একে একে যেতে হবে। প্রতিটি গ্রামে দু’বার করে সিনেমা দেখাতে হবে।

“তাই আজ রাতে আপনাকে সত্যিই একটু কষ্ট দিয়ে আমার জন্য শোওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। আজ তো কাজ করতে করতে একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।”

শু দামাও মুখভরা হাসি নিয়ে কথাগুলো বলছিল, আর তার হাতও থেমে ছিল না। অল্প সময়ের মধ্যেই সে প্রদর্শনের সব সরঞ্জাম গুছিয়ে ফেলল।

এত কর্তব্যপরায়ণ প্রদর্শক এর আগে সত্যিই দেখা যায়নি। বৃদ্ধ গ্রামপ্রধান কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিলেন না ব্যাপারটা কী। আপাতত লোকটিকে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া ছাড়া তাঁর আর কোনো উপায় ছিল না। তাঁর বড় ছেলে অবশ্য অনেক আগেই বাড়িতে ফিরে গিয়েছিল।

লোকটি সিনেমা দেখাতে এসেছে, তাকে অন্তত একবেলা খাওয়ানো তো চাই। পাতলা হোক কিংবা ঘন—যাই হোক, পেট ভরে খাওয়াতেই হবে।

শু দামাও ভাবছিল, একটু পরে কীভাবে নিজের পরিকল্পনার কথা বলা যায়। আর গ্রামপ্রধানও ভাবছিলেন, এই ছোট শুর আসল মতলবটা কী?

শুরুতে দুজনের মধ্যে সৌজন্যমূলক কথাবার্তা চললেও পরে নেমে এল নীরবতা। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা গ্রামপ্রধানের বাড়িতে পৌঁছে গেল।

দূর থেকেই শু দামাও রান্নার গন্ধ পেয়ে গেল। সেই সময়কার খাবার ছিল একেবারে প্রাকৃতিক; তাই শুধু এক হাঁড়ি খাঁটি ভুট্টার লেই রান্না হলেও তার সুগন্ধ আধ মাইল দূর পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ত।

“বাবা ফিরেছ? ছোট শু কমরেড, এসো, তোমার জিনিসপত্র নিতে সাহায্য করি।”

উঠোনে কাঠ কাটছিল গ্রামপ্রধানের বড় ছেলে। নিজের বাবার সঙ্গে শু প্রদর্শককে আসতে দেখে সে তাড়াতাড়ি হাতে থাকা কুড়াল নামিয়ে রেখে আন্তরিকভাবে এগিয়ে এল।

“দরকার নেই, ওয়াং দাদা। তা ছাড়া বারবার হাতবদল করাও ঝামেলা—আমি নিজেই নিয়ে নেব।”

ওয়াং দাঝু, অর্থাৎ ওয়াং গ্রামপ্রধানের বড় ছেলে, শু দামাওকে চিনত। তবে কয়েকবার অল্প সময়ের জন্য দেখা ছাড়া তাদের মধ্যে বিশেষ কথাবার্তা হয়নি। তাই দুজনের মধ্যেই এখনও কিছুটা অপরিচিত ভাব ছিল।

ওয়াং দাঝু ভেবেছিল, শু দামাও হয়তো ভয় পাচ্ছে যে তার মতো রুক্ষ হাতে এই দামি জিনিসপত্র নষ্ট হয়ে যেতে পারে। সে অস্বস্তিভরে হাত গুটিয়ে নিল, বাঁ হাত দিয়ে মাথা চুলকাতে চুলকাতে ভদ্রতার কথা বলল, তারপর ঘুরে উঠোনের দিকে হাঁটতে লাগল।

“তাহলে আমি আর আসছি না। শু কমরেড, আপনি নিজেই গুছিয়ে নিন। মা আর আমার বউ রান্না শেষ করেছে, শুধু আপনাদের ফিরে আসার অপেক্ষা—তারপরই খাওয়া হবে।”

কথা বলতে বলতেই তারা উঠোনে ঢুকে পড়েছিল। শু দামাও ওয়াং গ্রামপ্রধানের পরিবারের সবার চোখের সামনে সাইকেলটি ঠেলে উঠোনে নিয়ে গেল, তারপর তাদের ঘরের চালার নিচে সেটি দাঁড় করিয়ে রাখল।

পাতা ২/৩

“গ্রামপ্রধান কাকা, আপনাদের সত্যিই অনেক ঝামেলা দিলাম। এই ছোট্ট ছেলেমেয়েগুলো কী মিষ্টি দেখতে! একেবারে পুষ্ট আর বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা। ধন্যবাদ, তবে এখন আর আপনাদের সাহায্যের দরকার নেই। সাবধানে থেকো, যেন গায়ে না লাগে।”

শু দামাও মুখে প্রশংসা করতে করতে সাইকেল গুছিয়ে রাখছিল। উঠোনের কয়েকটি শিশু কৌতূহলী হয়ে কাছে এসে ভিড় করেছিল। তাদের মধ্যে দুজন একটু বড়, তারা সাহায্য করতে এগিয়ে এসে সাইকেলটি পাথরের সিঁড়ি তুলে নিরাপদে দাঁড় করিয়ে দিল।

আগে হলে তার অন্যের সাহায্য লাগত। কিন্তু এখন সে একাই সাইকেল তুলে রাখতে পারছিল—গত দুদিনে তার শক্তি যে বেড়েছে, সেটাও এতে স্পষ্ট বোঝা গেল।

“এই নাও, কয়েকটি মিষ্টি। তোমরা সবাই ভাগ করে খেয়ো।”

সাইকেল রাখার পর শু দামাও নিজের প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মিষ্টি বের করল। আসলে সে সেগুলো নিজের স্থান থেকে বের করে শিশুদের মধ্যে বিলিয়ে দিতে যাচ্ছিল।

“এত দামি জিনিস ওদের খেতে দিলে তো অপচয় হবে। তাড়াতাড়ি তুলে রাখো! ফেরার পথে যদি ক্ষুধা পায়, তখন কয়েকটি খেয়ে পেটটা সামলে নিতে পারবে।”

এই সময় গ্রামপ্রধানের স্ত্রী বাইরে বেরিয়ে এলেন। মিষ্টিগুলো তাঁরও খুব প্রিয় ছিল, কিন্তু শু দামাও যে কাজ করতে এসেছে, তা মনে পড়তেই তাঁর মনটা খারাপ হয়ে গেল।

কথায় কথায় তিনি যেন শু দামাওয়ের ভালোর কথাই বলছিলেন, কিন্তু তাঁর গলায় এমন এক খোঁচা মেশানো সুর ছিল যে শুনতে মোটেই আরামদায়ক লাগছিল না।

“কাকিমা, এমন কথা বলছেন কেন? আমরা বড়রা কি আর বাচ্চাদের সঙ্গে মিষ্টি নিয়ে প্রতিযোগিতা করতে পারি? এই যে, তোমার নাম কি হুজি? মিষ্টিগুলো নিয়ে যাও, ছোট ভাইবোনদের মধ্যে ভাগ করে দিও।”

শু দামাও এর আগেও এখানে এসেছিল, তাই ছেলেটিকে মোটামুটি চিনত। হুজি ছিল গ্রামপ্রধানের বড় নাতি। তার বয়স আট বছর—দুষ্টুমি আর দুরন্তপনার এমন সময়, যখন সে কোনো কিছুকেই ভয় পায় না।

মিষ্টি দেখেই সে হাত বাড়াতে চাইছিল। দাদা-দাদি কোনো কথা না বলায় কোনোমতে নিজেকে সামলে রেখেছিল; তা না হলে শু দামাওয়ের দ্বিতীয় কথা বলার অপেক্ষাই করত না।

সে সাবধানে দাদার দিকে তাকাল। দাদা কিছু বলছেন না দেখে আনন্দে ছুটে গেল এবং দুহাত বাড়িয়ে মিষ্টিগুলো নিয়ে নিল।

“ধন্যবাদ কাকা! চুয়ানজি, তাড়াতাড়ি এসো—দাদা তোমাকে মিষ্টি ভাগ করে দিচ্ছে।”

হুজি দূরে থাকা নিজের বোনকে উত্তেজিত হয়ে ডাকল। আর তার দুই ছোট ভাইয়ের কথা সে ইতিমধ্যেই একেবারে ভুলে গেছে।

শিশুদের ব্যাপার কীভাবে এগোচ্ছে, তা নিয়ে বড়রা মাথা ঘামায় না—যতক্ষণ তারা কান্নাকাটি, ঝগড়া বা মারামারি না করে।

“ছোট শু, তাড়াতাড়ি এসে খেয়ে নাও। পাহাড়ি এলাকার জিনিসপত্র তো আর তোমাদের শহরের মতো ভালো নয়, তাই আশা করি কিছু মনে করবে না।”

ওয়াং দাঝু সরলভাবে দু-একটি কথা বলে সবাইকে খেতে ডাকল।

শু দামাও হাত ধুয়ে এসে নিজের আসনে বসে তবেই দেখতে পেল, টেবিলে প্রত্যেকের সামনে একটি করে বাটি রাখা। বাটিতে ছিল ভুট্টার গুঁড়োর সঙ্গে বুনো শাক মেশানো লেই। টেবিলের মাঝখানে ছিল খুব সরু করে কাটা এক বাটি নোনতা সবজির কুচি।

পাতা ৩/৩

এ ছাড়া ছিল দু’পদ নিরামিষ তরকারি। একমাত্র আমিষ পদ বলতে পেঁয়াজপাতা দিয়ে ভাজা ডিম।

সাধারণ দিনে এটিও ছিল বেশ দুর্লভ ভালো খাবার। তবু গ্রামপ্রধানের মনে হচ্ছিল, অতিথির সামনে তাঁর মুখ রক্ষা হচ্ছে না; তাই মুখটা কালো হয়ে গেল। শু দামাও তা দেখে তাড়াতাড়ি পরিস্থিতি সামাল দিতে বলল,

“সত্যিই আপনাদের অনেক খরচ করিয়ে ফেললাম, গ্রামপ্রধান। তবে আমাদের খাবারের জন্য ভাতা দেওয়া হয়। যাওয়ার সময় সেই টাকাটা আপনাদের দিয়ে দেব।”

গ্রামপ্রধান, তাঁর স্ত্রী, ছেলে ও পুত্রবধূ—সবাই হতভম্ব হয়ে গেল। অতিথিকে খাওয়ানোর জন্য আবার খাবারের ভাতাও পাওয়া যায়—এ কথা তারা কখনো ভাবেনি। ‘খাবারের ভাতা’ কথাটা আগে শোনেনি ঠিকই, কিন্তু এই পরিস্থিতিতে শুনে তার অর্থ কিছুটা বুঝতে পারল।

“তা কী করে হয়? আমরা তো যথেষ্ট আপ্যায়নই করতে পারিনি। ছোট ভাই, আশা করি কিছু মনে করবে না।”

গ্রামপ্রধানের পরিবারের সবার মনেই তখন নানা রকম অনুভূতি। এমনকি গ্রামপ্রধানও সম্বোধন বদলে ফেলেছেন।

“গ্রামপ্রধান কাকা, এত ভদ্রতা করবেন না। দেখুন, আমার পেট তো ক্ষুধায় কাঁদছে। এবার এসব আচার-অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে খাওয়া শুরু করি, কী বলেন?”

শু দামাও মজা করে বলল এবং সরাসরি নিজের আসনে বসে খাবার পরিবেশনের অপেক্ষা করতে লাগল।

“এই যে… আরে, দেখো কাণ্ড! আমারও না কী যে হয়—হিসাবটাই গুলিয়ে ফেলেছিলাম। বসো, বসো, খাওয়া শুরু করো। বুড়ি, তাড়াতাড়ি গিয়ে আরও দুটো পদ বাড়িয়ে আনো। এই সামান্য খাবারে আর কতজনের পেট ভরবে?”

এই বলে গ্রামপ্রধানও বসে পড়লেন। এমনকি বড় ছেলেকে বলে ঘরে রাখা সেই মিষ্টি আলুর মদও বের করিয়ে আনলেন, যা সাধারণত খেতেই তাঁর কৃপণতা হতো।

কয়েক গ্রাস খাবার খেয়ে এবং দু’পেয়ালা মদ পান করার পর শু দামাও অবশেষে তার আসল উদ্দেশ্যের কথা তুলল।

“ওয়াং কাকা, আমার এক আত্মীয়ের ছেলে শাকসবজি চাষের ব্যাপারে ভীষণ আগ্রহী। সে কৃষি বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে চায়। তাই ঘরে বসেই নানা রকম পরীক্ষা-নিরীক্ষা শুরু করেছে।

“আপনিও জানেন, আমাদের শহরের বাড়িঘর আপনাদের গ্রামের মতো প্রশস্ত নয়। শাকসবজি চাষের জন্য জমির কথা তো বলাই বাহুল্য।

“তাই ছেলেটা ঘরের এমন সব বাটি, হাঁড়ি আর পাত্র, যাতে মাটি ভরে কিছু লাগানো যায়—সবকটিতে মাটি ভরে ফেলেছে। কাজ শেষ করার পরই তার মনে পড়েছে, শাকসবজি লাগানোর জন্য বীজই তো নেই!

“সে জানে আমি প্রায়ই গ্রামে যাই, তাই আমার কাছেই এসে ধরেছে…”