প্রথম অধ্যায়: শু দা-মাও মারা গেছে

এক

শিউ দা মাও মারা গেছে। সারা জীবন যে চিরশত্রুর সঙ্গে লড়াই করে এসেছে, তার অস্থিগুলো সে নিজের কাঁধে তুলে ফিরিয়ে এনেছিল। কিন্তু ফল হলো, নিজের শরীরও যে বয়সে এসে পড়েছে, প্রতিপক্ষের কাছে ন্যায় চাইতে গিয়ে সে অসতর্কভাবে ধাক্কা খেয়ে পড়ে যায়, মাথা পাথরের সিঁড়িতে লেগে সেখানেই প্রাণ হারায়।

দেহ থেকে আত্মা বেরিয়ে গেল। শিউ দা মাও পুরোপুরি ঘোরের মধ্যে, নিজের মৃতদেহের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল সেই রক্তচোষা পরিবারটাকে, যারা তার চিরশত্রুর রক্ত শুষে শুকিয়ে দিয়েছে। আর এখন, শেষ পর্যন্ত নিজেকেও মেরে ফেলল তারা। সত্যিই সে এক অকর্মণ্য মানুষ।

কী ভয়ানক! নিজে মরে গেছি, তবু বাংগেং, তুই ওই ছোট শয়তান, লাথি মারছিস? এখনও লাথি মারছিস!

এ অসহ্য, একেবারেই অসহ্য!

রাগে ফেটে পড়ে শিউ দা মাও ছুটে গেল মেরে ফেলতে, কিন্তু অবাক হয়ে দেখল, সে সরাসরি ওদের শরীর ভেদ করে চলে যাচ্ছে। তখনই তার টনক নড়ল—সে যে মরে গেছে।

মানুষ মরলে সব হিসাব মিটে যায়।

এই কথাটা হঠাৎই মনে পড়ল শিউ দা মাওয়ের। সে একটুখানি তেতো হাসল, তারপর অপেক্ষা করতে লাগল সেই কথিত গরুডমুখ আর ঘোড়ামুখ এসে তাকে নিয়ে নরকলোকে যাবে বলে।

তার মতো খল মানুষ, নরকেই তো যাওয়ার কথা!

শিউ দা মাও মলিন আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল।

কিন্তু একদিন, দুদিন, তারপর এক মাস, দুমাস কেটে গেল—কথিত গরুড়মুখ আর ঘোড়ামুখের দেখা মিলল না। বিরক্ত হয়ে সে তার চিরশত্রুকে খুঁজতে চাইল। তার যদি আত্মা থাকে, তবে চিরশত্রুর আত্মা কোথায়?

শিউ দা মাও নিজেকে বেশ একা মনে করতে লাগল। কথা বলার জন্য কাউকেই খুঁজে পায় না। কেন এমন হচ্ছে, সেও জানে না।

হয়তো এই জায়গাটাই তার মৃত্যুর স্থান বলে—চতুরাঙ্গণের ফটকের সামনেই তো সে মরেছিল—তাই এখান থেকে সে সরে যেতে পারে না।

সবচেয়ে বিরক্তিকর ব্যাপার হলো, প্রতিদিনই সে দেখত সেই রক্তচোষা পরিবারটার দিন দিন আরও ভালো কাটছে। ওই বিধবা বেহায়া নাতি-নাতনির ভিড়ে সুখে বার্ধক্য কাটাচ্ছে।

আর কয়েক দশক পরে ওই বাড়ির দাম এমন অঙ্কে পৌঁছাল যে কল্পনাও করা যায় না। অথচ মনে পড়লে, এই বাড়িতে তখন তারও একটা অংশ ছিল। আগে থেকেই যদি বোনকে দিয়ে দিত! কী ভুল, কী ভুল! কিন্তু এখন আফসোস করে আর কী হবে?

শিউ দা মাও প্রতিদিন চতুরাঙ্গণের বদলে যাওয়া চেহারা দেখত, আর ভাবত জীবনে সে কোন কাজটা ঠিক করেছে, আর কোনটা সবচেয়ে ভুল করেছে। মনে হতো, তার জীবন সত্যিই মূল্যহীন, আর ভীষণ একঘেয়ে।

দুই

প্রতিদিন সে নতুন প্রতিবেশীদের ঘরোয়া ঝগড়াঝাঁটি আর কাজ থেকে বা স্কুল থেকে ফিরে আনা গুজব শুনত। এটাই ছিল তার একমাত্র আনন্দ।

এখনকার মানুষগুলো সত্যিই মজার। মোবাইল, ট্যাবলেট, আর সেই ছোট ছোট ভিডিও—যদি সে আরও কয়েক দশক পরে জন্মাত, এই যুগে বাস করত, তাহলে কত ভালোই না হতো!

শিউ দা মাও দীর্ঘশ্বাস ফেলল। গভীর রাতে এক তরুণ দম্পতির বাড়ির কাণ্ড দেখে ফিরে আসছে সে, মাথা নেড়ে বাইরে বেরোল।

তার মনে হলো, এখনকার নারীরা ভীষণ বেমানান, একেবারে অদ্ভুত। কী ভেবে যে পুরুষরা বাইরে গিয়ে টাকা রোজগার করবে, আর তাদের হাতে তো একটুকু খুচরো টাকাও থাকবে না—এ কেমন কথা! লোকে হাসাহাসি করবে না?

আগেকার দিনে এমন হলে কোন ঘরের বউ এ রকম করত? সঙ্গে সঙ্গেই দুই গালে কষে চড় পড়ত।

শিউ দা মাও দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল, আর ভাবছিল—এখনকার তরুণ দম্পতিদের সঙ্গে তার জীবিত থাকার সময়কার দাম্পত্য সম্পর্কের কত পার্থক্য। তারপর সে ফিরে গেল সেই চেনা কোণাটায়, আগামীকাল আবার দেখে নেবে ওই দম্পতি সত্যিই কি তালাক দেবে কি না।

এমনই নানারকম ভাবনায় ডুবে থাকা অবস্থায় হঠাৎ শিউ দা মাওয়ের মনে হলো, সে যেন কিছু টের পেল। অনেক দিন ধরে সে তারা দেখেনি।

কে ভেবেছিল, আজ রাতে তারা এত উজ্জ্বল হবে। এমন উজ্জ্বল, যেন কয়েক দশক আগের সময়ে ফিরে গেছে। কিন্তু তখন কে-ই বা এই সুন্দর রাতের আকাশ উপভোগ করার অবসর পেত?

ঠিক তার পরেই শিউ দা মাও অনুভব করল, সে জ্ঞান হারাচ্ছে। ভূত হয়ে যাওয়ার পর এমন অভিজ্ঞতা তার কখনও হয়নি। তার পুরো সত্তাই প্রচণ্ডভাবে কাঁপতে লাগল। যখন সে আবার সচেতন হলো, তখনও সে আত্মার অবস্থাতেই আছে, কিন্তু মনে হলো সময় যেন উল্টে গেছে, কয়েক দশক আগেকার সময়ে ফিরে এসেছে।

এখানে সে দেখল তার তরুণ বয়সের প্রতিবেশীদের, দেখল আগেকার চতুরাঙ্গণের তিন প্রধান দায়িত্বপ্রাপ্ত বয়োজ্যেষ্ঠকে। আর দেখল সেই তরুণ বোকাসোকা সূঝুও—যার সঙ্গে সে সারা জীবন লড়েছে, সেই চিরশত্রু।

কেন এমন হচ্ছে সে জানে না। তবে যেন সিনেমা দেখছে এমনই ধরে নিল। যাই হোক, সে তো কিছুই খেতে পারে না, কথাও বললেও কেউ শুনতে পায় না। সবচেয়ে মজার কথা, সে নিজের তরুণ বয়সের সত্তাকেও দেখল, আর দেখল নিজের বাবা-মাকেও। বাবা-মাকে মনে পড়তেই শিউ দা মাওয়ের বুক কেঁপে উঠল, তার চোখে জল এসে গেল। কিন্তু ভূতের তো চোখের জল নেই, তাই তার কান্না হয়ে উঠল একেবারে ভৌতিক হাহাকার। সৌভাগ্য যে কেউ শুনতে পায় না।

এভাবেই দিন যায়, সূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে—সে দেখত এই প্রতিবেশীরা প্রতিদিন জীবনের তাগিদে ছুটছে, খুঁটিনাটি সামান্য ব্যাপার নিয়ে ঝগড়া করছে, প্রতিদিন সামান্য খরচ বাঁচাতে হিসাব কষছে এদিক ওদিক।

এক টুকরো মাংসের জন্য পরিবারের সবাই একে অপরকে ছাড় দিচ্ছে; দারিদ্র্যের মধ্যেও লুকিয়ে আছে এক মৃদু উষ্ণতা। অবশ্য এমনও দেখেছে—এক টুকরো মাংসের জন্য দুই ভাই মারামারি করছে, শেষমেশ বাবা-মা ধরে এনে এক দফা পেটাচ্ছে।

বেশি দেখলে আর তেমন কিছু লাগে না। কিন্তু একদিন সে পরিবর্তন টের পেল। তার চিরশত্রুর শরীরটা যেন কেউ দখল করে নিয়েছে। সেই অচেনা সত্তা তার শত্রুর দেহ ব্যবহার করে চতুরাঙ্গণে দাপট দেখাতে লাগল।

নিজের স্ত্রীকে ঠকিয়ে মাথায় শিং তুলল, আর তার পুরনো কিছু প্রণয়িনীও, এমনকি তৃতীয় বয়োজ্যেষ্ঠের পুত্রবধূ আর পুত্রবধূর বোন পর্যন্ত, একে একে সেই ভ্রাম্যমাণ আত্মার ফাঁদে পড়ে গেল; একের পর এক তার সঙ্গে শারীরিক জটিলতায় জড়িয়ে পড়ল।

তিন

সেই ভ্রাম্যমাণ আত্মাটা তার চিরশত্রুর শরীর ব্যবহার করে চতুরাঙ্গণের প্রতিবেশীদের বিরুদ্ধে কীভাবে কৌশল করছিল, আর কীভাবে তাদের কেউ কেউ গ্রেপ্তার হলো, কেউ পরিবারসহ ধ্বংস হয়ে গেল—সব দেখে শিউ দা মাও থমকে রইল।

এমনকি সে নিজেও রেহাই পেল না। নিজের বোকামি চোখের সামনে দেখল—অন্যদের সঙ্গে ভাই-ব্রাতৃত্ব করছিল, অথচ অন্যপক্ষ বরাবরই তাকে পাহারা দিচ্ছিল। একদিকে তাকে মদে মাতাল করল, আর অন্যদিকে তার স্ত্রীকে নিয়ে লুকিয়ে কুকর্মে মেতে উঠল। আর শেষে তার পরিণতি হলো কারাবাস। সত্যিই হাস্যকর।

এটা দেখে শিউ দা মাও এমন জোরে হেসে উঠল যে চোখে জল চলে এল। এত বোকা মানুষ কীভাবে হতে পারে?

যে লোকগুলো তার কথা শুনত, তার একসঙ্গে থাকত, সবাই সুবিধা পেল। তাদের সংসার বদলে গেল, জীবন এক লাফে ওপরে উঠে গেল। শুধু জীবন ভালো হলো না, চারপাশের মানুষের তোষামোদের পাত্রও হয়ে উঠল।

সে দেখল, সেই ব্যক্তি নিজের পরিচয় গোপন রেখে কারখানার সঙ্গে ব্যবসা করে মোটা টাকা কামিয়ে নিচ্ছে। আবার সেই তথাকথিত সিস্টেম থেকে পাওয়া অতুলনীয় রন্ধনশিল্প আর অতুল চিকিৎসাবিদ্যা দিয়ে বড় বড় নেতাদের মধ্যে ঘোরাফেরা করছে, নিজের যোগাযোগ বাড়াচ্ছে, ওদেরই নিজের পৃষ্ঠপোষকে পরিণত করছে। আর দশ-পনেরো বছর পর বিপুল অর্থ বিনিয়োগ করে সরাসরি সম্ভাবনার শীর্ষে উঠে গিয়ে দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধনী হয়ে উঠল।

এটা কীভাবে সম্ভব? এমন তো হওয়ার কথা নয়!

সূঝুও, তুই কোথায় মরতে গিয়েছিস? তোর শরীর তো অন্য কেউ নিয়ন্ত্রণ করছে। তুই কি আমাকে এড়িয়ে লুকিয়ে আছিস?

আমি জানতাম তুই এক অকর্মণ্য, তুই একটা কাপুরুষ। দেখছিস না, তোর বোনকেও সেই শয়তান নষ্ট করে দিয়েছে!

তুই না খুব মারতে পারিস? বেরিয়ে আয়, আমাকে মার!

মাকে চুদে, আমাকে মারছিস না মানে তুই মানুষই না, এই কাপুরুষ!

আমি তোকে গালি দিচ্ছি, শুনতে পাচ্ছিস না—

এক বিরাট বিলাসবহুল মোটরবহরের মধ্যে, সামনে-পেছনে অনেক দামি গাড়ির নিরাপত্তা-বেষ্টনীতে ঘেরা সবচেয়ে দাপুটে সেডান থেকে যিনি নেমে এলেন।

সে-ই—সেই মানুষটা আসলে ওই ভ্রাম্যমাণ আত্মাই!