বাইশতম অধ্যায়: শু দামাউ-এর বিশ্লেষণ

কিন্তু পরবর্তীতে তার বাবা এক বিধবার জন্য তাদের ভাই-বোনকে পরিত্যাগ করে চলে যান। অথচ শু দামাওয়ের বাবা-মা তাকে খুব ভালোবাসতেন, এমনকি তারও একটা বোন ছিল, ঠিক নিজের মতোই। সত্যি বলতে, মাঝে মাঝে তার ঈর্ষা হতো। তাছাড়া পরবর্তী সময়ে জীবনটা খুব কঠিন হয়ে পড়েছিল, টিকে থাকার জন্য উপায়ান্তর না দেখে তাকে তার বোনকে নিয়ে আস্তাকুঁড়ে খাবার খুঁজতে যেতে হতো। সত্যি বলতে, সেই সময়টা ছিল তার জীবনের সবচেয়ে অন্ধকার অধ্যায়। তাকে এটা স্বীকার করতেই হতো যে, তার মনে এক ধরনের হীনম্মন্যতা দানা বেঁধেছিল, বিশেষ করে যখন সে তার বোনকে নিয়ে ডাস্টবিন হাতড়ে বেড়াত আর কোনোদিন পেট ভরে খেতে পারত, কোনোদিন উপোস থাকতে হতো।

অন্যদিকে, শু দামাও প্রতিদিন শুধু ভালো খাবারই পেত না, হাতখরচও পেত। পড়ালেখা আর খেলাধুলা ছাড়া তাকে অন্য কোনো চিন্তা করতে হতো না। ছোটবেলা থেকেই তার বাবা সিনেমা দেখাতেন বলে সেও সিনেমা দেখানো শিখে ফেলেছিল, ফলে ভবিষ্যতে জীবিকা নিয়ে তাকে কোনো চিন্তাই করতে হতো না। এই বিশাল বৈষম্য স্বাভাবিকভাবেই হে ইউঝুর মনে অস্থিরতা তৈরি করেছিল। তার ওপর আবার কিছু মানুষের উসকানিতে তাদের দুজনের সম্পর্ক দিন দিন দূরে সরে গিয়েছিল, আর কখনোই আগের মতো হয়নি।

শু দামাও যে প্রশ্নটি করল, তা ছিল হে ইউঝুর হৃদয়ের এমন এক ক্ষত, যা সে স্পর্শ করতে চাইত না। সাধারণত হলে হে ইউঝু এটাকে তার প্রতি শু দামাওয়ের উসকানি বলে মনে করত, কিন্তু শু দামাওয়ের গম্ভীর মুখভঙ্গি দেখে তেমনটা মনে হলো না।

"তুমি হঠাৎ এসব জিজ্ঞেস করছ কেন?"

হে ইউঝু বুঝতে পারছিল না কী উত্তর দেবে। কিছুটা বিরক্ত হয়ে সে গ্লাসের মদ এক চুমুকে শেষ করল, তারপর আবার গ্লাস ভরে ঢেলে এক টানে খেয়ে নিল।

"আমি আগেই বলেছি, তোমাকে প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর গম্ভীর ও সৎভাবে দিতে হবে। আমি তোমাকে সবটা খুলে না বললে তুমি তো বিশ্বাস করবে না, তাই না?"

শু দামাও তার মদ্যপানের দিকে ভ্রুক্ষেপ করল না, কারণ সে জানত হে ইউঝুর মদ্যপানের ক্ষমতা কতটুকু; এক-দুই কেজি সাদা মদ তার কাছে কিছুই না।

"আমাদের রাঁধুনিদের নিয়ম তো তুমি জানোই। শিক্ষানবিশ তিন বছর, সাহায্যকারী হিসেবে তিন বছর, সব মিলিয়ে নয় বছরের ব্যাপার। অর্থাৎ প্রথম তিন বছর শুধু টুকটাক কাজ করতে হয়, কোনো পারিশ্রমিক নেই, কাজও শেখানো হয় না। পরের তিন বছর কাজ শেখানো শুরু হয় এবং সামান্য হাতখরচ দেওয়া হয়। শেষ তিন বছর বাজারের চেয়ে কম বেতনে ওস্তাদের অধীনে কাজ করতে হয়। যদিও এখন নতুন সমাজ, আগের মতো নয় বছর আর লাগে না, তবুও শিক্ষানবিশকাল শেষ হওয়ার পর শিষ্যকে ওস্তাদের অধীনে আরও কিছু সময় কাজ করতে হয়। সব মিলিয়ে অন্তত চার-পাঁচ বছরের ব্যাপার। তুমি তো জানো, সেই বুড়ো শয়তানটা চলে যাওয়ার সময় আমাদের জন্য কিছুই রেখে যায়নি। আমার কথা আলাদা, বেতন না পেলেও অন্তত খাওয়ার ব্যবস্থাটা ছিল, কিন্তু ইউশুইয়ের কী হতো?"

সে সময়ের কষ্টের কথা মনে পড়তেই হে ইউঝু আবার এক চুমুকে মদ গিলে ফেলল। গলার ভেতর থেকে পাকস্থলী পর্যন্ত আগুনের মতো এক জ্বালাপোড়া তাকে অস্থির করে তুলল, এমনকি চোখ দিয়ে জলও বেরিয়ে এল।

"সেসব বাদ দাও। আমার মনে পড়ে, ছোটবেলায় হে কাকা তোমাদের দুজনের প্রতি খুবই সদয় ছিলেন। যাই হোক, তুমি তো তার একমাত্র ছেলে। বলো তো, একজন বাবা কী পরিস্থিতিতে একজন বিধবার জন্য নিজের ছেলে-মেয়েকে বছরের পর বছর ফেলে রেখে কোনো খোঁজখবর না নিয়ে থাকতে পারেন? আমার মনে হয় না তিনি তেমন মানুষ। আমার বাবাও আগে বলতেন, হে দাচিং ঠিক তেমন মানুষ নন। তিনি অনুমান করতেন, হয়তো কোনো বিশেষ পরিস্থিতির কারণেই তিনি তোমাদের পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তুমি ভুলে যেও না তখন পরিস্থিতি কেমন ছিল? সে সময় মানুষের ওপর নানা তকমা চাপিয়ে দেওয়া হতো। তোমার বাবার রান্নার দক্ষতার কথা তো জানোই, যেটা আগে শুধু ধনাঢ্য ব্যক্তিরাই উপভোগ করতে পারত। ভেবে দেখো, যদি তোমার বাবা পালিয়ে না যেতেন, তবে তার পরিণতি কী হতো? আর তোমাদের বাড়ির কথা ধরো, ওটা পৈতৃক বাড়ি বলে দাবি কোরো না। পৈতৃক বাড়ি হতে হলে অন্তত তিন প্রজন্ম ধরে সেখানে থাকতে হয়, তোমরা কতদিন ধরে আছ? থাক, এসব নিয়ে পরে ভাবা যাবে। তুমি কি কখনো তাকে খুঁজতে গিয়েছিলে? আমার মনে হয় তিনি তো বাওদিংয়ে ছিলেন, খুব বেশি দূরে তো নয়!"

শু দামাও তার চোখের জল মোছার বিষয়টি এড়িয়ে গিয়ে কৌতূহলী হওয়ার ভান করে বলল।

"সেই বুড়োর কথা আর বলো না! সে সময় ইউশুই আর আমি আমাদের কাছে থাকা শেষ সম্বল দিয়ে ট্রেনের টিকিট কিনে খুঁজতে গিয়েছিলাম। কিন্তু সেই শয়তানটা আমাদের জন্য দরজাই খোলেনি! ইউশুই দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে কাঁদতে কাঁদতে গলা ফাটিয়ে ফেলেছিল। আমার কাছে ফেরার ভাড়ার চেয়ে বেশি টাকা ছিল না। আমি চলে আসতে চাইলে ইউশুই আসতে রাজি হচ্ছিল না, সে সেই বুড়োর বের হওয়ার অপেক্ষায় ছিল। উপায় না দেখে আমিও দরজার বাইরেই রাত কাটালাম। আমরা ভাই-বোন কনকনে ঠান্ডায় না খেয়ে এক রাত কাটিয়ে দিলাম। সেই বুড়োটার মন কত কঠিন! সে আমাদের জন্য দরজা খোলেনি। সেদিন রাতে খুব তুষারপাত হয়েছিল, আমি একজন যুবক হয়েও ঠান্ডায় জমে গিয়েছিলাম, শুধু ইউশুইকে জড়িয়ে ধরে সারা রাত দরজার সামনে পায়চারি করেছি। পরদিন ভোর হওয়ার আগেই দেখলাম ইউশুইয়ের জ্বর এসেছে। বাধ্য হয়ে তাকে নিয়ে ফিরে এলাম। বুড়ি মা (লাও তাইতাই) যদি একটা জ্বরের ওষুধ না দিতেন, তবে ইউশুই হয়তো আর বাঁচত না।"

হে ইউঝু জানত তাদের পারিবারিক পরিস্থিতির কথা, তাই সেদিকে আর গেল না। সে শুধু সেই খোঁজার সময়ের তিক্ত অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগল। বলতে বলতে তার চোখ লাল হয়ে এল এবং সে দাঁতে দাঁত চেপে কথাগুলো বলল। শু দামাও নিশ্চিত ছিল, হে দাচিং এখন সামনে থাকলে সে তাকে নিশ্চয়ই মারধর করত।

"কিন্তু একটা ব্যাপার তো মিলছে না! তুমি কি নিশ্চিত যে হে দাচিং বাড়িতেই ছিলেন? যদি তিনি না থাকেন? যদি বাড়িতে শুধু বাই বিধবা একাই থাকেন?"

এই প্রশ্নটি হে ইউঝু কখনো ভাবেনি, তাই সে কিছুটা হতভম্ব হয়ে গেল।

শু দামাও আবার বলল, "তোমরা কি শুধু তারা কোথায় থাকেন তা জেনেই খুঁজতে বেরিয়েছিলে? তোমরা কি হে দাচিংকে নিজের চোখে দেখেছিলে?"

"আমি দরজায় কড়া নাড়ার পর ভেতর থেকে এক মহিলা জিজ্ঞেস করেছিলেন আমরা কারা। আমি কিছু বলার আগেই ইউশুই অধীর হয়ে চিৎকার করে বাবাকে ডেকেছিল, বলেছিল আমরা তাকে খুঁজতে এসেছি। আমি আমাদের পরিচয় দিলাম। ভেতর থেকে সেই মহিলা আমাদের দরজা না খুলেই গালিগালাজ শুরু করলেন। তখন আমি বুঝলাম তিনিই সেই বাই বিধবা। তিনি আমাদের ভাই-বোনকে 'অবাঞ্ছিত বোঝা' বলে গালি দিচ্ছিলেন। বলছিলেন, বুড়োটা তার ছেলের জন্মদিনের জন্য আজ একটু ছুটি পেয়েছে, আমরা যেন তাদের সুখের দিনে ঝামেলা না করি। তিনি আমাদের 'অশুভ' বলেও গালি দিয়েছিলেন। তখন শুনলাম হে দাচিং কাশছেন, তিনি বললেন আমরা নাকি অশুভ হওয়ার কারণেই তার এই কাশি।"

হে ইউঝু পরিস্থিতিটা মনে করার চেষ্টা করল। সে মনে করতে পারল যে বাড়ির ভেতর থেকে সত্যিই মানুষের কথা বলার আওয়াজ আসছিল।

"দরজার বাইরে থেকে আমি ভেতর থেকে পুরুষ, মহিলা আর বাচ্চার গলার আওয়াজ পাচ্ছিলাম। মনে হচ্ছিল অনেক মানুষ আছে। হে দাচিং সেই বুড়ো শয়তানটা আমাদের চলে যেতে বলেছিল, বলেছিল তার জীবনে যেন ঝামেলা না করি। না, না, আওয়াজটা তো ঠিক মিলছে না! আমি বুঝতে পারছি, আমি ভুল ভেবেছিলাম। বাই বিধবা আমাদের ক্রমাগত গালি দিচ্ছিল, বলছিল আমরাই অশুভ। তারপর একজন পুরুষ আমাদের চলে যেতে বলেছিল, বলেছিল সে আমাদের সাথে সম্পর্ক ছিন্ন করেছে। না, সেই কণ্ঠস্বর তো অন্যরকম ছিল! আমার এখন মনে পড়ছে, মনে হচ্ছিল কেউ মুখ চেপে ধরে কণ্ঠস্বর বদলে কথা বলছে।"

হে ইউঝুর চোখ বড় বড় হয়ে গেল, সে লাফিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। তার এই ঝটকায় চেয়ারটি উল্টে পড়ে বিকট শব্দ হলো, কিন্তু এখন সেদিকে কারোরই খেয়াল নেই। তার মাথায় এমন এক সম্ভাবনা এল যা সে আগে কখনো ভাবেনি, কিন্তু পরক্ষণেই তার কাঁধ ঝুলে পড়ল এবং সে হতাশ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

"তাতে কী হয়েছে? তাতে কি আমাদের ফেলে যাওয়ার সত্য বদলে যায়? শু দামাও, এসব বলে তুমি আসলে কী বোঝাতে চাইছ?"