৫১তম অধ্যায়: এ আমারই পুত্র

"তিন নম্বর দাদু, ওই ওষুধের অবশিষ্টাংশ নিয়ে তোমার আর মাথা না ঘামানোই ভালো। সবাই তো বলেই, প্রতিটা ওষুধেরই কিছুটা না কিছুটা বিষাক্ত গুণ থাকে, তাই ইচ্ছেমতো এসব নিয়ে ছিনিমিনি খেলা ঠিক নয়।

তাছাড়া, কার না জানা আছে যে এই চীনা ভেষজ ওষুধগুলো পশ্চিমা ওষুধের মতো নয়। এগুলো একেকজনের শরীরের গঠন অনুযায়ী আলাদা হয়। ওই বয়স্ক বৈদ্য বিশেষ করে আমার শরীরের কথা মাথায় রেখেই এই প্রেসক্রিপশন তৈরি করেছিলেন।

তোমার কি ভয় করছে না যে এটা উল্টো ফল দেবে? আমি কিছুতেই তোমাকে এটা দিতে পারব না, আর তুমিও অযথা ঝুঁকি নিও না। যাকগে, আমার এখন কাজ আছে, আমি আগে যাচ্ছি।"

কথাটা শেষ করে আর এক মুহূর্তও নষ্ট না করে শি তা মাও নিজের সাইকেলটা ঠেলে দ্রুত নিজের বাড়ির দিকে রওনা দিল, পাছে সেই কৃপণ ইয়ান বুগুই তার পিছু নিয়ে কিছু ফাউ হাতিয়ে নেওয়ার সুযোগ খোঁজে।

তিন নম্বর দাদুর সত্যিই ইচ্ছে করছিল ওর পিছু নিতে, কিন্তু লোকটার কথাগুলো ভেবে শেষ পর্যন্ত সে বড় একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সুযোগ পেলেই কিছু হাতিয়ে নেওয়া তার স্বভাব, কিন্তু সত্যি যদি কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া দেখা দিত—একবার পেটে খারাপ হলে না হয় মানা যেত, বড় জোর কয়েকবার শৌচাগারে দৌড়াতে হতো, কিন্তু অবস্থা যদি গুরুতর হয়, তবে তো পকেট থেকে নিজের টাকা খরচ করতে হবে! তখন কি আর লোকসানের বহ বহর থাকত?

মনে মনে ইচ্ছেটা বিসর্জন দিলেও তার মুখটা গম্ভীরই রয়ে গেল। সে সোজা নিজের জায়গায় ফিরে গিয়ে আবার মূল দরজার দিকে নজর রাখতে লাগল। এই সময়টাই তো উঠোনের লোকগুলোর কাজ থেকে ঘরে ফেরার সময়।

কে জানে, হয়তো এদেরই কেউ পরিবারের খাওয়ার মান একটু ভালো করার জন্য ভালো কিছু কিনে ফিরছে।

"আরে! লাও ই-র ঘরের বউ, তুমি কার বাচ্চাকে হাত ধরে নিয়ে আসছ?"

জল ছিটানোর ক্যানটা হাতে নিতেই দরজার ওপাশ থেকে বড় ও ছোট দুজন মানুষ ভেতরে ঢুকল।

বড় মানুষটি আর কেউ নন, তিনি হলেন ই চুংহাইয়ের স্ত্রী। তবে ই চুংহাই গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকে তিনি আর উঠোনের এক নম্বর দাদুর স্ত্রী হিসেবে থাকতে পারেননি, তাই সবাই তাকে শুধুই লাও ই-র ঘরের বউ বলে ডাকতে শুরু করে।

উ চুফাংয়ের আজকের দিনটা দারুণ কাটছিল। ইদানিং সে প্রায়ই শিশুকল্যাণ কেন্দ্রে চক্কর কাটছে।

সেখানে কত যে শিশু! তার তো পছন্দ করতেই হিমশিম খাওয়ার জোগাড় হচ্ছিল। তার মনে হচ্ছিল, একেকটি বাচ্চা যেন একেক রকম সুন্দর, কেউ দেখতে চমৎকার তো কেউ আবার দারুণ বাধ্য এবং মিষ্টিভাষী। শেষ পর্যন্ত সে পাঁচ বছরের একটি ছোট ছেলেকে বেছে নিল।

ছেলেটির বাবা-মা দুর্ঘটনা এবং অসুস্থতার কারণে আগেই মারা গেছেন, এই পৃথিবীতে তার আর কোনো আপনজনও নেই।

তাছাড়া, ছেলেটিকে দেখতে গোলগাল এবং বেশ বুদ্ধিদীপ্ত মনে হচ্ছিল, কথা বলত একটু সহজ-সরলভাবে—এক দেখাতেই যার ওপর মায়া পড়ে যায়।

সারাদিন ধরে উ চুফাং নানা রকম কাগজপত্রের কাজ সামলিয়েছে। সে নিজে যেহেতু তেমন লেখাপড়া জানে না, তাই অনেক জায়গায় তাকে দুই-তিনবার করে চক্কর কাটতে হয়েছে তবেই গিয়ে সব আনুষ্ঠানিকতা সম্পন্ন হয়েছে। এই কারণে সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরিয়ে সে এইমাত্র বাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়ে ফিরতে পারল।

"ওহ! আজ সারাদিন কাগজপত্র নিয়ে বড় ব্যস্ততায় কেটেছে। এ হলো আমার দত্তক নেওয়া ছেলে, আজ থেকে ও আমার এবং লাও ই-র ছেলে।

ওর নাম রাখা হয়েছে ই শুনআন, ঘরের নাম শিওআর। শিওআর, জলদি বড়দের প্রণাম করো, ইনি আমাদের উঠোনের দেখভালের দায়িত্বে থাকা তিন নম্বর দাদু।"

উ চুফাং দুজনকে সংক্ষেপে পরিচয় করিয়ে দিল এবং আজকের সারাদিনের ঘোরাঘুরির কথাও সংক্ষেপে বলে গেল।

"তিন নম্বর দাদু নমস্কার! আমার নাম ই শুনআন, সবাই আমাকে শিওআর বলে ডাকে।"

ই শুনআন একদম সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে উ চুফাংয়ের কথা শোনার পর তিন নম্বর দাদুকে একটা গভীর প্রণাম জানাল এবং তারপর অত্যন্ত পরিষ্কার ও মিষ্টি গলায় নিজের পরিচয় দিল।

ইয়ান ফুলেই তো পেশায় প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, তাই পড়াশোনা ও লেখার প্রতি তার একটা আলাদা টান ছিলই, আর মাঝেমধ্যেই তিনি দু-চারটে প্রাচীন প্রবচনও আওড়াতেন।

তাই উ চুফাংয়ের মুখে বাচ্চার নামটা শোনার সঙ্গেই সঙ্গেই তিনি এর অন্তর্নিহিত অর্থ বুঝে গেলেন।

"আহা! দারুণ, চমৎকার একটা নাম! শুনআন মানে বাধ্য এবং অনুগত হওয়া, আর এর সঙ্গে লুকিয়ে আছে শান্তি ও আনন্দের আশীর্বাদ। চমৎকার নাম তো!

তোমাকে অনেক অভিনন্দন! বাচ্চাটিকে দেখলেই বেশ বুদ্ধিমান বলে মনে হচ্ছে। কত বয়স হলো ওর? স্কুলের বয়স হলেই সোজা আমার কাছে নিয়ে চলে এসো।"

ইয়ান ফুলেই হাসিমুখে মাথা নাড়লেন, দেখে মনে হলো তিনি সামনের এই ছোট ছেলেটিকে বেশ পছন্দ করেছেন। নামের অর্থ বোঝানোর পাশাপাশি তিনি চটজলদি একটা অভিনন্দনও জানিয়ে ফেললেন।

"নামটা আমি রাস্তা কমিটির ঝাও কমরেডের কাছে অনুরোধ করে লিখিয়ে এনেছি। অনেকগুলো মাথা একসঙ্গে বসে অনেক ভেবেচিন্তে এই নামটা ঠিক করেছে, তাই ভালো তো হবেই!

বাচ্চাটার বয়স এইমাত্র পাঁচ বছর হলো, স্কুলে যাওয়ার সময় অবশ্যই তোমার কাছে নিয়ে আসব। আচ্ছা, আমাকে তাড়াতাড়ি রান্না করতে ঘরে যেতে হবে, এখন আর বেশি কথা বলতে পারছি না।"

বাচ্চাটার নাম নিয়ে কথা উঠতেই উ চুফাংয়ের খুশিতে মুখ চওড়া হয়ে গেল, শেষ পর্যন্ত কতগুলো শিক্ষিত মানুষ মিলে তো নামটা ঠিক করে দিয়েছিল!

"তিন নম্বর দাদু, আসি তাহলে।"

সত্যিই বেশ আদবডায় জানা একটা ভালো ছেলে, যাওয়ার সময়ও সে বিদায় জানাতে ভুলল না।

মা ও ছেলে মাঝের উঠোনে প্রবেশ করতেই উ চুফাংয়ের বাচ্চা দত্তক নেওয়ার খবরটা সারা উঠোনে ছড়িয়ে পড়ল।

অনেকেই কৌতূহলবশত ই-র বাড়ির দরজার সামনে ভিড় জমাতে শুরু করল, তারা দেখতে চায় উ চুফাংয়ের মাথায় আসলে কী চলছে—লাও ই গ্রেপ্তার হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে একটা বাচ্চা দত্তক নিয়ে এল!

"এই বুড়ো ডাইনিটা সত্যি বড্ড নির্লজ্জ! স্বামী সবেমাত্র জেলে গেল আর ও অমনি একটা পরকিয়ার বাছা ঘরে নিয়ে এসে হাজির করল! ছিঃ!"

জিয়াং ঝাংশি দরজার বাইরে বসে জুতোর সোলে সুতো লাগাচ্ছিলেন, ঠিক তখনই তিনি দেখলেন উ চুফাং একটা ছোট ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ফিরছে। প্রথমে তিনি বিশেষ কিছু ভাবেননি, কিন্তু পাশের অন্য এক প্রতিবেশীর সঙ্গে উ চুফাংয়ের কথা শুনে তিনি আসল ব্যাপারটি বুঝতে পারলেন—বোঝা গেল, চোখের পলকে মহিলা একটা বাচ্চা তুলে এনেছে।

তিনি নিজেই তো কত দিন ধরে ফন্দি এঁটে বসেছিলেন! ই চুংহাই দম্পতির যদি নিজস্ব কোনো সন্তান না-ই থাকত, তবে তার নিজের ছেলেই যেহেতু ই-র শিষ্য, সেই সুবাদে ওদের সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারী তো তার ছেলেই হতো।

কিন্তু এখন সব হিসেবনিকেশ উল্টে গেল! এতে তার রাগ না হয়ে পারে?

তবে ভাগ্যিস, এই মুহূর্তে তার কিছুটা বুদ্ধি কাজ করছিল। তার নিজের ছেলেও তো এখনও ঘরে ফেরেনি, তাই ছেলেকে ফিরে আসতে দিতে হবে এবং তারপর ঠান্ডা মাথায় বসে পরিকল্পনা করতে হবে, নয়তো বিগত বছরগুলোতে ওস্তাদ ডেকে ডেকে যে খাতির করা হলো, তা সবটাই জলে যাবে কি না!

"বুড়ি মা, এ হলো আমার দত্তক নেওয়া ছেলে। ওর নাম রাখা হয়েছে ই শুনআন, ডাকনাম শিওআর। সোনা আমার, জলদি এসে বুড়ি মা-কে একটা প্রণাম করো। তোমাকে বুড়ি মা-কে পূর্বপুরুষের মতো সম্মান জানাতে হবে, তাড়াতাড়ি গিয়ে শ্রদ্ধা জানাও।"

উ চুফাং ঘরে ফিরে সমস্ত আইনি কাগজপত্রের প্রমাণপত্রগুলো সযত্নে এক জায়গায় রেখে দিল, তারপর বাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়ে পেছনের উঠোনে লঙ বুড়ি মায়ের ঘরে গেল।

ঘরে ঢুকেই সে দুজনের পরিচয় করিয়ে দিল এবং কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ই শুনআন মেঝেতে হাঁটু গেড়ে বসে চেয়ারে বসা লঙ বুড়ি মাকে পরপর তিনটে জোরালো প্রণাম জানাল।

সেই সঙ্গে সে পূর্বপুরুষের উদ্দেশে নানা মঙ্গলময় কথাও বলতে শুরু করল। বয়স মাত্র পাঁচ বছর হলেও শিশুকল্যাণ কেন্দ্র কোনো সাধারণ জায়গা নয়; হয়তো অন্য কোনো বড় গুণ তার এখনও শেখা হয়নি, কিন্তু মিষ্টি কথা বলা, সবাইকে সম্মান জানানো এবং মুখে সবসময় ভালো ভালো কথা আটকে রাখাটা তার অভ্যাসে পরিণত হয়ে গিয়েছিল।

"বেশ, বেশ, বেশ! ওঠো সোনা, আমাকে আর পূর্বপুরুষ ডাকার দরকার নেই, শুধু বুড়ি মা বলেই ডাকো। বাচ্চাটার চোখদুটো বেশ স্পষ্ট ও উজ্জ্বল, দেখতেও বেশ গোলগাল এবং বেশ তেজী।

তবে শরীরটা একটু দুর্বল, কিছুদিন ভালো করে খাওয়ালে ঠিক হয়ে যাবে। বাচ্চাটা চমৎকার বেছেছ, সত্যি খুব ভালো একটা পছন্দ করেছ! ফাংজি, আমার ঘরে কিছু ডিম আছে, একটু পরে দুটো ডিম সেদ্ধ করে বাচ্চার মুখে দিও।"

লঙ বুড়ি মা অত্যন্ত স্নেহের সঙ্গে হাসলেন। বুড়ি মায়ের মুখে এ কথা শুনে উ চুফাংয়েরও আনন্দের আর সীমা রইল না। সে বাচ্চাটিকে বুড়ি মায়ের কাছে রেখেই রান্নার জোগাড় করতে চলে গেল।

আজ বড্ড তাড়াহুড়ো হয়ে গেছে, ঘরে এক টুকরো মাংস পর্যন্ত নেই। তবে ভাগ্য ভালো যে বুড়ি মায়ের কাছে কিছু ডিম রয়েছে, আপাতত এটা দিয়েই কোনোমতে একটা বেলা চালিয়ে দেওয়া যাবে। কাল সকালে বাজার থেকে আধা কেজি মাংস কিনে এনে বুড়ি মা ও বাচ্চা—দুজনেই একটু ভালোমন্দ খাওয়াবে বলে সে মনে মনে ঠিক করল।

এই রকম নানা পরিকল্পনা করতে করতে সে যখন নিজের রান্নাঘরে ঢুকল, তখন সে ঘুণাক্ষরেও টের পেল না যে লঙ বুড়ি মায়ের মনের ভেতরে কি দারুণ রাগ জমেছে, যদিও বাইরে তার মুখের হাসিতে তার কোনো লেশমাত্র প্রকাশ পেল না।

শি তা মাও ঘরে ফিরে নিজের জন্য এক বাটি সাধারণ মাংসের কুচি দিয়ে নুডুলস রান্না করে নিল। সে যখন বেশ তৃপ্তি করে খাচ্ছিল, ঠিক তখনই হে ইউঝুর সেই ভাঙা মাইকের মতো গলার আওয়াজ তার কানে এল। আর সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে হলো—বাটির নুডুলসের স্বাদ যেন মুহূর্তেই মাটি হয়ে গেছে।

সে কিছুতেই বুঝতে পারে না, গত জন্মে সে কেন এই মানুষটির সঙ্গে লড়াই করতে গেল এবং সারা জীবন ধরে কেনই বা এই ঝামেলা বয়ে বেড়াল? আর এখন তো মনে হচ্ছে এই হে ইউঝু যেন তার ঘাড়ের ওপর জেঁকে বসেছে!

আমি কি শুধু তোমাকে ওই রক্ত চোষার যন্ত্রের মতো জীবন থেকে বাঁচানোর চেষ্টা করিনি? তার জন্য কি আমাকে এমন শক্ত করে আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে নাকি?