পঁয়ত্রিশতম অধ্যায়: বোন সু জুয়ান

Siheyuan: A Reviravolta de Xu Damao O autor Uma Folha de Bordo 2381শব্দ 2026-08-04 00:50:44

শুরুতে যে নারী কথা বলেছিল, সে বাই ইউ লানের গমনপথের দিকে তাকিয়ে অবজ্ঞার সুরে একটা শব্দ করল। এরপর পাশের কয়েকজনের সাথে রহস্যময় ভঙ্গিতে ফিসফিস করে গালগল্প শুরু করল।

এই বিষয়টি মুহূর্তের মধ্যেই উপস্থিত সবার আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠল। তবে এসবের সত্যতা কতটা, তা কেবল সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিই জানেন।

হে ইউ ঝু প্রায় দুদিন ধরে বাড়ি ফেরেনি, কিন্তু কেবল দারোয়ান সান দাই ইয়ে এবং টিফিন ক্যারিয়ারের অপেক্ষায় থাকা ছিন হুয়াই রু বিষয়টি খেয়াল করেছে। অবশ্য ই ঝং হাই-ও তা জানত, তবে এদের কেউই বিষয়টিকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। সবাই ভেবেছিল হে ইউ ঝু হয়তো ব্যক্তিগত কোনো কাজে ব্যস্ত, তাই ফেরেনি। তারা ঘুণাক্ষরেও টের পায়নি যে, হে ইউ ঝু ফিরে আসার পর তাদের জীবনে কত বড় প্রভাব পড়তে চলেছে।

শু দা মাও তার বাবা-মায়ের সাথে দুপুরের খাবার শেষ করে বিকেলের দিকে কোনো কাজ না থাকায় সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে পড়ল।

সে সময় বেশ কিছু ঐতিহ্যবাহী চীনা ওষুধের দোকান ছিল। স্মৃতিগুলো পুরোপুরি আত্মস্থ করার পর শু দা মাও এখন নিজেই একজন দক্ষ চিকিৎসকের মতো। আজ বাবা-মায়ের সাথে দেখা হওয়ার পরপরই সে তাদের শারীরিক অবস্থা এবং দীর্ঘদিনের কিছু ঘাটতি বা অসুস্থতা পর্যবেক্ষণ করে ফেলেছিল।

শু দা মাও ভাবতেও পারেনি যে তার প্রয়োজনীয় ভেষজগুলো জোগাড় করতে তাকে পাঁচটি দোকান ঘুরতে হবে। শেষ পর্যন্ত সব সংগ্রহ করতে পারলেও সে সেগুলো বাড়িতে না নিয়ে তার গোপন স্থানে রেখে দিল।

অবশ্য এই কেনাকাটার সময় সে একা ছিল না। সে শু দা এবং শু হং-কেও সাথে নিয়েছিল। ভবিষ্যতে এই দুজনকে বাইরের দুনিয়ায় চলাফেরা করতে হবে, তাই সুযোগ থাকলেই শু দা মাও তাদের আটকে রাখতে চাইছিল না। এমনকি তাদের সাথে আলোচনার পর সে তাদের দু ঘণ্টার ছুটিও দিল, যাতে তারা স্বাধীনভাবে ঘুরে আসতে পারে।

অবশ্য তাদের কোনো পারিবারিক নিবন্ধনপত্র বা হুকোউ না থাকায় তারা কার্যত পরিচয়হীন ছিল। তাই বৈধ উপায়ে কেনাকাটা করা তাদের জন্য কঠিন ছিল। দৈনন্দিন ছোটখাটো জিনিস কেনা সম্ভব হলেও, এটি সবসময়ই একটি বড় ঝুঁকি হিসেবে থেকে যাচ্ছিল।

সে যুগে হুকোউ জোগাড় করা কিছুটা জটিল। তাই পরিচয়ের এই সমস্যা সমাধানের উপায় তাকে গভীরভাবে ভাবতে হচ্ছিল।

সে তাদের নিয়ে কবুতরের বাজার (পিজিয়ন মার্কেট) এবং কালো বাজারে গেল। মানুষ বলে, যা টিকে আছে তার পেছনে নিশ্চয়ই কোনো যুক্তি আছে। সে সময় এই জায়গাগুলো না থাকলে না জানি কত মানুষ মারা যেত, বিশেষ করে সেই তিন বছরের দুর্ভিক্ষের সময়। যদিও এখানে ঝুঁকি অনেক বেশি ছিল, তবুও এগুলো সত্যিই বহু মানুষের প্রাণ বাঁচিয়েছিল।

এ যাত্রায় সে আরও বেশ কিছু টুকিটাকি জিনিস কিনল।

"ভাই ফিরেছে, মা, ভাই ফিরেছে।"

শু দা মাও কেনাকাটা শেষে ফিরে দেখল, ঘরের দরজা খুলে দিচ্ছে তার দুই বিনুনি বাঁধা ছোট বোন।

'আরে! সারাদিন এত ব্যস্ত ছিলাম যে এই মেয়েটার কথা একদম ভুলেই গিয়েছিলাম।'

শু দা মাও হাসিমুখে কিছু বলতে যাবে, এমন সময় শু জুয়ান চিৎকার করে ভেতরে দৌড়ে গেল।

এই আচরণে শু দা মাও খানিকটা অবাক হলো। তবে পরক্ষণেই মনে পড়ল, আগে সে নিজের এই বোনের প্রতি তেমন একটা যত্নশীল ছিল না। বড় ভাই হিসেবে সে খুব একটা ভালো ছিল না, তাই তাদের মধ্যে খুব একটা ঘনিষ্ঠতাও ছিল না।

"এত চেঁচামেচি করছিস কেন? পাগলি মেয়ের মতো আচরণ করছিস কেন? তোর ভাই এসেছে, আর তুই তাকে দরজাতেই দাঁড় করিয়ে রাখলি?"

ভেতর থেকে শু-র মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। শু দা মাও সাইকেলটি ভেতরে নিয়ে কথা বলতে শুরু করল।

"মা, রান্না শেষ হয়নি? পথে এক জায়গায় ভালো বাজরা (মিলেট) বিক্রি হতে দেখলাম, বেশ ভালো মনে হলো তাই কিছু কিনলাম। এটা কোথায় রাখব?"

শু দা মাও সাইকেলটি রেখে পেছনের সিট থেকে পাটের ব্যাগগুলো নামাল এবং একটি আলাদা প্যাকেট বের করল।

"ঘরে তো এখনো খাবার আছে! এত কিছু কেনার কী দরকার ছিল?"

শু-র মা ঘর থেকে বেরিয়ে অভিযোগের সুরে কথা বললেও তার শরীর ছিল তৎপর। কয়েক কদম এগিয়ে এসে সে ব্যাগের ভেতরে উঁকি দিল। ভালো মানের বাজরা দেখে তার চোখ খুশিতে ভরে উঠল।

"এই বাজরা তো বেশ ভালো! একদম সোনালী আর বেশ পুষ্ট। এবার তো বেশ সস্তায় পেয়েছিস। কত দিয়ে কিনেছিস? আমি টাকা দিচ্ছি। তোর কাছে টাকা আছে তো? অকারণে খরচ করিস না, ঘরে সব আছে। এই বাজরা তোর নতুন ঘর গোছানো হলে তখন নিয়ে যাস..."

মায়ের এই বকবকানি অনেকদিন পর শুনল সে। আগে বিরক্তি লাগলেও, আজ তার মনে হলো মায়ের শাসন বা বকুনি আসলে অনেক আরামের। মায়ের ছায়ায় থাকাটা কত সৌভাগ্যের বিষয়!

শু দা মাও হাসিমুখে মায়ের পেছন থেকে বেরিয়ে আসা ছোট বোনকে ইশারায় ডাকল।

"জুয়ান, কাছে আয়। দেখ, তোর জন্য কী এনেছি?"

"কী আনবে আর? নিশ্চয়ই আমার জন্য লজেন্স কিনেছ!"

শু জুয়ান যদিও তেরো বছরের কিশোরী এবং বেশ রোগা, কিন্তু তার মুখের ধার খুব বেশি।

"দুষ্টু মেয়ে, ভাইয়ের সাথে এমন করে কথা বলতে নেই।"

শু-র মায়ের মধ্যে পুরনো আমলের কিছু সংস্কার ছিল। আগে অন্যের বাড়িতে কাজ করার সময় তিনি দেখেছেন ধনী গৃহকর্তীরা মেয়েদের সাথে কেমন আচরণ করত। তাই তিনি খুব বেশি লিঙ্গবৈষম্য না করলেও মেয়েদের খুব একটা গুরুত্ব দিতেন না। অন্তত এই পরিবারে, তার হৃদয়ে মেয়ের স্থান ছিল তৃতীয়। আর সবশেষে ছিল তিনি নিজে।

শু জুয়ান নিজের চটপটে স্বভাবের জন্য একটু লজ্জা পেল, কিন্তু তাতে সে খুব একটা বিচলিত হলো না। বড়জোর একটু বকুনিই তো খাবে।

"মা, জুয়ান এখন বড় হয়েছে। এখন আর ওকে ছোট শিশুর মতো দেখলে চলবে না। নাহলে বড় হয়ে কেউ যদি একটা লজেন্স দিয়েই ওকে ভুলিয়ে নিয়ে যায় তখন কী হবে? এই নে জুয়ান, এটা তোর জন্য। সাবধানে খাস আর ভালো করে পড়াশোনা করিস, বুঝেছিস?"

শু দা মাও এক প্যাকেট লজেন্স টেবিলের ওপর রাখল। সাথে ছিল তার বিশেষভাবে কেনা কয়েকটি প্রবন্ধের বই এবং এই সময়ের উপযোগী কিছু পড়ার বই।

"ধন্যবাদ ভাই, ভাই তুমিই সেরা!"

টেবিলের ওপরের জিনিসগুলো দেখে শু জুয়ানের চোখ খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে কোনো কথা না বলে বইগুলো জড়িয়ে ধরল।

"হয়েছে, তোর ভাই দিয়েছে যখন, রাখ। লজেন্সগুলো অল্প অল্প করে খাস, দাঁত নষ্ট করিস না যেন।"

দৃশ্যটি দেখে শু-র মাও বেশ খুশি হলেন। তবে অন্য অভিভাবকদের মতো তিনি লজেন্সগুলো লুকিয়ে রাখলেন না। তিনি জানতেন তার মেয়ে কেমন, তাই কেবল সতর্ক করে দিলেন।

"বুঝেছি মা! ভাই যে এত দয়ালু হবে ভাবিনি। এত বড় এক প্যাকেট 'হোয়াইট র‍্যাবিট' মিল্ক ক্যান্ডি! মা, তুমিও একটা খাও। অনেকগুলো আছে, আমি একা খেতে পারব না। চলো, আমরা ভাগ করে খাই।"

শু জুয়ান কখনো একা খেতে পছন্দ করত না। বইগুলো গুছিয়ে রেখে সে বাতাসের বেগে বেরিয়ে এল। কাগজের প্যাকেট খুলে লজেন্সগুলো বের করল। একটা লজেন্সের খোসা ছাড়িয়ে মায়ের মুখে দিল, তারপর নিজে একটা খেল। লজেন্সের মোড়কগুলো সে ফেলল না, ওগুলো দিয়ে সে জানালার নকশা আর প্রজাপতি বানাবে। মুখে লজেন্স নিয়েই সে ভাগাভাগি শুরু করল।

বেশ নিরপেক্ষভাবেই সে অর্ধেক লজেন্স মায়ের জন্য আলাদা করে রাখল।

"তুই মেয়ে, তোর ভাইয়ের জন্য কিছু রাখলি না? আর তোর বাবার কথা কী হবে?"

লজেন্সের মিষ্টি স্বাদে মায়ের মন ভরে গেল, তিনি হাসিমুখে বললেন।

"বাবা তো বলেছে, সে বড় মানুষ, লজেন্স খায় না। ভাইও তো টাকা আয় করছে, সে-ও এখন বড় মানুষ, তাই ওকেও আর লজেন্স খাওয়া চলবে না।"

শু জুয়ান বেশ যুক্তি দিয়ে কথাগুলো বলল। পাশে দাঁড়িয়ে শু দা মাও প্রাণখুলে হাসছিল।

"ঠিক বলেছে জুয়ান, বড় পুরুষরা লজেন্স খায় নাকি! জুয়ান যখন বড় হবে, তখন ভাইকে এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিলেই হবে।"

শু দা মাও একথা বলে নিজের জন্য একটি সিগারেট ধরাল। এমনকি সে নিজেও খেয়াল করেনি যে তার চোখে ছোট বোনের প্রতি কতটা মমতা ও স্নেহ ফুটে উঠেছে, যেন কোনো দাদু তার নাতনির দিকে তাকিয়ে আছেন।