চল্লিশতম অধ্যায়: শীতের কষ্টকর অবস্থা

তিনি নিচু স্বরে একটি শব্দ করলেন, কিন্তু কোনো উত্তর দিলেন না। তার মনে এক জটিল অনুভূতির জোয়ার বইল।

এটি কি করুণা? কিন্তু কেবল কি করুণা? তিনি মাথা তুলে ভাঙা মন্দিরের দিকে তাকালেন। ভগ্ন প্রাচীরের আড়ালে যে মানুষগুলো নিজেদের উষ্ণ রাখার চেষ্টা করছিল, ভারী তুষারপাতে তাদের শীর্ণ অবয়ব আরও বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে।

রাজধানী... একসময় যাকে সবাই "সম্রাটের চরণপ্রান্ত" বলত, আজ তার এই দশা!

তিনি মাথা নাড়লেন, তার দৃষ্টিতে বিদ্রূপের এক হালকা ছায়া ভেসে উঠল। রাজদরবারের কত অহংকারী কর্মকর্তা এখনো উষ্ণ মদ্যপান আর হাসগানে মত্ত, হয়তো তাদের কল্পনাতেও নেই এখানকার ঠান্ডা বাতাস কতটা নির্মম হতে পারে।

খিচুড়ি বিতরণ শেষ করে চিন ইউ চামচটি নামিয়ে রাখলেন, তার দৃষ্টি কিছুটা শীতল হয়ে এল। তিনি ঘুরে শি ইউহানকে বিদায় জানালেন, কণ্ঠে কোনো আবেগ ছিল না: "শি ইয়াং, আপনি থাকুন। আমার আরও কিছু কাজ আছে, তাই আর আপনার আনন্দ নষ্ট করছি না।"

শি ইউহান দেখলেন যে তিনি হঠাৎ করেই কিছুটা উদাসীন হয়ে গেছেন, তাই আর বেশি কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না। তিনি কেবল পরিধেয় বস্ত্র গুছিয়ে একপাশে ঝুঁকে সম্মান জানালেন এবং বললেন, "王爷, আপনার যত্ন নেবেন। এই ক্ষুদ্র নারী অন্য কোনো দিন এসে শিক্ষা গ্রহণ করব।"

চিন ইউ মাথা নাড়লেন, তার বাঁশের তৈরি টুপিটি একটু নিচু করে পুরু বরফের ওপর দিয়ে এক পা এক পা করে হেঁটে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণের মধ্যেই তার অবয়ব তুষারঝড়ের মাঝে হারিয়ে গেল, কেবল দূর থেকে ছুটে আসা কিছু সাধারণ পথচারী আঙুল দিয়ে নির্দেশ করতে লাগল: "এ কোন অভিজাত মানুষের মতো দেখতে? সাধারণ কেউ বলে তো মনে হচ্ছে না।"

ততক্ষণে চিন ইউ বাইরের কোনো কথাই শুনতে পাচ্ছিলেন না।

তিনি মাথা নিচু করে হাঁটছিলেন, মনের ভেতর আবেগগুলো তোলপাড় করছিল। একের পর এক ভাবনা তার মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল: "অন্য মানুষের মেয়ে... সত্যিই একেবারে অন্যরকম হয় বটে।"

এই কথা ভেবে তার ঠোঁটের কোণে এক শীতল হাসি ফুটে উঠল: শি ঝান ওই বুড়ো শেয়াল সাধারণ মানুষের ওপর এত অত্যাচার চালায়, তবুও সে কেমন করে এমন একজন সরল মনের মেয়ে জন্ম দিল?

আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই যে ওই দরবারের মন্ত্রীরা তাকে তোষামোদের জন্য এত মরিয়া, তারা তো সেই শি পরিবারের লোকজনকে অনেক আগেই ক্ষমতার শিখরে তুলে রেখেছে।

যাই হোক, এমনকি সেই বহু আগে মারা যাওয়া বড় ভাইটি, যিনি পৃথিবীতে কেবল একটিমাত্র এতিম মেয়ে রেখে গেছেন, তিনিও এই সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি বিলাসবহুল জীবনযাপন করছেন।

এরপর তিনি আবারও মৃদু এক অবজ্ঞার হাসি হাসলেন।

অথচ তার নিজের কপালেই কেবল এক অবাধ্য মেয়ে জুটেছিল!

থাক সে কথা! সে কি আর এখন তার সেই অবাধ্য মেয়ে আছে?

তাদের দুজনের সম্পর্ক তো সেই কবেই চুকেবুকে গেছে!

চিন ইউ যখন রাজপ্রাসাদের ভেতরে এক পা রাখলেন, তখন তার দৃষ্টি কিছুটা অবনত ছিল। তার হাত দুটি কাপড়ের আয়েশের ভেতর বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল খিচুড়ি বিতরণ কেন্দ্রের বাইরের সেই অবশিষ্ট তুষারের শীত যেন তার গায়েও লেগেছে।

তিনি সামনের প্রাঙ্গণে বেশিক্ষণ দাঁড়ালেন না, এমনকি প্রধান গৃহপরিচারকের কুশল বিনিময়ের ডাকেও কোনো সাড়া দিলেন না। সোজা বারান্দাগুলো পার হয়ে তিনি নিজের অধ্যয়নকক্ষে প্রবেশ করলেন।

কক্ষটির ভেতরে উনানের আগুন বেশ দাউদাউ করে জ্বলছিল, তামার কেটলি থেকে হালকা গরম বাষ্প ওপরে উঠছে। বাতাসে প্রখ্যাত লংজিং চায়ের সুবাস টের পাওয়া যাচ্ছিল।

কিন্তু চিন ইউ সেদিকে একবার তাকিয়েও দেখলেন না। তিনি সরাসরি লেখার টেবিলের পাশে গিয়ে বসলেন এবং হাত বাড়িয়ে পাশের তুলিটি তুলে নিয়ে দোয়াতের কালিতে চুবিয়ে নিলেন।

যখন তিনি কাগজ কলম ধরতে গেলেন, তখন তার গতি কিছুটা থমকে গেল। তার ভুরু দুটি কুঁচকে উঠল, যেন তার নিজের কাছেই এই লেখালেখির কাজটি বেশ অপরিচিত ঠেকছিল।

বহু বছর ধরে তিনি কলম ধরেননি, যে হাতটি ছোটবেলা থেকেই রাজদরবারের তোষামোদকারী মন্ত্রীরা প্রশংসায় পঞ্চমুখ করে রাখত, আজ সেই হাতটিই কিছুটা জড়োসড়ো হয়ে গেছে। এই কথা ভেবে তিনি মনে মনে মৃদু হাসলেন।

তার নিজের কাছেই বিষয়টি বেশ হাস্যকর মনে হলো। একজন মর্যাদাপূর্ণ রাজকুমার, যিনি রাজদরবারের কূটকৌশল আর তলোয়ারের লড়াইয়ে কখনোই পিছপা হননি, আজ একটা নকশা আঁকতে গিয়ে তিনি নিজেই যেন সবচেয়ে বড় বিপদে পড়েছেন!

তার ঠোঁটের কোণ সামান্য উঁচুতে উঠল, যা ছিল একপ্রকার আত্ম-উপহাস। পরক্ষণেই তিনি সেই সমস্ত অবান্তর চিন্তা মাথা থেকে ঝেড়ে ফেলে কাগজের ওপর দ্রুত তুলি চালাতে লাগলেন।

এটি ছিল মৌচাক আকৃতির কয়লার চুল্লির নকশা।

সেই সময় তার পুরো মাথা জুড়ে কেবল একটিই চিন্তা ছিল, কীভাবে এই প্রাসাদ ষড়যন্ত্রের জাল ভেদ করে নিজের জীবন রক্ষা করা যায়।

আজ অবশ্য বেশ বিরলভাবেই মাথা থেকে এমন একটি দরকারী বিষয় বেরিয়ে এল।

খিচুড়ি বিতরণের বাইরে ঠান্ডায় কাঁপতে থাকা সেই সাধারণ মানুষগুলোর কথা মনে করে তার চোখের দৃষ্টি আরও কিছুটা শীতল হয়ে গেল।

রাজধানীর এই শীতকাল মানুষের সহ্য করার মতো নয়। রাজপ্রাসাদের দরজা বন্ধ করে তাদের উষ্ণ জীবন কাটছে, অথচ বাইরের হাজার হাজার পরিবার বেঁচে থাকার লড়াইয়ে খাবি খাচ্ছে।

যদি পরিস্থিতি এভাবেই চলতে থাকে, তবে বরফ গলার আগেই রাস্তায় মানুষের মরা লাশ তোলার লোক খুঁজতে হবে—সে সময় রাজদরবারের ওই তোষামোদকারী চামচারা কি আর লজ্জার মাথা খেয়ে শান্তির সুদিনের কথা বলতে পারবে?

"হাস্যকর, চরম হাস্যকর।" তিনি নিচু স্বরে বিদ্রূপের হাসি হাসলেন। তার আঙুলগুলো তুলি শক্ত করে ধরে রইল, আর তুলির টানে ফুটে ওঠা রেখাগুলো তলোয়ারের কোপের মতো তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল।

টেবিলের ওপর মৌচাক কয়লার চুল্লির গঠনটি অত্যন্ত নিখুঁত ও স্পষ্ট হয়ে উঠল। চিন ইউ একদিকে আঁকছেন, অন্যদিকে মনের গভীরে চুল্লিটির কার্যকারিতা নিখুঁতভাবে যাচাই করে নিচ্ছেন।

"যদি মাটি আর কয়লা খুব শক্ত করে মিশিয়ে নেওয়া হয়, তবে এটি অনেক বেশি সময় ধরে জ্বলবে।

আর যদি এর ভেতরে কিছু ছোট ছিদ্র রাখা হয়, তবে আগুন জ্বালানো অনেক সহজ হবে, এবং ফাঁকফোকর দিয়ে বাতাস চলাচল করায় আগুন দ্রুত জ্বলতে সাহায্য করবে..."

তিনি ভাবতে ভাবতে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন: "আগে তো সিংহাসন নিয়ে হানাহানিতে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে, এই সাধারণ বিষয়গুলোও মাথায় আসেনি।"

"আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই, মহামহিম পিতা মুখে আমাকে বুদ্ধিমান বলতেন, কিন্তু মনে মনে মিটিমিটি হাসতেন এবং আমাকে একটা অসম্পূর্ণ খেলনা ভাবতেন!"

তার হাতের তুলি দ্রুত ছুটতে লাগল, কালি লাগানোর কাগজ থেকে অনবরত হালকা খসখস শব্দ বের হতে লাগল। পুরো অধ্যয়নকক্ষটি তার একার উপস্থিতিতে আরও বেশি ভারী ও নীরব হয়ে উঠল।

কিছুক্ষণ পর তিনি অবশেষে থামলেন। প্রদীপের আলোয় তার ভ্রূযুগল আলোকিত হয়ে উঠল এবং তার মুখে এক গভীর ছায়ার সৃষ্টি হলো।

তিনি সেই নকশাটির দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন, তার দৃষ্টি ছটফট করছিল, যেন তিনি কিছু একটা মাপজোপ করছেন।

এরপর তিনি রহস্যময় এক হাসি হেসে কাগজটি তুলে নিয়ে অধ্যয়নকক্ষের বাইরে পাহারারত বিশ্বস্ত ভৃত্যকে ডেকে দিলেন: "তুমি এখনই গিয়ে একজন দক্ষ কারিগরকে খোঁজো, আর এই জিনিসটি দেখে ঠিক এইরকম একটি ব্যাচ তৈরি করিয়ে নাও। কাজটি যত দ্রুত সম্ভব শেষ করো, কাউকে যেন জানানোর প্রয়োজন নেই।"

সেই ভৃত্য কাগজটি হাতে পেলেও প্রথমে ভালো করে দেখতে পারেনি, সে কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে উত্তর দিল: "জী, মহামান্য রাজকুমার। তবে এই জিনিসটির... কাজ কী?"

চিন ইউ তার দিকে এক পলক ঠান্ডা দৃষ্টিতে তাকালেন, তার কণ্ঠস্বর শান্ত ছিল, কিন্তু চোখের কোণে এমন এক তেজ লুকিয়ে ছিল যা কোনো প্রশ্ন সহ্য করে না: "কাজ কী? অবশ্যই মানুষকে উষ্ণ রাখা। কীভাবে উষ্ণ রাখবে, তা তৈরি করলেই বুঝতে পারবে! যদি আবার অতিরিক্ত কথা বলে প্রশ্ন করো, তবে তার চেয়ে ভালো হয় আমার কাছে একদিন না খেয়ে থেকে নিজে গিয়ে এর অভিজ্ঞতা অর্জন করো।"

ভৃত্যটি কেঁপে উঠল, সে দ্রুত মাথা নিচু করে নকশাটি বুকে চেপে ধরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

এরপর চিন ইউ তার দৃষ্টি আবার লেখার টেবিলের দিকে ফিরিয়ে নিলেন, কিন্তু তার মনের অস্থিরতা কমল না।

মৌচাক কয়লার এই নকশাটি আঁকা সহজ হলেও, অল্প সময়ের মধ্যে এর বড় উৎপাদন শুরু করা বেশ ঝামেলার ব্যাপার।

রাজদরবারের লোকজন কেবল উষ্ণ মদ্যপান আর ভোজসভায় ব্যস্ত থাকে। রাজপরিবারের এই মানুষগুলো সিংহাসন দখলের সময় যে ছোটখাটো কৌশলগুলো ব্যবহার করত, সাধারণ মানুষের এই দুর্দশার সামনে আজ তার কোনোটিই কাজে আসছে না।

তিনি ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন এবং আবারও শীতল স্বরে বললেন: "যদি এই মন্ত্রীরা সম্রাটের কাছে কেবল মিথ্যা বাহবা কুড়ানোর ধান্দায় না থাকত এবং প্রতিদিন তোষামোদের গল্প না বানাত, তবে আজ রাজধানীর মাটিতে এমন ময়লা বরফ জমতো না!"

পরবর্তী কয়েক দিন চিন ইউ প্রায় পুরোটা সময় কর্মশালায় কারিগরদের সাথেই কাটলেন। তিনি তাদের ছাঁচ তৈরি করতে শেখালেন এবং কয়লার গুঁড়ো ও পীত মাটির অনুপাত ঠিক করে দিলেন।

তিনি যেন কোনো ভূতে পেয়ে বসেছিলেন, খাওয়া-দাওয়ার কথা ভুলে গিয়ে একটানা কাজ করে গেলেন।

প্রাসাদের চাকর-বাকররা ফিসফিস করে কথা বলতে শুরু করল, তাদের সবার মনেই ধারণা হলো যে রাজকুমার খিচুড়ি বিতরণ থেকে ফেরার পর থেকেই কেমন যেন অদ্ভুত আচরণ করছেন।

"রাজকুমারের ওপর কি কোনো বদ আছর হলো নাকি?"

"আমার তো তেমনই মনে হয়। সারাদিন ওই ময়লা কয়লার গুঁড়ো নিয়ে পড়ে থাকেন, রাজকুমারের কি আর সেই রূপ আছে?"

"শূউউশ! আস্তে কথা বলো, রাজকুমার শুনতে পেলে আমাদের কপালে খারাবি আছে!"

...

পরদিন ভোরে চিন ইউ এক কোলাহলে ঘুম থেকে জেগে উঠলেন।

তিনি কিছুটা বিরক্তি নিয়ে পাশ ফিরলেন এবং বকাবকি করতে যাবেন, ঠিক তখনই দরজার বাইরে থেকে ভৃত্যের কিছুটা উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন: "রাজকুমার, হয়ে গেছে! তৈরি হয়ে গেছে!"

চিন ইউ এক লাফে বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, গায়ে একটা আলখাল্লা চাপিয়ে দ্রুত দরজার দিকে এগিয়ে গিয়ে এক টানে দরজা খুলে ফেললেন: "এত চেঁচামেচি কিসের?"

সেই ভৃত্যটি কালো রঙের একটা বস্তু দুহাতে ধরে ছিল, উত্তেজনায় তার মুখ লাল হয়ে উঠেছে: "রাজকুমার, দেখুন! কারিগররা আপনার নকশা অনুযায়ী এটি তৈরি করেছে!"

চিন ইউ জিনিসটি হাতে নিলেন। হাতে নেওয়ার সাথে সাথে তিনি এর ভারী ভাবটা টের পেলেন, আর এর রুক্ষ পৃষ্ঠদেশ থেকে কিছুটা উষ্ণতার ছোঁয়াও অনুভূত হচ্ছিল।