ঊনত্রিশতম অধ্যায়: ছিন ইউকে অভিশংসন

Por mim, traí o mundo; renascido, fico de boa e você se desespera? O autor mais bonito do universo 2433শব্দ 2026-08-04 00:43:57

পৃষ্ঠা ১/৩

“হ্যাঁ, এই বস্তুতত্ত্বের পরীক্ষার প্রশ্নটি যেন নিচে পাঠিয়ে দাও।”

“তোমরা যদি এটি পাল্টে দিতে না পারো… ছি, তাহলে কিন্তু আমাকে দোষ দিও না—স্বয়ং নেমে এসে তোমাদের শেখাব, কীভাবে প্রশ্ন তৈরি করতে হয়।”

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই সে এমনভাবে অদৃশ্য হয়ে গেল, যেন কখনো সেখানে ছিলই না। কেবল তার হালকা অথচ ভয়াবহ হুমকিটি রয়ে গেল—যেন তীক্ষ্ণ তীরের ফলার মতো কয়েকজন বৃদ্ধ পণ্ডিতের আত্মসম্মানে গেঁথে আছে।

…

ভোরের নিস্তব্ধ আকাশে প্রাতঃসভা শুরুর ঘণ্টাধ্বনি ভেসে বেড়াচ্ছিল। অথচ প্রতিদিনের মতো গম্ভীর রাজদরবারের ভেতর ইতিমধ্যেই তুমুল আলোড়ন উঠেছে।

“সম্রাজ্ঞী! এই ক্ষুদ্র臣 অষ্টম贤 রাজা ছিন ইউয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ পেশ করছি! লোকটির আচরণ সীমাহীন অশোভন,礼নীতি উপেক্ষা করে,圣জনদের অসম্মান করে—নিঃসন্দেহে সে রাজদরবারের এক বিদ্রোহী দুষ্কৃতী!”

হানলিন একাডেমির পাঠবিদ ইয়ান ফেংছেং চোখ দুটো বিস্ফারিত করে, রাজদরবারে ফাঁকা পড়ে থাকা আসনের দিকে আঙুল তুলে বজ্রকণ্ঠে বললেন।

“এই ক্ষুদ্র臣ও সমর্থন করছি!”

হানলিন একাডেমির সংকলক চাং ছেংচি-ও টেবিলে আঘাত করে উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর বক্তব্য আরও তীক্ষ্ণ—

“এই ব্যক্তি সাম্রাজ্যিক পরীক্ষার বিধি ধ্বংস করছেন। কারিগরদের কৌশলকে প্রকাশ্যে ‘বিদ্যার পথ’ নামে প্রতিষ্ঠা করতে চাইছেন! স্পষ্টতই তিনি মূল বিষয় ত্যাগ করে তুচ্ছ বিষয়কে আঁকড়ে ধরেছেন, নৈতিক শৃঙ্খলা ও সামাজিক নিয়ম উলটে দিচ্ছেন! মহামান্যা যদি তাঁকে প্রশ্রয় দেন এবং কঠোর শাস্তি না দেন, তবে আশঙ্কা আছে—রাষ্ট্রের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে, সম্রাজ্ঞীর পবিত্র নাম কলঙ্কিত হবে!”

সমস্ত মন্ত্রীমণ্ডলীতে হইচই পড়ে গেল। সকলে ফিসফিস করে পরস্পরের সঙ্গে কথা বলতে লাগল; তাদের মুখে তিন ভাগ ন্যায়পরায়ণতা আর সাত ভাগ তামাশা দেখার আগ্রহ।

আজ সকালের এ-ও এক চমৎকার নাটক—আবার কেউ ছিন ইউয়ের বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে নিজেকে সামলাতে পারেনি।

অষ্টম贤 রাজা ছিন ইউ—এই নামটি রাজদরবারে বহুদিন ধরেই নিষিদ্ধ শব্দের মতো, অথচ একই সঙ্গে এড়িয়ে যাওয়া অসম্ভব এক কিংবদন্তি।

তার প্রতিটি কথা ও কাজ যেন কখনোই ‘নিয়মের’ মধ্যে পড়ে না, তবু প্রতিবারই তা মানুষকে বিস্মিত করে এবং তার নিজস্ব এক অদ্ভুত শৃঙ্খলা মেনে চলে।

আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু ছিন ইউ অবশ্য এ মুহূর্তে রাজদরবারে নেই।

রাজপরিবারের সদস্য হিসেবে সে বরাবরই “সর্দি পুরোপুরি সারেনি” কিংবা “অসংখ্য কাজে জড়িয়ে আছি”—এইসব অজুহাত দেখিয়ে প্রাতঃসভাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে এসেছে।

সকলেই অসন্তুষ্ট, কিন্তু কারও কিছু করারও নেই।

সম্রাজ্ঞীর আসনে সোজা হয়ে বসে ছিলেন ইউন মোঝান। উজ্জ্বল হলুদ রাজবস্ত্র তাঁর ধারালো মুখাবয়বকে ছুরির ফলার মতো তীক্ষ্ণ করে তুলেছিল।

নারী সম্রাজ্ঞী এক হাতে সিংহাসনের হাতল চেপে ধরে ছিলেন। আঙুলে সামান্য চাপ, সরু ঠোঁট শক্তভাবে বন্ধ। বাইরে থেকে তাঁকে নির্বিকার মনে হলেও ভেতরে ভেতরে তিনি প্রবল মাথাব্যথায় ভুগছিলেন।

এ নিয়ে ছিন ইউ আবার কত নম্বর “বিপদ” ঘটাল?

“অভিযোগপত্র কোথায়?”

অবশেষে তিনি কথা বললেন। কণ্ঠস্বর নিচু, তাতে ক্লান্তির আভাস স্পষ্ট।

ইয়ান ফেংছেং তাড়াতাড়ি নত হয়ে এক গোছা স্মারকলিপি এগিয়ে দিলেন।

“মহামান্যা, এগুলো হানলিন একাডেমির পাঠাধ্যক্ষ ও পণ্ডিতদের যৌথ স্বাক্ষরে পেশ করা হয়েছে। অনুগ্রহ করে নিজে পড়ে দেখুন।”

ইউন মোঝান নিচে তাকিয়ে এক ঝলক দেখলেন। সামনে আঙুলের কয়েক গাঁট পুরু করে স্তূপ করা সেই অভিযোগপত্রগুলো দেখে তাঁর অন্তরে অজান্তেই দীর্ঘশ্বাস উঠল।

পৃষ্ঠা ১/৩

এই বৃদ্ধগুলো সত্যিই লেখার ব্যাপারে কম যায় না। অক্ষরগুলো এত ছোট যে, এগুলো দিয়ে বোধহয় তিনখানা ধর্মগ্রন্থ নকল করা সম্ভব।

তাদের মুখে ছিন ইউয়ের “অরাজকতা”-র কথা তিনি এতবার শুনেছেন যে কানে যেন কড়া পড়ে গেছে।

“আমি জানলাম।”

ইউন মোঝান অন্যমনস্কভাবে হাত নেড়ে স্মারকলিপিগুলো পাশে দাঁড়িয়ে থাকা প্রধান অন্তঃপুর-পরিচারকের হাতে তুলে দিলেন।

রাজসভা শেষ হওয়ার পর ইউন মোঝান স্থির পদক্ষেপে রাজকীয় পুস্তকাগারে ফিরে এলেন, কিন্তু তাঁর অন্তর তখন উত্তাল সমুদ্রের মতো আলোড়িত।

পুরোনো ঘটনাগুলো আপাতত এক পাশে সরিয়ে রেখে তিনি চোখ সরু করে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণ খোজাটির দিকে তাকালেন।

শান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “অষ্টম贤 রাজা আজ কখন ইয়োং’আন রাজকুমারীকে পড়াতে আসবে?”

তরুণ খোজাটি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল, “মহামান্যার জ্ঞাতার্থে বলছি, আর এক ধূপ জ্বলার সময় পরে।”

ইউন মোঝানের চোখেমুখে সামান্য কোমলতা ফুটে উঠল। ঠোঁটের ওপর জমে থাকা পাতলা তুষারের আস্তরণও যেন অনেকখানি গলে গেল।

“বেশ। তুমি গিয়ে দেখে এসো। সে এলেই সরাসরি তাকে রাজকীয় পুস্তকাগারে নিয়ে এসো।”

সময় গড়িয়ে চলল। জানালার বাইরের আলো ধীরে ধীরে মেঝের ওপর সোনালি চলমান রেখা বিছিয়ে দিল।

প্রায় এক পনেরো মিনিটও কাটেনি, এমন সময় প্রাসাদের দরজার বাইরে থেকে ভেসে এল এক আলস্যমাখা অথচ পরিচিত কণ্ঠস্বর, যার সঙ্গে মিশে ছিল বেপরোয়া হাসির আভাস—

“এই ক্ষুদ্র臣 মহামান্যার দর্শন প্রার্থনা করছি।”

ইউন মোঝান মাথা তুললেন। সত্যিই দেখলেন, ছিন ইউ চাঁদের আলোর মতো ফ্যাকাশে সাদা সাধারণ পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে। সুদর্শন মুখে চিরাচরিত উদাসীন ও খেলুড়ে ভাব, হাতে অনায়াসে দুলছে একটি ভাঁজ করা পাখা—যেন সে কোনো রুচিশীল আনন্দসম্ভারে যোগ দিতে এসেছে।

“তুমি তো বেশ তাড়াতাড়িই চলে এলে।”

সে ধীর পায়ে ভেতরে প্রবেশ করতে থাকলে ইউন মোঝানের কণ্ঠে তিন ভাগ অসহায়তা মিশে গেল।

“বাইরের সেই পণ্ডিতদের দল আজ আবার তোমার বিরুদ্ধে যৌথ অভিযোগ করেছে। তুমি কি জানো?”

“বাইরের লোকেরা?”

ছিন ইউ সামান্য ভ্রু তুলল। তারপর ধীরেসুস্থে তাঁর বিপরীতে বসে নির্দোষ মুখে বলল, “মহামান্যা কি সেই বৃদ্ধ গুরুমশাইদের কথা বলছেন? গতকাল তাঁরা সকালভর আমাকে গালমন্দ করেছেন। অনুমান করি, আজও নিশ্চয় বিশ্রাম নেননি।”

তার মেঘমুক্ত আকাশের মতো নির্বিকার মুখের দিকে তাকিয়ে ইউন মোঝানের ঠোঁট কেঁপে উঠল।

“তোমার তো লজ্জা বলে কিছু নেই!”

“মহামান্যা, এ নিয়ে আমি আর কী করতে পারি?”

ছিন ইউ পাখাটি দোলাতে দোলাতে চোখে সামান্য দুষ্টুমি নিয়ে বলল, “আপনারই শিক্ষা অনুসারে ‘জ্ঞান ও কর্মের ঐক্য’-কে আমি কেবল একটু প্রসার দিয়েছি। সামান্য ফল পাওয়া গেছে, সামান্য ঢেউ উঠেছে—এতে আর কত বড় অপরাধ হয়েছে?”

ইউন মোঝান জানতেন, এই মানুষটি বরাবরই রসিকতা ও কথার খেলায় বিষয় এড়িয়ে যেতে অভ্যস্ত। তাই আর গভীরে গেলেন না। শুধু শীতল স্বরে বললেন—

“আমাকে জবাব দাও, গত রাতে আবার কীসব কাণ্ড ঘটিয়েছিলে? শুনেছি, সর্বত্র বইয়ের কাগজের টুকরো ছড়িয়ে ছিল। হানলিন একাডেমির বৃদ্ধ পণ্ডিত নাকি ভয়ে প্রায় প্রাণ হারাতে বসেছিলেন।”

“তাতে কী হয়েছে?”

ছিন ইউ তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। ভাঁজ করা পাখাটি আলতো করে নিজের তালুতে ঠুকল। জানালার বাইরের শরতের রোদের চেয়েও তার দৃষ্টি উজ্জ্বল।

“মহামান্যা, কারিগরদের বিদ্যা রাষ্ট্র পরিচালনার মূল ভিত্তির সঙ্গে জড়িত। এই ক্ষুদ্র臣 কোনো উন্মাদনা করছি না, এর পেছনে অন্য উদ্দেশ্য আছে।”

ইউন মোঝানের ভ্রু কেঁপে উঠল। তিনি তার গভীর অর্থবাহী দৃষ্টির দিকে নিবিড়ভাবে তাকালেন।

“কী উদ্দেশ্য?”

পৃষ্ঠা ২/৩

ছিন ইউয়ের ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি ফুটল। সে কণ্ঠ নিচু করে বলল, “কাল্পনিক দ্বন্দ্বযুদ্ধ।”

“মহামান্যা ভেবে দেখুন, ওই পণ্ডিতদের পুরোনো বিধি আঁকড়ে মরতে দেওয়ার চেয়ে তাদের বাস্তবে প্রশ্নপত্রে অংশ নিতে দেওয়াই ভালো। বস্তু ও যন্ত্রকে বাহন করে, রাষ্ট্রের সম্পদকে পণ রেখে—”

“দেখা যাক, পাণ্ডিত্যে ভরা মস্তিষ্ক বিশ্বজয় করতে পারে, নাকি প্রযুক্তির গভীরে অনুসন্ধান করাই জনজীবন রক্ষা করতে পারে।”

কথাগুলো শুনে ইউন মোঝানের চোখের মণি সংকুচিত হয়ে এল। তাঁর শীতল ও দৃঢ় মন যেন এক ফোঁটা জলে আলোড়িত পুকুরের মতো তরঙ্গায়িত হলো।

এই দ্বন্দ্বযুদ্ধের প্রস্তাবটি স্পষ্টতই রাষ্ট্রের প্রাণশক্তি যাচাই করার মতো, অথচ এত নিখুঁত ও কৌশলী যে তাতে সামান্য ফাঁকও নেই।

ছিন ইউ যে দৃশ্যের ছবি আঁকল, তা মানুষকে উজ্জীবিত করে তুলল। তাঁর মনে হলো, যেন নতুন যুগের এক সতেজ হাওয়া মুখের ওপর এসে লাগছে।

অনেকক্ষণ পর তিনি ধীরে ধীরে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। নিচু কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন, “ভিন্ন বংশের রাজা, তোমার কথাগুলো সত্যিই পরিষ্কার। কিন্তু… এই ব্যবস্থা করে তুমি কি ইচ্ছা করেই আমার রাজদরবারকে জুয়ার আসরে পরিণত করতে চাইছ?”

কথাটি শুনে ছিন ইউ হো হো করে হেসে উঠল। তার হাসিতে ছিল কিছুটা উদ্ধত উন্মাদনা, কিছুটা বাঁধনহীন নির্ভারতা।

যথেষ্ট হাসার পর সে সামান্য ঝুঁকে পড়ল। কণ্ঠে খেলার ছল—

“মহামান্যা, এই ক্ষুদ্র臣 কেবল ভাবছিল… আপনার সঙ্গে একটি বড় খেলা খেলি।”

ইউন মোঝানের দৃষ্টি ছিন ইউয়ের ওপর স্থির হয়ে রইল। যেন তার খেলুড়ে উদাসীনতার আবরণ ভেদ করে ভেতরের সত্যিকারের ভাবনাটি খুঁজে বের করতে চাইছেন।

বিষয়টি অদ্ভুত। এই মানুষটি তাঁকে যতবার বিরক্ত করেছে, তাতে রাজকীয় পুস্তকাগারের দরজার চৌকাঠও বোধহয় রেহাই পায়নি। অথচ কখনো কখনো তার মাত্র দু-একটি কথাই আবার তাঁকে নিজের অজান্তে বিচলিত করে তোলে।

ইউন মোঝান ভ্রু সামান্য কুঁচকে আঙুলের ডগা দিয়ে কানের পাশের অলংকারটি ছুঁয়ে রইলেন।

কানের সেই দুলটি অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও সামান্য শীতল। ত্বকে লেগে অদ্ভুত এক অস্বস্তি জাগাচ্ছিল।

“এই ছিন ইউ…”

তিনি ধীরে ধীরে নিজেকেই বললেন, “বুদ্ধি ও প্রতিভার বিচারে সত্যিই সে শত বছরে একবার জন্মানো মানুষ।”

এই ভাবনা মনে আসতেই তাঁর মন আরও অশান্ত হয়ে উঠল।

ন্যায়ের বিচারে বলতে গেলে, এই অষ্টম贤 রাজা ছিন ইউ যদি চিরকালীন ঔদ্ধত্য ও ভোগবিলাসে ডুবে না থাকত, নিজের অফুরন্ত প্রতিভা রাজদরবারের কাজে নিবেদিত করত, তবে আজকের বিচক্ষণতা অনুযায়ী বহু আগেই সে অসাধারণ কাজে লাগার মতো হয়ে উঠত—এমনকি প্রয়াত সম্রাটকেও ছাড়িয়ে যেতে পারত…

অজান্তেই তিনি নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরলেন। এমন ভাবনা সত্যিই অকল্পনীয় রকমের দুঃসাহসী।

কেবল দুঃখের বিষয়, অতীতে সে আর তিনি ছিলেন জল ও আগুনের মতো পরস্পরবিরোধী। প্রতিটি পদে একে অন্যের সঙ্গে সংঘাতে জড়িয়েছেন, যেন প্রতিপক্ষকে সম্পূর্ণ উলটে না ফেলা পর্যন্ত কারও শান্তি নেই…

যদি সে আরও আগে অন্ধকার পথ ত্যাগ করে সঠিক পথে ফিরত, তবে তাঁদের দুজনকে আজকের এই অবস্থায় এসে দাঁড়াতে হতো না।

ইউন মোঝান হঠাৎ আবার মৃদু হেসে ফেললেন। তাতে তিক্ততা ছিল না, কিন্তু অপূর্ণতার যন্ত্রণা ছিল গভীর।

পৃষ্ঠা ৩/৩