ত্রিশ অধ্যায়: বস্তুবিদ্যার পাঠ

তবে আজ... সেই নক্ষত্রসম উজ্জ্বল চোখের গভীরে কী যেন এক গভীর অর্থ প্রচ্ছন্ন ছিল।

যখন সে নিচু স্বরে ‘কারিগরি বিদ্যা’র কথা বলছিল, তখন তার চোখের কোণে ও ভ্রুর ভাঁজে কিশোরসুলভ এক উদ্দীপ্ত আভা ফুটে উঠছিল, যা তার সেই চিরচেনা পরিহাসমুখর ভঙ্গির চেয়ে একেবারেই আলাদা। ঠিক যেন সেই সব কিংবদন্তি চরিত্র, যাদের নিয়ে সে একসময় বইয়ের পাতায় মজে থাকত—তার মাঝেও ছিল এক অবর্ণনীয় আকর্ষণ।

“মহামান্য সম্রাজ্ঞী, আপনার যদি আর কোনো জরুরি কাজ না থাকে, তবে আমি কি তবে বিদায় নিতে পারি?”

ছিন ইউ-এর কণ্ঠে মেঘ মো-র ধ্যান ভাঙল। মেঘ মো-র মনে এক অদ্ভুত দোলা লাগল, হঠাৎই তাকে থামিয়ে দিয়ে বললেন, “যদি তাই হয়, তবে আগামীকাল সকালের রাজসভায় তুমি অবশ্যই উপস্থিত থেকো।”

ছিন ইউ ক্ষণিকের জন্য থমকে গেল, কিছুটা বিস্ময় তার চোখেমুখে। পরক্ষণেই হাত তুলে অভিবাদন জানিয়ে বলল, “ধন্যবাদ, মহামান্য।”

সে ঘুরে দাঁড়িয়ে রাজকীয় গ্রন্থাগার থেকে বেরিয়ে গেল। মেঘ মো শূন্য দরজার দিকে তাকিয়ে রইলেন। তিনি জানতেন, ছিন ইউ-এর এই ‘ভার্চুয়াল যুদ্ধের’ কৌশল যদি একবার কার্যকর করা যায়, তবে রাজদরবারে বড়সড় আলোড়ন সৃষ্টি হবে। যারা পুরনো প্রথা আঁকড়ে পড়ে আছে, সেই বয়োজ্যেষ্ঠ মন্ত্রীরা তা সহজে মেনে নেবে না, আবার যারা পরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে, তারাও সুযোগের অপেক্ষায় ঝাঁপিয়ে পড়বে। রাজসভা এবার বেশ সরগরম হতে চলেছে।

“মহামান্য...” ছোট খোজাটির ভীরু কণ্ঠস্বর তার চিন্তা ছিন্ন করল। “মহামান্য, চু সি-চিং-এর পাঠানো নতুন নথিপত্র আপনার টেবিলে রাখা হয়েছে, আমি আপনার জন্য একটু প্রশান্তিদায়ক চা-ও রেখেছি—”

“চলে যাও।” মেঘ মো নির্বিকারভাবে হাত নাড়লেন, কিন্তু তার ভ্রুর ভাঁজ আরও গভীর হলো, যেন চিন্তার মাঝে ব্যাঘাত ঘটায় তিনি বিরক্ত হয়েছেন।

ছোট খোজাটি সন্তর্পণে বেরিয়ে যাওয়ার পর তিনি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালেন এবং জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন।

‘টিং ইউ সুয়ান’। হঠাৎ এই নামটির কথা মনে পড়ল তার। সম্ভবত ছিন ইউ-এর উপস্থিতির কারণেই সেই সুয়ান বা মণ্ডপটি যেন এখন কাব্যিক এক আবেশে ঢাকা। সেখানে একবার যাওয়ার অদম্য ইচ্ছা জাগল তার। ছিন ইউ যদি ইয়ং আনকে শিক্ষা দেয়, তবে সে আর কী কী বিস্ময়কর কথা বলে? রাজকন্যার কি ধৈর্য আছে তার মতো মানুষের সাথে পাল্লা দেওয়ার?

অনেক ভেবেও মেঘ মো নিজের মনকে শান্ত করতে পারলেন না। শেষে হাত নেড়ে আদেশ দিলেন, “টিং ইউ সুয়ানের দিকে রথ চালনা করো।”

ছোট খোজাটি দ্রুত প্রস্তুতি নিতে শুরু করল, মুহূর্তের মধ্যেই রাজকীয় রথটি ধীরগতিতে এগিয়ে চলল। পথে শরতের মৃদু শীতল বাতাস বইছিল, পথের দুপাশে বাঁশবনগুলো মৃদু দুলছিল, আর আলো-ছায়ার লুকোচুরি মাটির ওপর তৈরি করছিল এক মায়াবী দৃশ্য, যা তার মনের ভারকে যেন কিছুটা প্রশান্ত করল।

টিং ইউ সুয়ান খুব একটা বড় নয়, তবে বেশ সুদৃশ্য। ভেতরে পা রাখতেই ছিন ইউ-এর নিচু কিন্তু স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা গেল: “ইয়ং আন রাজকুমারী, তুমি কি মনে করো শব্দের অর্থ কেবল কথার মধ্যেই সীমাবদ্ধ?”

ইয়ং আন মিষ্টি নরম গলায় ভীরু স্বরে উত্তর দিল, “আট নম্বর কাকা, আপনি কী বোঝাতে চাইছেন?”

মেঘ মো শ্বাস চেপে মণ্ডপের বাইরে দাঁড়িয়ে রইলেন, তার ভ্রু সামান্য উঁচুতে উঠল। ছিন ইউ-এর কণ্ঠস্বরে সেই চিরচেনা অহংকার ছিল না, বরং এক অদ্ভুত গাম্ভীর্যের মাঝে মিশে ছিল এক হালকা আমেজ, যা শুনলে কান জুড়িয়ে যায়।

“শব্দের অর্থ শুধু কথায় নয়,” ছিন ইউ তার ভাঁজ করা পাখাটি আলতো করে নাড়িয়ে শান্ত স্বরে বলল, “বরং তা নিহিত থাকে যুক্তি ও পরিমাপের মধ্যে। রাজকুমারী, তুমি কি জানো? একটি ভালো কৌশল অনেকটা ক্যালিগ্রাফির মতো, যেখানে প্রতিটি টানের মাঝে থাকে এক ছন্দময় গতি। আর খারাপ কৌশল হলো অবিন্যস্ত খসড়ার মতো, যেখানে সব ভারসাম্য হারিয়ে যায়।”

ইয়ং আন কিছুটা যেন বুঝতে পেরে মাথা নাড়ল, তবে তার মুখভঙ্গিতে এক দ্বিধান্বিত ভাব। মেঘ মো ভ্রু কুঁচকে দেখলেন। সত্যিই অদ্ভুত! ছিন ইউ-এর মধ্যে এত ধৈর্য আর বোঝানোর ক্ষমতা?

তিনি হালকা কাশি দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেন। “মনে হচ্ছে আট নম্বর贤王 (賢王) কেবল চাতুর্যেই দক্ষ নন, শিল্পকলাতেও বেশ পারদর্শী।”

“এমনকি একটি ছোট মেয়েকে এমন সূক্ষ্ম সব পাঠও দিতে পারেন?”

ভেতরের দুজনেই চমকে উঠল। ছিন ইউ ঘুরে তাকিয়ে তাকে দেখতে পেল। মুহূর্তের বিস্ময় কাটিয়ে তার ঠোঁটের কোণে এক অর্থপূর্ণ হাসি ফুটে উঠল। “মহামান্য এখানে? রাজসভার কাজ কি তবে শেষ হলো? নাকি গল্প বলার এই নতুন ভঙ্গিটিও আপনার নজর এড়ালো না?”

মেঘ মো অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে শীতল স্বরে বললেন, “আমি শুধু দেখতে চেয়েছিলাম, যে আট নম্বর贤王-এর বিরুদ্ধে স্বয়ং হানলিন শিক্ষাবিদরাও ক্ষুব্ধ, তিনি আসলে কী শেখাচ্ছেন।”

কথাগুলো তীক্ষ্ণ হলেও তার চোখের গভীরের ভাবটি ছিল অন্যরকম।

ছিন ইউ চোখ সরু করে তাকে পর্যবেক্ষণ করল। “মনে হচ্ছে মহামান্য আমার সকালের কথায় কিছুটা বিচলিত হয়েছেন, তাই সমাধানের খোঁজে এখানে এসেছেন।”

মেঘ মো প্রথা ভেঙে কোনো উত্তর না দিয়ে পাশে রাখা একটি আসনে গিয়ে বসলেন, তার ভাবভঙ্গি ছিল এমন যেন—‘চালিয়ে যাও’।

ছিন ইউ নাক চুলকাল। এরপর মাথা ঘুরিয়ে ইয়ং আন রাজকুমারীর দিকে ফিরে বলল, “রাজকুমারী, তুমি বললে ‘শব্দ কথার ওপর নির্ভরশীল’, এটা ঠিক, কিন্তু ‘পরিমাপ’ বা ‘ভারসাম্য’-এর কথা এড়িয়ে গেলে কেন? পরিমাপ হলো শব্দের ভেতরকার সুশৃঙ্খল বিন্যাস, এটিই লেখার আসল প্রাণ।”

“যদি এই পরিমাপ বুঝতে না পারো, তবে শব্দ যতই সুন্দর হোক না কেন, তা হবে হালবিহীন নৌকার মতো, যা কেবল স্রোতে ভেসে বেড়াবে, গন্তব্যে পৌঁছাতে পারবে না।”

ইয়ং আন তার ছোট মাথাটি কাত করে কালো মণি দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে সাবধানে জিজ্ঞেস করল, “আট নম্বর কাকা কি বোঝাতে চাইছেন... কোনো কিছুই অতিরিক্ত হওয়া উচিত নয়? এটি কি... মহামান্যের ক্ষেত্রেও খাটে?”

কথা শেষ হওয়ার আগেই মেঘ মো তার দিকে এক শীতল দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। ছিন ইউ কিছু বলার আগেই ইয়ং আন নিজের ভুল বুঝতে পেরে মাথা নিচু করে ফেলল এবং হাত দিয়ে নিজের মুখ ঢাকার চেষ্টা করল।

গত কয়েকদিনের শিক্ষায় ইয়ং আন এখন তার এই আট নম্বর কাকার প্রতি আগের মতো ভীত নয়।

ছিন ইউ তাকে কিছুটা ঘাবড়ে যেতে দেখে রেগে না গিয়ে বরং মৃদু হাসল। “তুমি বড্ড বেশি সাহসী হয়ে উঠছো। আমি কেবল শব্দের যুক্তির কথা বলছি। সম্রাটের পথ চলার নিয়ম আলাদা, সেসব নিয়ে মাথা ঘামানোর দরকার নেই।”

ইয়ং আন জিহ্বা বের করে乖乖 (ভদ্রভাবে) মাথা নাড়ল, নিজের ভুল ঢাকার চেষ্টা করল। তবে তার মুখ থেকে ভয়ের ছাপ অনেকটা দূর হয়েছে।

ছিন ইউ তা দেখে নিচু স্বরে হাসল এবং টেবিলটি টোকা দিয়ে বলল, “যাই হোক, কোথায় ছিলাম?”

“উম...” ইয়ং আন মনে করার চেষ্টা করল, তার ছোট মুখটি কুঁচকে গেল। “শব্দের পরিমাপ, যা প্রকাশ করা যায় না?”

“বাজে কথা,” ছিন ইউ এক চুমুক চা খেয়ে হেসে মাথা নাড়ল। “সেটি হলো পরিমাপাতীত, প্রকাশ অযোগ্য নয়। যাও, পাশের ছোট টেবিল থেকে আমার পেপারওয়েটটি নিয়ে এসো।”

ইয়ং আন দৌড়ে গিয়ে পেপারওয়েটটি নিয়ে এল, তার গাল দুটো খুশিতে লাল হয়ে উঠেছে। সে খুব সাবধানে ভারী পেপারওয়েটটি ছিন ইউ-এর হাতের কাছে রাখল এবং খেয়াল রাখল যেন সেটি পড়ে না যায়।

ছিন ইউ তার এই সূক্ষ্ম কাজ দেখে তৃপ্তির হাসি হাসল। “দেখলে তো, এই পরিমাপই আসল। শব্দ শেখা মানেই জীবন শেখা।”

“যদি পেপারওয়েট হালকা হয়, তবে সামান্য বাতাসে উড়ে যাবে, যা অস্থিরতার লক্ষণ; আর যদি খুব ভারী হয়, তবে তা বইয়ের সাথে মানাবে না, কেবল বোঝা হয়ে থাকবে। এটি মনে রেখো।”

ইয়ং আন তার সরু ভ্রু কুঁচকে মাথা নাড়ল, অনেকটা বুঝে, অনেকটা না বুঝে।

ঠিক তখনই তার পেট থেকে এক জোরালো শব্দ বেরিয়ে এল, যেন নিস্তব্ধ পুকুরে কেউ পাথর ছুঁড়ল।

ইয়ং আন থমকে গেল, লজ্জায় সে মাথা তুলতে পারছিল না। তার গাল দুটো লাল হয়ে উঠল, সে টেবিলের নিচে মুখ লুকানোর চেষ্টা করল।

ছিন ইউ তার অসহায় অবস্থা দেখে কিছুটা কোমল হয়ে হাসল এবং টেবিলটি টোকা দিল। “কেউ আছ—?”

বাইরে থেকে ভৃত্য তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল, “রাজকুমারীর কী আদেশ?”

“কিছু হালকা খাবার ও জলখাবার নিয়ে এসো।”

ভৃত্য দ্রুত আদেশ পালন করতে গেল।

মেঘ মো পাশ থেকে সব দেখছিলেন। ছিন ইউ-এর উদাসীন অথচ শান্ত আচরণ দেখে মনে মনে ভাবলেন, মানুষটি ছোটদের প্রতি বেশ দয়ালু আর ধৈর্যশীল। তবে কি সত্যিই সে ‘উদারতার মাধ্যমে নিজের গুণ প্রকাশ’ করছে?