প্রথম অধ্যায়: হবু স্বামী এবং সৎ বোনের দ্বৈত বিশ্বাসঘাতকতা

ভগ্ন অস্ত্র, ছিন্ন তীর, মৃতদেহ ছড়িয়ে আছে সর্বত্র।
আকাশ ঘন কালো, যেন নেমে আসতে চাইছে; কয়েকটি শকুন শুকনো গাছের ডালে বসে আছে, মাঝে মাঝে ভয়ার্ত, কটু শব্দে ডাকছে।
এই সময়, এক হাত হঠাৎ মৃতদেহের স্তূপ থেকে বেরিয়ে এল।
সেই হাত অস্বাভাবিক সাদা, কবজিতে লাল দড়ি বাঁধা।
সুজিনিং দুই হাতে মৃতদেহগুলো সরিয়ে, কষ্টে বেরিয়ে এল।
সে দুলতে দুলতে দাঁড়িয়ে, চোখে দেখল যেন এক নরকীয় দৃশ্য।
শরীরের ক্ষত উপেক্ষা করে, সে টলতে টলতে কিছু খুঁজতে শুরু করল, এই মৃত্যুপুরীতে।
পরিচিত মুখগুলো এক এক করে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল; স্মৃতিতে এখনও উজ্জ্বল হাসিমুখগুলো স্পষ্ট, অথচ এখন তারা সবাই হয়ে গেছে ঠাণ্ডা, শক্ত মৃতদেহ।
হঠাৎ, সুজিনিংয়ের শরীর প্রবলভাবে কাঁপতে লাগল; তার দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল এক বিশাল পাথরের দিকে, সে পাগলের মতো দৌড়ে গেল।
পাথরের পেছনে, এক মৃতপ্রায় পুরুষের শরীর ঠেস দিয়ে বসে আছে।
সুজিনিং “ধপ” করে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল, দুই হাতে পুরুষের বাহু আঁকড়ে ধরে প্রবলভাবে ঝাঁকাতে লাগল, কণ্ঠ ছিঁড়ে চিৎকার করল—
“বাবা, বাবা, আপনি জেগে উঠুন! দয়া করে জেগে উঠুন!” তার কণ্ঠে ছিল নিদারুণ হতাশা ও অসহায়তা, সমস্ত নির্জন যুদ্ধক্ষেত্রে প্রতিধ্বনি হয়ে বাজতে লাগল।
তার চোখে জল ঝাপসা করে দিল দৃশ্য, সে বারবার ডেকে উঠল।
অনেকক্ষণ পরে, সেই পুরুষের চোখের পাতা কেঁপে উঠল, ধীরে ধীরে চোখ খুলল।
“বাবা, আপনি জেগে উঠেছেন, কোথায় আহত হয়েছেন, চলুন, আমি আপনাকে চিকিৎসকের কাছে নিয়ে যাব।”
পুরুষটি মাথা নেড়ে, কষ্টে বুক থেকে এক সুন্দর রেশমি বাক্স বের করে সুজিনিংয়ের হাতে দিল, ফিসফিস করে বলল—
“নিং... এ বস্তুটি... যেকরেই হোক... ইচেন রাজপুত্রের হাতে পৌঁছে দিও...”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি বুঝেছি, বাবা, আমরা চিকিৎসকের কাছে যাব, চলুন।”
পুরুষটি ঠোঁট টেনে, হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “বাবা যুদ্ধ করেছে সারাজীবন, যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্যুই শ্রেষ্ঠ গন্তব্য; শুধু তোমাকে এতে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে, এটা দুঃখজনক, বাবা তোমার কাছে ক্ষমা চায়...”
কথা শেষ না করেই, পুরুষটি সুজিনিংয়ের হাত ধরে রাখল, তারপর নিঃশব্দে হাত পিছলে গেল, চোখ বন্ধ হয়ে গেল, আর কোনো নিশ্বাস নেই।
“বাবা, বাবা!!”

বিধ্বস্ত চিৎকার ছড়িয়ে পড়ল বিস্তীর্ণ মাঠে; মৃত হাজারো সৈনিকও যেন এই মুহূর্তে হাহাকার করে উঠল।
রাজধানীর সু পরিবার, এখন শোকাচ্ছন্ন, সাদা পতাকা উড়ছে, সুজিনিং শ্রাদ্ধবেদীতে হাঁটু গেড়ে বসে আছে, পিঠ সোজা।
তার চোখে গভীর বিষাদ ছাড়াও আছে কিছু বিভ্রান্তি।
সে অসংখ্য বিপদ-আপদ পেরিয়ে, বাবার মৃতদেহ নিয়ে রাজধানীতে ফিরল, অথচ শুনল সম্রাট নির্দেশ দিয়েছেন, এ যুদ্ধের পরাজয়ের জন্য সু পরিবারকে দেশদ্রোহী ঘোষণা করা হয়েছে।
সে যখন বাড়ি ফিরল, এক সময়ের ব্যস্ত রাজপ্রাসাদ এখন নির্জন; কেউ কারাগারে, কেউ শিরচ্ছেদ হয়েছে, কেউ সম্পদ বিক্রি করেছে—সবাই ছড়িয়ে পড়েছে, চরম দুর্দশা।
আর সুজিনিং, শিশুকালে যুবরাজের সঙ্গে বাগদত্ত ছিল বলে, আপাতত প্রাণভিক্ষা পেয়েছে এবং বাবার শেষকৃত্যে অংশ নেওয়ার অনুমতি পেয়েছে; afinal সু পরিবার বহু প্রজন্ম ধরে রাজপরিবারের সেবা করেছে, সম্রাট শেষ সম্মানটি রেখেছেন।
তার হৃদয়ে স্পষ্ট, সু পরিবার কখনো দেশদ্রোহী হতে পারে না, সবই সিংহাসনে বসে থাকা ঐ ব্যক্তির সু পরিবারের বিরুদ্ধে সন্দেহের ফল।
সে যখন বাবার অকল্যাণ, সু পরিবারের সৈনিকদের বীরত্বপূর্ণ আত্মত্যাগে শোকগ্রস্ত, তখন পিছনে এক কর্কশ নারীকণ্ঠে ভেসে এল—
“ওহ, দিদি এখনও হাঁটু গেড়ে আছে, সত্যিই তুমি বাবার প্রতি শ্রদ্ধাশীল, বাবার ভালোবাসা তোমার জন্য বৃথা যায়নি।”
সুজিনিং ফিরে তাকাল, দেখল রাজকীয় পোশাক পরা যুবরাজ ও তার সৎবোন সুবান দাঁড়িয়ে আছে, সুবান যুবরাজের বাহু ধরে আছে, বেশ ঘনিষ্ঠ ভঙ্গি।
সুবান তাদের দেখে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু আবেগে গলা আটকে গেল, কষ্টে কিছু শব্দ উচ্চারণ করল—“তোমরা, তোমরা দু’জন...”
সুবান তার অবস্থা দেখে নির্দ্বিধায় হাসল—“ওহ, আমার ভালো দিদি, তুমি কি এখনও যুবরাজের সঙ্গে বাগদত্তের সম্পর্কের আশা করছ? সু পরিবার এখন অপরাধী, তুমি অপরাধীর কন্যা, কীভাবে পূর্বপ্রাসাদে বিয়ে হবে!”
“তুমি কি সু পরিবারের কন্যা নও?”
সুবান এবার আরও জোরে হেসে উঠল—“আমি? আমি তো সু পরিবারের দেশদ্রোহিতার খবর ফাঁস করার功臣, তোমার মতো নই! সম্রাট নিজে আমাকে পুরস্কৃত করেছেন, তোমার জায়গায় যুবরাজবধূ বানিয়েছেন।”
এ কথা শুনে সুজিনিং ক্রোধে কাঁপতে লাগল, সুবানের দিকে আঙুল তুলে কাঁপা কণ্ঠে বলল—
“তুমি... তাহলে তুমি! তুমি সু পরিবারকে দেশদ্রোহী বলে অপবাদ দিয়েছ? বাবা সারাজীবন সৎ ও জনদরদি ছিলেন, নিজের কন্যার হাতে অপমানিত হলেন!”
তার শরীর আরও কাঁপতে লাগল, একবার প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, পাশের টেবিল ধরে কোনওমতে নিজেকে স্থির রাখল।
“দিদি, আমি কিন্তু অপবাদ দিইনি, প্রমাণ তো ছিল বাবার বইয়ের ঘরে, আমি শুধু ফাঁস করেছি।” সুবান অবজ্ঞায় ঠোঁট চেপে হাসল, চোখে গর্ব।
সুজিনিং তার কথা শুনে, বাবার শ্রাদ্ধবেদীতে সুবানের রঙিন পোশাক দেখে, বাবার জন্য অন্তরে কষ্ট অনুভব করল।
সে যুবরাজের দিকে তাকাল, ঠোঁট কামড়ে, কাঁপা কণ্ঠে বলল—“প্রভু, বহু বছরের সম্পর্ক... সত্যিই ছিন্ন করতে হবে?”

যুবরাজ বিরক্ত হয়ে বলল—“কোন সম্পর্ক? আমি কখনো তোমার উপর স্নেহ দেখাইনি। কোন পরিবারের মেয়ে এমন, শুধু যুদ্ধের অস্ত্র নিয়ে ঘুরে, কত কাঠখোট্টা, কত নির্জীব! আর সুবান, সে তো নম্র, সৌম্য, শিক্ষিত; তুমি ভাল করে নিজের দেখাশোনা করো, আর ঝামেলা করো না।”
সুজিনিং দুই মুষ্টি শক্ত করে ধরল, চোখের জল অনবরত ঝরল।
“ওহ, দিদি, কেঁদো না, বাবা জীবনে সবচেয়ে ভালোবাসতেন তোমাকে; তুমি কাঁদলে, হয়তো তিনি নিচে থেকেও কষ্ট পাবেন!”
যুবরাজ মুখ গম্ভীর করে ঠান্ডা কণ্ঠে বলল—“সম্রাট শোক পালনের অনুমতি দিয়েছেন, সু পরিবারের পূর্বপুরুষের সেবার জন্য;
তুমি এখনও দেশদ্রোহীর জন্য কাঁদছ, নিশ্চয়ই তোমার অভিসন্ধি খারাপ। কেউ আছো? তাকে ধরে নিয়ে যাও, ত্রিশটি দণ্ড মারো!”
সুবান ভয় দেখানোর ভান করে যুবরাজের বুকে লুকাল, প্রেমিক কণ্ঠে বলল—“প্রভু, ত্রিশটি দণ্ড কঠিন শাস্তি, কিন্তু দিদির জন্য কিছু নয়; সে তো এখনও অপরাধীর শ্রাদ্ধবেদীতে হাঁটু গেড়ে থাকতে পারছে।
আমার মতে... তার শরীরের সব হাড় ভেঙে দাও, শুধু একখানা জীবন রেখে দাও, বাবার জন্য পাপশোধ করুক।”
যুবরাজ আদর করে তার হাত চাপাল—“যেমন সুবান বলেছে, তেমনই হবে।”
তৎক্ষণাৎ কয়েকজন রক্ষী এসে সুজিনিংকে টেনে নিয়ে গেল, সে অভিশাপ দিল এই জঘন্য যুগলকে, কিন্তু পরক্ষণে তার মুখ বন্ধ করে দেওয়া হল।
লাঠির আঘাত বৃষ্টির মতো পড়তে লাগল তার শরীরে। শুরুতে সে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করতে চেষ্টা করল, কিন্তু কতজনই বা এ যন্ত্রণা সহ্য করতে পারে?
শিগগিরই তার আর সহ্য হল না, সে করুণভাবে চিৎকার করে উঠল।
সময় ধীরে চলে গেল, তার চিৎকার ক্ষীণ হয়ে এল, সে রক্তাক্ত, অপমানিত অবস্থায় পড়ে রইল—জীবিত না মৃত, তা বোঝা যায় না।
সুবান নাটকীয়ভাবে বলল—“ওহ, কীভাবে যেন ভুল করে মানুষটা মেরে ফেলল!”
যুবরাজ বিরক্ত মুখে বলল—“মরে গেলে, ফেলে দাও অজ্ঞাত কবরে।”
“প্রভু, আমি তো তার বোন, এমন অবস্থায় দেখে সুবানের মনেও কিছু দয়া জাগে। বরং শেষ কাজটি আমি করি, শেষটুকু সম্পর্ক পালনে।”
সুবানের চোখে ঝলক দিল অদৃশ্য হিংস্রতা, মুখে শুধু মধুর কথা।
যুবরাজ তার নাকে আলতো করে আঙুল দিয়ে বলল—“তুমি এখনও এত দয়ালু, তাহলে যেমন বলেছ, তেমনই হবে।”