তিরানব্বইতম অধ্যায়: উত্তরসমুদ্রে এক মৎস্য ছিল, তার নাম কুন।

চিরজীবন এক লক্ষ বছর গ্রীষ্মের পাহাড় ও নদী 3145শব্দ 2026-03-19 10:47:53

জগতে প্রথমে দেবতার উদ্ভব, পরে অমরদের। তবে অমর আবার দেবতারও ঊর্ধ্বে; প্রাচীন বচনে আছে, দেবতা আকাশের সেনাপতি, অমরই সর্বোচ্চ।

এই কথাগুলো হঠাৎই বাই ইউয়ের মনে ভেসে উঠল।

অমরের আবির্ভাব বৃহৎ জগতের সাধনার বিন্যাসকে সম্পূর্ণ বদলে দিয়েছিল; বাই ইউয়ের চোখে অমরই ছিল সাধনার আদি উৎস।

এই পৃথিবীতে বহুকাল আগে আকাশ-ভূমি অমরদেরকেই সর্বোচ্চ মানত।

“তুমি তো বলো, অমরই কি সত্যিই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ?”
লিন শুয়াংয়ের মুখে ছিল জেদের ছাপ, যেন জবাব না পেলে সে ক্ষান্ত হবে না; বাই ইউয়ের পাশে পাশে চলতে চলতে সে আবারও একই কথা তুলল।

“এর আগে ইয়ান পরিবারের আবরণভেদে তুমি যা ব্যবহার করেছিলে, সেটা কি অমরবিদ্যা? দেখতে সাধারণ, অথচ তাতে লুকিয়ে আছে আকাশ-পৃথিবীর সবচেয়ে নির্মল বিধান; এক আঘাতেই শূন্যে লুকিয়ে থাকা সেই অমর-সম্রাট গুরুতর আঘাত পেল। তবে কি তুমিও অমর-চর্চাকারী?”

বাই ইউয়ের ঠোঁট সামান্য বাঁকল।

লিন শুয়াংয়ের এই প্রশ্নের জবাব কীভাবে দেবে, তা-ও সে নিজেই নিশ্চিত ছিল না।

সে এক লক্ষ বছর বেঁচে আছে।

দশটি সভ্যতার যুগ অতিক্রম করেছে।

দেবতা, পবিত্রজন, অমর—সব স্তরেই সে চূড়ান্ত শিখরে পৌঁছেছিল।

তবু সে এদের কোনো শ্রেণির অন্তর্ভুক্ত নয়; কারণ সে এক স্বতন্ত্র পথের স্রষ্টা, চিরজীবী।

জগতের যে-সব দেব, পবিত্রজন, অমর একসময় ছিল, ইতিহাসের স্রোতে তারা বিলীন হয়েছে; কিন্তু সে আজও বেঁচে আছে।

এ-ই চিরজীবন।

“মেয়ে, তোমার পূর্বজন্মে তুমি দেবী ছিলে বটে, কিন্তু তুমি যে যুগে জন্মেছ তা খুবই পরের; অনেক কিছুই তোমার কাছে অজানা। আমার সঙ্গ নাও, আমি ধীরে ধীরে সব বুঝিয়ে দেব।”

সে সরাসরি লিন শুয়াংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল না, বরং এক প্রস্তাব দিল।

“ঠিক আছে! আমি তোমার সঙ্গে থাকব। শেষ পর্যন্ত তো তুমি সেই পর্বতের মালিক। ভবিষ্যতে আমাকে অবশ্যই উচ্চলোকে যেতে হবে, তখন তোমার মতো মালিকের পথনির্দেশ লাগবেই!”
লিন শুয়াং এক মুহূর্তও দেরি না করে সানন্দে রাজি হয়ে গেল।

বাই ইউ হেসে উঠল, আর কিছু বলল না।

সে জানত, এ-সময় জীবিত থাকা তথাকথিত দেবতারা সবাই উপরের জগতে ফিরে যেতে চায়।

কিন্তু তারা কি বুঝতে পারে, তথাকথিত উচ্চলোকের পবিত্র ভূমি—এই অর্ধমৃত দেবদের জন্য আসলে সত্যিকারের সমাধি?

কথার ফাঁকে দু’জন এসে পড়ল নদীপাড়ের এক স্মৃতিস্তম্ভের পাশে।

নদীর ধারে নেমে যাওয়া সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে বাই ইউর দৃষ্টি পড়ল সামনের দিকে—একটি ছোট্ট মাচার ওপর বসে নিঃশব্দে মাছ ধরছেন যে বৃদ্ধ, তার পিঠের দিকে।

“এ-ই কি সে?”
লিন শুয়াং দু’চোখ একটু সরু করে আপনমনে বলল।

বাই ইউ কিছু না বলে সোজা সিঁড়ি বেয়ে নেমে সেই বৃদ্ধের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

সঙ্গে সঙ্গেই তার সামনে যেন হঠাৎই একটি ছোট স্টুল এসে হাজির হল।

“এসেছ যখন, বসে কথা বলো। তোমার সঙ্গে কতদিন দেখা হয়নি, তা-ও মনে করতে পারি না। শেষবার ভাগ্যগুণে তোমাকে পালাতে দিয়েছিলাম, অথচ তুমি আজও এতদিন টিকে আছ—সত্যি বলতে কী, এতে আমি খুবই হতবাক।”

বাই ইউ শান্তভাবে ছোট স্টুলে বসল।

তার দৃষ্টি স্থির ছিল বৃদ্ধের অচল মাছধরার সুতোয়, আর সে বলল,
“তুমি একা মানুষের জগতে এসে এই নিশ্চিন্ত ভঙ্গি নিয়ে বসে আছ, আর তাতে নদীর অমর-জগতের বস্তু ধরছ—এ কি নিজের মহত্ত্ব জাহির করা, নাকি মর্ত্যের দারিদ্র্যকে বিদ্রূপ?”

পেছনে দাঁড়ানো লিন শুয়াং চোখ উল্টে দিল।

তার মনে হল, বাই ইউয়ের কথাটা একটু বেশি হয়ে গেল।

“তাহলে তোমার মনে হয়, এই মর্ত্যে এমন কী আছে যা বৃদ্ধের চোখে পড়বে? আর এমন কী-ই বা আছে যা আমার মুখে তোলা যায়?”
রক্তিমমুখ বৃদ্ধ হেসে বললেন।

“অবশ্যই আছে। তুমি কেমন স্বভাবের, সেটা আমি ভালোই জানি। বয়স হয়েছে, তবু সর্বত্র নির্লিপ্ত সাজার ভান করো—এক কথায়, আমার কাছে আছে এক রাজ-ড্রাগনের ফল। এর বিনিময়ে তোমার নদীর এক রাজমাছ দাও। ক্ষতি তো তোমার কিছুই হচ্ছে না।”

কথা বলতে বলতেই বাই ইউ ডান হাত উল্টে দিল, আর তার তালুতে হঠাৎই উদয় হল একটি বেগুনি-সোনালি ফল—আকারে ছোট একটি বলের মতো।

সে ফলের গায়ে হালকা সোনালি ড্রাগনের মতো ধোঁয়া প্যাঁচ খেয়ে ছিল, যেন কোথাও ক্ষীণ গর্জনও শোনা যায়।

মুখ ফিরিয়েই বৃদ্ধের চোখ মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল।

বাই ইউয়ের হাতে থাকা রাজ-ড্রাগনের ফলে তার দৃষ্টি যেন আটকে গেল।

বাই ইউয়ের পেছনে নীরবে দাঁড়ানো লিন শুয়াং শুধু একবার ফলটার দিকে তাকিয়েই অনিচ্ছায় গিলে ফেলল।

রাজ-ড্রাগনের ফল!

বৃদ্ধ তো বটেই, লিন শুয়াংও জানে, এই ফল কতটা দুর্লভ।

মাত্র একটি ফলই তাকে প্রায় পূর্ণশিখরের অবস্থায় ফিরিয়ে দিতে পারে, তাও কোনো পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া ছাড়াই।

“ঐ, চাইলে রাজ-ড্রাগনের ফলটা আমায় দাও। আমি নদীতে ঝাঁপ দিয়ে তোমার জন্য দুটো রাজমাছ ধরে আনি কেমন?”
এক পা এগিয়ে লিন শুয়াং বাই ইউয়ের পাশে বসে পড়ল, তার রক্তিম ঠোঁট থেকে লোভ ঝরছে।

“নদীতে ঝাঁপ দেবে? এখনকার শক্তিতে তুমি, বৃদ্ধের কথা শুনে রাগ কোরো না, তোমার দেহ তো রাজমাছের খাবার হওয়ারও যোগ্যতা রাখে না।”
বৃদ্ধ মৃদু হেসে বললেন।

“এই বুড়ো, লোককে ছোট দেখাবেন না তো! একটা নদীই বা কী? আমি দুনিয়াদারি কম দেখিনি, আপনি কাকে ভয় দেখাচ্ছেন?”
লিন শুয়াং একেবারে চটে উঠল।

তার পূর্বজন্মেও সে ছিল প্রকৃত দেবী; এই জগতে কত ভয়ংকর বিপদ সে দেখেছে, তার হিসেব নেই।

নদীও সে দেখেছে—তেমন কিছু অসাধারণ বা ভয়ের নয়।

“থাক, ভবিষ্যতে যদি তুমি মন দিয়ে আমার কাজ করো, আমি তোমাকে একটি রাজ-ড্রাগনের ফল দেব। এই একটাকে অবশ্যই তার সঙ্গে রাজমাছের বিনিময় করতে হবে। সে ঠিকই বলেছে—এই নদীতে মাছ ধরতে গেলে, তুমি তো দূরের কথা, আকাশদেবতাও গেলে তা নয় জীবন-মরণ খেলা।”

বাই ইউ বিরক্ত ভঙ্গিতে লিন শুয়াংকে একবার দেখে ইশারা করল, আর যেন আর জেদ না করে।

“রাজমাছের মূল্য তো ভীষণ বেশি; শুধু একটুকরো রাজ-ড্রাগনের ফল দিয়ে…”
“বুড়ো, এত লোভী হয়ো না। এক রাজ-ড্রাগনের ফলই তো জগতের সেরাদের একটি। তোমার নদীতে রাজমাছের অভাব নেই। এক কথায় বলো—হবে, না হবে না? না হলে কাজে লাগো; তুমি যখন বেরিয়েই পড়েছ, তোমার গায়ের কিছু যন্ত্রাংশ তো রাখতেই হবে।”

বাই ইউর মুখের ভাব মুহূর্তে বদলে গেল।
এই আকস্মিক রূপান্তরে বৃদ্ধও থমকে গেলেন।

কিছুক্ষণ মুখ ভার করে থাকার পর, শেষে যেন শেষ সিদ্ধান্ত নিয়েই তিনি মাথা নাড়লেন।

“একটি রাজমাছ তোলা সহজ নয়। কিছুটা সময় লাগবে।”

“সমস্যা নেই, আমি অপেক্ষা করতে পারি।”
বাই ইউ বেগুনি-সোনালি রাজ-ড্রাগনের ফল হাতে নিয়ে নির্লিপ্ত হেসে বলল।

এই দৃশ্যটি পাশে দাঁড়ানো লিন শুয়াংকে বেশ বিভ্রান্ত করল।

আসার পথে সে তো শুনেছিল, বাই ইউ নাকি এই বৃদ্ধকে মেরেই ফেলতে এসেছে।

তাহলে এখন হঠাৎ ব্যবসায় নেমে পড়ল কেন?

তবে কি বৃদ্ধের শক্তি এতটাই বেশি যে বাই ইউ মত বদলেছে?

লিন শুয়াংয়ের চকচকে ঠোঁটে তাচ্ছিল্যের ছায়া ফুটে উঠল।

এরপর অপেক্ষার নিস্তব্ধতায় সময় কেটে গেল। চোখের পলকে আধঘণ্টা পার।

“তোমরা তিনজন এখানে কী করছ? জানো না, এখানে মাছ ধরা নিষেধ? জরিমানা লাগবে, আর পেলে কড়া জরিমানাই দেব—এতেও যদি বোধোদয় না হয়, তবে সত্যিই তোমাদের চামড়া মোটা!”

ঠিক তখনই ইউনিফর্ম পরা এক নদীরক্ষা-কর্মী এসে রীতিমতো ধমকাতে লাগল।

“এই নাও, এক লক্ষ টাকার চেক। নিয়ে গিয়ে মদ খাও, আর হেঁটে দূর হও। আমাদের আনন্দে বাধা দিও না।”
নদীরক্ষা-কর্মী কাছে আসার আগেই লিন শুয়াং খুব তৎপর হাতে চেকবইয়ে এক লক্ষ লিখে সেটি ছুড়ে দিল।

কর্মী চেক তুলে অনেকক্ষণ ভালো করে দেখল।

“বিরক্ত করার জন্য দুঃখিত, আপনারা চালিয়ে যান। আশা করি বড় মাছ পাবেন…”
চেক সত্যি বলে নিশ্চিত হতেই লোকটি মুখে হেসে তেল মাখানো প্রশংসা করে, আর পেছন না ফিরে সরে গেল।

টাকা!

সাধারণ মানুষের দুনিয়ায় এ-ই তো সর্বশক্তিমান।

“লিন পরিবারের টাকা এভাবে নষ্ট কোরো না; লিন ইউয়ানঝিও বিশেষ ধনী মানুষ নন!”
বাই ইউ হালকা চোখ তুলে লিন শুয়াংকে একবার দেখে বিরক্তির সঙ্গে সতর্ক করল।

“নিশ্চিন্ত থাকো, এই টাকা আমি নিজেই উপার্জন করেছি। লিন পরিবারের টাকা খরচ করছি না। যেন তোমার টাকাই খরচ করছি—তাতে এত মায়া কেন?”
লিন শুয়াংও মুখ ভার করে পাল্টা বলল।

“আহা, মাছ উঠল নাকি?”
কথা শেষ হতে না হতেই দেখা গেল, এতক্ষণ নিঃশব্দে মাছ ধরতে থাকা বৃদ্ধের হাতে ধরা বাঁশটা হঠাৎ প্রবলভাবে কেঁপে উঠল।

“সৌভাগ্য আমার, রাজমাছ উঠেছে!”
বৃদ্ধ হেসে উঠলেন, আর এক হাতে বাঁশ তোলে নিলেন। জলে ডোবা সুতো একবারে ওপরে উঠে এল।

“এটাই কি তোমার বলা রাজমাছ?”
জল থেকে ওঠা কাঁটার মাথায় ধরা মাত্র তালু-সমান কালো ছোট মাছটি দেখে লিন শুয়াংয়ের মুখে তাচ্ছিল্য আর বিস্ময় দুটোই ফুটে উঠল।

বাই ইউ অবশ্য হাসিমুখে তাকিয়ে রইল; কাঁটার মাথায় ধরা তালু-সমান গোলগাল কালো মাছটিকে সে বেশ সন্তুষ্ট ভঙ্গিতেই দেখল।

“রাজ-ড্রাগনের ফল দাও।”
সুতো গুটিয়ে নেওয়া বৃদ্ধ এক হাতে ওই ছোট কালো মাছটি ধরে অন্য হাত বাড়িয়ে রাজ-ড্রাগনের ফল চাইলেন।

বাই ইউ কোনো দ্বিধা না করেই হাতের বেগুনি-সোনালি ফলটি তাঁর হাতে দিল।

অন্য হাতে বৃদ্ধের কাছ থেকে সে তুলে নিল তালু-সমান মোটা কালো ছোট মাছটি।

“বিদায়!”

রাজ-ড্রাগনের ফল হাতে পাওয়া মাত্রই বৃদ্ধ বিদায় জানালেন। পরমুহূর্তে তিনি ঝাঁপ দিলেন গর্জনধ্বনি তোলা স্রোতস্বিনী নদীতে।

“ওই যে! কেউ নদীতে ঝাঁপ দিল! তাড়াতাড়ি তীরে উদ্ধারদলকে খবর দাও…”
উপরের পাড়ে হাঁটতে থাকা এক নারী এই দৃশ্য দেখে আতঙ্কে দূরের দিকে চিৎকার করে উঠলেন।

“এটাই কি নদীর অমর-জগতের রাজমাছ?”
“প্রাচীন একটা কথা শুনোনি? গভীর সমুদ্রে এক মাছ আছে, তার নাম কুন।”

লিন শুয়াং: “……”