অধ্যায় ০১: কিলিন কি কখনো পুকুরের বাসিন্দা হতে পারে?

চিরজীবন এক লক্ষ বছর গ্রীষ্মের পাহাড় ও নদী 3051শব্দ 2026-03-19 10:46:48

        তিয়াননিং শহর।
একটি পরিত্যক্ত কারখানার ভিতরে।

বাই ইউর পুরো শরীরে ক্ষতবিক্ষত ছিল, মাথা ও মুখ রক্তে ভিজে গেছে।
একজন কোট পরিহিত পুরুষ এক হাতে তার কলার ধরে উঁচুতে তোলে দিল।

“মারলে মার, আমি জানি বাঁচব না। কিন্তু মৃত্যুর আগে আমি বুঝতে চাই – কে আমাকে মারতে চায়?”

এই মুহূর্তে বাই ইউরের চোখ কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে আসছিল, তিনি অনুভব করছিলেন তার জীবনশক্তি দ্রুত নষ্ট হয়ে যাচ্ছে।

মৃত্যু!
তিনি ভয় করেন না!
কিন্তু তিনি জানতে চান কে তাকে হত্যা করতে চায়।

মাকে চিকিৎসা করার জন্য, বোনকে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ানোর জন্য তিনি চিন মিংয়ের সাথে চুক্তি করে চিন পরিবারে দামাদ হয়েছেন।
দামাদ হিসেবে ছয় মাস তিনি নিষ্ঠাবানভাবে কাজ করেছেন, সবকিছু সহ্য করেছেন – কখনও ভাবেন নি যে এমন নিকৃষ্ট দামাদের কেউ হত্যা করবে।

“হয়রন! তুমি অন্যের পথে বাধা দিচ্ছ। চিন মিংয়ে তোমার মতো আবর্জনা ছুঁয়ে পারে না! কেউ এক লক্ষ টাকা দিয়ে আমাকে তোমাকে হত্যা করতে নিযুক্ত করেছে। পরের জন্মে যথাযথভাবে মানুষ হও – কুকুর শুধু মল খায়, মাংস খেতে চাইলে প্রাণের দাম দিতে হয়!”

কথা শেষ হলো।
একটি চিকন ছুরি নিঃশব্দে বাই ইউরের বুকে ঢুকিয়ে দিল।

“কুকুর শুধু মল খায়? পরের জন্মে আমি নাগ হবো……”

চেতনা ধীরে ধীরে অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছিল। শেষ চেতনা নষ্ট হওয়ার আগে বাই ইউরের মনে মা ও বোনের প্রতি ক্ষমা প্রার্থনা চলছিল……

“হুং! নাগ হবে? তোমার মতো কুকুরের প্রাণে পরের জন্মে শুধু আবর্জনা হবেই!”

কোট পরিহিত পুরুষ ধীরে ধীরে ছুরি বের করলেন, মাটিতে পড়া বাই ইউরের মৃতদেহ দেখে তার কথায় জীবনের প্রতি নির্লিপ্ততা ও অবমাননা ছিল।

ছুরি রেখে কোট পরিহিত পুরুষ মৃতদেহ পরিচ্ছন্ন করার ইচ্ছা করলেন না। তিনি টাকা নিয়ে হত্যা করেন, কাজ শেষ হয়ে চলে যান – কেউ তাকে খুঁজে পাবে না।

মৃদু বাতাস বইছে, কোটটি উড়েছিল, পিছনটি একাকী, ধীরে ধীরে প্রস্থানের দিকে হাঁটল।

এক ধাপ, দুই ধাপ, তিন ধাপ……
দশ ধাপ হাঁটলে।

কোট পরিহিত পুরুষের মুখে হাসি ফুটে উঠল – এই কাজটি তার কাছে খুব সহজ। এক লক্ষ টাকা পেলে, আগামীকাল রাতে তিনি হাওয়াইয়ের সৈকতে সূর্য স্নান করতে পারবেন।

“তুমি বললে পরের জন্মে আমি শুধু আবর্জনা হবে? একজন পার্থিব পুরুষ আমার দেহকে এভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারলে – মৃত্যুর পর তুমি জীবনের শীর্ষে পৌঁছেছো বলে গর্ব করতে পারো!”

হঠাৎ!
এই ঠান্ডা কথার সাথে চারপাশের বাতাস হঠাৎ থমকে গেল!

কোট পরিহিত পুরুষের একাদশ ধাপ থমকে গেল, মুখের হাসিও জমে গেল।
তার স্মৃতি খুব শক্তিশালী, বিশেষ করে কারও কণ্ঠস্বর শনাক্ত করার ক্ষমতা অসামান্য। এই কণ্ঠস্বরটি ঠিক বাই ইউরেরই!

এই মুহূর্তে কোট পরিহিত পুরুষের পিছনে দশ মিটার দূরে – মৃত বাই ইউর প্রাকৃতিকভাবে দাঁড়িয়েছেন, মুখে খারাপ হাসি ফুটিয়েছেন।

বিস্ময়কর বিষয় হলো – আগের ক্ষত ও রক্ত সব অদৃশ্য হয়ে গেছে!

“ত্রিশ বছর আগে প্রভু নবম দীর্ঘায়ু পরীক্ষা দিয়েছিলাম, নিজের স্মৃতি ও শক্তি সম্পূর্ণ সীমাবদ্ধ করেছিলাম। কিন্তু শেষে সীমা মুক্তির সুযোগটি তোমার মধ্যেই পেয়েছি।”

“প্রভু দশ হাজার বছর ধরে দীর্ঘায়ু বাঁচছেন – এখনও প্রথমবার নিজেকে এমন বিব্রত অবস্থায় দেখছি। ছোট বাচ্চা, তুমি কীভাবে মরতে চাও? হুম?”

বাই ইউরের মুখে খারাপ হাসি রেখে কোট পরিহিত পুরুষের পিছনের দিকে তাকালেন – যেন একটি খেলোনা দেখছেন, যেটি নিজের ইচ্ছামতো নিপীড়ন করতে পারেন।

কিন্তু ক্ষণেক্ষণের মধ্যে বাই ইউরের মুখের খারাপ হাসি চলে গেল।

“আশ্চর্যজনক! প্রভু স্মৃতি ও শক্তি ত্রিশ বছর সীমাবদ্ধ রেখেছিলাম – এখন মা ও বোন পেয়েছেন, আর হাস্যকর হলো প্রভু দামাদ হয়েছেন?!”

“ওহো! প্রভু সীমাবদ্ধ হওয়ার পরের দেহটির স্বভাব এত দুর্বল ছিল – ভুল গণনা, সত্যিই ভুল গণনা। প্রভুর স্বভাব হলে অবশ্যই অযথা খরচ করা ধনী হবো!”

বাই ইউর এইভাবে আত্ম কথা বললে কোট পরিহিত পুরুষ হঠাৎ মুখ ফিরিয়েছেন – চোখে বিস্ময় ছড়িয়েছে, অবিশ্বাস্যভাবে বাই ইউরের দিকে তাকালেন।

কোট পরিহিত পুরুষের মনে বিশাল তরঙ্গ উঠেছে!
একজন পেশাদার হত্যাকারী হিসেবে তিনি নিশ্চিত ছিলেন যে তার ছুরি বাই ইউরের সম্পূর্ণ জীবনশক্তি নষ্ট করে দিয়েছে।

কিন্তু এখন বাই ইউরের শরীরে ক্ষতিবিহীন, বিশেষ করে চোখে – মাঝে মাঝে তারকা চক্রাকারে ঘুরছে বলে মনে হচ্ছিল।
সত্যিই ভূত দেখলাম!
একটি ভয়ঙ্কর অনুভূতি তার মনে উঠল।

“তুমি আসলে কে? সেই মৃত লোকটির মতো কেন দেখাচ্ছ?”

বাই ইউর ঝুঁকে পাশে তাকিয়ে আবার মুখে খারাপ হাসি ফুটিয়েছেন।

“আমিই বাই ইউর, বাই ইউরই আমি। তোমাকে একটি সুযোগ দিচ্ছি – আমাকে হত্যা করতে কে নিযুক্ত করেছে তা বল। প্রভু তোমার ছানি বাঁচিয়ে দেব। না বললে – এক টুকরোও অবশিষ্ট থাকবে না!”

কোট পরিহিত পুরুষ শুনে মুখের রঙ হঠাৎ ঠান্ডা হয়ে গেল।
ডান হাত ধীরে ধীরে কোমর থেকে একটি রূপালী বন্দুক বের করলেন। এখন তিনি বাই ইউরের কী পরিবর্তন হয়েছে বা সে মানুষ কি ভূত – তা বিবেচনা করছেন না, বন্দুকের সামনে সবাই মরবে।

“বন্দুক ব্যবহার করছ?”
রূপালী বন্দুক দেখে বাই ইউরের মুখে একটি মজার হাসি ফুটল।

“তুমি যে কেউ হও, মানুষ বা ভূত – আমার গোস্তামের সামনে শুধু মৃত্যুই!”
কোট পরিহিত পুরুষের কণ্ঠ খুব ঠান্ডা হয়ে গেল, কথা শেষে ট্রিগার টিপলেন!

ব্যাং!
টিং!

বন্দুকের গোলি ছুঁড়েল, পরের মুহূর্তে বাই ইউর খুব সহজে এক হাত নেড়ে – গোলিটি তার একটি আঙুলে দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে মাটিতে পড়ল।

কোট পরিহিত পুরুষ……

ব্যাং ব্যাং ব্যাং!
গোলি ধারাবাহিকে ছুঁড়েল, কিন্তু ধাতব সংঘর্ষের টিং শব্দের সাথে সব গোলি দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল।

বাই ইউর কিছুটা বিরক্ত হয়ে গোলি বিভক্ত করা আঙুল দিয়ে নাক খুঁচকে দিয়ে স্তব্ধ কোট পরিহিত পুরুষের দিকে বললেন,

“খুব দুর্বল!”

“আমাকে বাঁচিয়ে দাও, তোমাকে এক লক্ষ টাকা দিচ্ছি।”

কোট পরিহিত পুরুষের মুখের পেশী কাঁপছে, এখন সে সত্যিই ভয় পেয়েছে!
হাত দিয়ে দ্রুত গতির গোলি বিভক্ত করতে পারে এমন ব্যক্তিকে মানুষ হিসেবে গণ্য করা যায় না!

“বল – আমাকে হত্যা করতে কে নিযুক্ত করেছে।”

বাই ইউর কোনো প্রতিক্রিয়া দেখান না, মুখের খারাপ হাসি ধীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল।

“ঠিক আছে, আমি বলছি – কিন্তু তুমি নিশ্চিত কর……”

“থাম, আর কথা বলো না। আমি ইতোমধ্যে পেছনের কাউকে বুঝে গেছি। তুমি মরতে পারো!”

কথা বাধা খেল কালো পোশাকের পুরুষ স্তব্ধ হয়ে পরে হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে – তীরের মতো দরজার দিকে দৌড়াল।
তার স্বভাব হলে কখনই লক্ষ্যকে বাঁচতে দেত না, কিন্তু এখন সে নিয়ম ত্যাগ করেছে – কারণ পিছনের লোকটি মানুষ নয়!

“হায়! এইমাত্র সীমা মুক্ত হয়েছি, শক্তি পুনরুদ্ধার হচ্ছে ধীরে ধীরে। তবুও তোমাকে হত্যা করার জন্য যথেষ্ট। কিন্তু তোমাকে মারলে প্রভু কয়েক দিন ক্লান্ত বোধ করব। কিন্তু প্রভু অবশ্যই তোমাকে বুঝিয়ে দেব – দশ হাজার বছরের দীর্ঘায়ু প্রভু কতটা শক্তিশালী!”

কথা বলতে বলতে বাই ইউর ডান হাত বের করলেন, কোট পরিহিত পুরুষের পিছনের দিকে আঙুল দিয়ে একবার টেনে দিলেন।

পরের মুহূর্তে।
অর্ধমিটার ব্যাসের বাতাসের বৃত্তগুলো পরপর দেখা দিল, ক্ষণেক্ষণের মধ্যে শেষ অদৃশ্য বৃত্তটি কোট পরিহিত পুরুষের শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।
মাত্র একটি আঙুলের আঘাত – বাতাসের বিস্ফোরণ একত্রিত হয়ে শব্দের বাধা ভাঙল!

“হায়, কিছুটা ক্লান্ত!”

বাই ইউরের শরীর একটু ভেঙে গেল, যেন মাতাল হয়েছেন।

একই সময়ে।
দৌড়ানো কোট পরিহিত পুরুষের শরীর হঠাৎ থমকে গেল, তারপর মাটির মূর্তির মতো নিঃশব্দে ছিন্নভিন্ন হয়ে বাতাসে মিশে গেল – সত্যিই এক টুকরোও অবশিষ্ট থাকল না!

বাই ইউর ছিন্নভিন্ন হয়ে যাওয়া কোট পরিহিত পুরুষের দিকে তাকালেন না, এক হাত দিয়ে চিবু মুখে রেখে আকাশের দিকে তাকিয়ে ক্ষণেক্ষণের চিন্তায় ডুবে গেল।

“চিন পরিবার, তিয়াননিংয়ের মধ্যস্তরীয় পরিবার। চিন মিংয়ে তিয়াননিংয়ের চারটি সুন্দরীদের একজন, এমনকি আমার নামমাত্র স্ত্রী? হায়! মূল দেহটি খুব দুর্বল ছিল – ছয় মাস দামাদ হিসেবে এই মেয়েটিকে পায়লো না?”

“হায়! বড় ক্ষতি হয়েছে!”

এই মুহূর্তে।
দশ হাজার বছর দীর্ঘায়ু বাঁচা বাই ইউরের – ত্রিশ বছর সীমাবদ্ধ থাকার পর সীমা মুক্তির মানসিকতা সম্পূর্ণ পরিবর্তন হয়েছে।

নবম দীর্ঘায়ু পরীক্ষা হলো দীর্ঘায়ু পথের শেষ পর্ব, সবচেয়ে সাধারণ ও সবচেয়ে বিপজ্জনক পরীক্ষা – নাম হলো পার্থিব পরীক্ষা!

“হায়! মূল দেহটি চিন পরিবারে ছয় মাস কি খেয়েছিল? মাংস কোথায়? সামুদ্রিক খাবার কোথায়?”

চিন পরিবারে ছয় মাসের স্মৃতি পড়লে বাই ইউরের মুখে খুব খেদমণি রূপ দেখা দিল।

বড় ক্ষতি হয়েছে!
সুন্দরী স্ত্রীকে ঘুমাতে পারেন না, ধনী পরিবারে থেকে দামাদ হিসেবে খরচ না করলে কার প্রতি ন্যায়?

পার্থিব পরীক্ষা!
বাই ইউরের মনে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়ে গেল।

“প্রভুর এই জীবনে অনেক পরিচয় আছে, কিন্তু দামাদ হওয়ার অভিজ্ঞতা কখনও পাইনি। হেহে! স্ত্রীকে ঘুমানো, অযথা খরচ করা, চিরকালের জন্য ধনী বিচরণ!”

পরের মুহূর্তে।
নতুন জগত আবিষ্কারের মতো বাই ইউরের কণ্ঠস্বর এখনও বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল, কিন্তু তিনি অদৃশ্য হয়ে গেছেন।

কয়েক মিনিট পরে।
শহুরে চিন পরিবারের বাড়ি।
বাই ইউর দুটো হাত জেবনে রেখে বাড়ির বাহিরে উপস্থিত হলেন, মাথা উঁচু করে চিন পরিবারের দরজার লক্ষ্যমাত্রা দেখে চোখে খেলার ভাব ছড়িয়েছেন।

“বোকার মতো লাফ দিচ্ছ, সরে যাও – ভালো কুকুর রাস্তা অবরুদ্ধ করে না!”

বাই ইউর নিজের ভাবনায় ডুবে থাকাকালীন – ভবিষ্যতে চিন পরিবারে স্ত্রী ও পার্থিব বিলাসিতা জীবন কীভাবে উপভোগ করবেন তা ভাবছিলেন।

একটি ঠান্ডা, ঘৃণাপূর্ণ মহিলার কণ্ঠ তার পিছনে শুনা গেল।