ঊননব্বইতম অধ্যায়: সংক্ষিপ্ত কথায় মীমাংসা

চিরজীবন এক লক্ষ বছর গ্রীষ্মের পাহাড় ও নদী 3037শব্দ 2026-03-19 10:47:50

এটি ছিল এক মধ্যবয়সী পুরুষের মুখ।

প্রথমে মুখটি ঝাপসা ছিল, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই সবার দৃষ্টির সামনে তা স্পষ্ট হয়ে উঠল।

মুখটি প্রায় সমগ্র অন্ত্যেষ্টিভূমির অর্ধেক আকাশ জুড়ে ছিল, আর তার দৃষ্টি সোজা অগ্নিবংশের লোকজনের দিকে, ঠোঁটে ফুটে উঠেছিল একরাশ কৌতুকময় হাসি।

“তিন হাজার বছর এক পলকে কেটে গেল। এইবার এই অধম নিদ্রার মধ্যে অনুভব করল—যুগে যুগে প্রবাহিত তাম্রপ্রাসাদ আবির্ভূত হয়েছে। আর সেই তাম্রপ্রাসাদে প্রবেশের চাবিটি আছে ড্রাগন নগরে, এবং মনে হচ্ছে এর সঙ্গে অগ্নিবংশেরও কোনো যোগসূত্র রয়েছে।”

আকাশের সেই বিশাল মুখের কথা শুনে অগ্নিবংশের লোকজন একে একে চমকে উঠল।

“দুর্বিনীত প্রভু!”

এই মুহূর্তে মাটিতে দাঁড়িয়ে থাকা বাই ইউ মুখ তুলে আকাশের সেই মুখের দিকে হাত নেড়ে হেসে অভিবাদন জানাল।

সেই মুখের দৃষ্টি এসে পড়ল বাই ইউর মুখে।

“তুমি কে, তরুণ? আমার নাম কীভাবে জানো?”

কথাটি শেষ হতেই।

আকাশ থেকে এক ভয়াবহ চাপ নেমে এল, আর তা সরাসরি বাই ইউর দিকেই আঘাত করল।

অন্ত্যেষ্টিভূমির মাটি নিঃশব্দে ফেটে বসে গেল।

অগ্নিবংশের লোকজন দুর্বিনীত প্রভুর সেই চাপের বিরুদ্ধে প্রাণপণে প্রতিরোধ করছিল।

“থামাও এসব!”

“তুমি তো শুধু একটুকরো মানস-প্রতিমা নিয়ে এসেছ। এখানে বাহাদুরি করো না। তোমার আসল দেহ নিশ্চয়ই কুটিরের মধ্যে গুটিসুটি মেরে বসে আছে। আর যদি তা প্রকাশ্যে আসে, তবে স্বর্গনিয়মের নির্মম বিলুপ্তি অবধারিত।”

দুর্বিনীত প্রভুর ভয়ংকর চাপের মুখে বাই ইউ একচুলও টলেনি।

উল্টো তার কথা শুনে আকাশের মুখটি বিকৃত হয়ে উঠল।

“তুমি আসলে কে?”

“আমি কে, এখনো বুঝতে পারোনি? তবে একবার মনে করিয়ে দিই—একজন লোক তোমার স্ত্রীটির অন্তর্বাস এক বুড়ো দানবের হাতে তুলে দিয়েছিল। মনে পড়ছে? হুঁ?”

“ধুর!”

বাই ইউ এই কথা বলতেই।

আকাশের দুর্বিনীত প্রভুর মুখ থেকে অকস্মাৎ অশ্লীল গালি বেরিয়ে এল।

“তুই মরে গেলি না কেন? শুনেছিলাম তুই দেহান্তর-অগ্নি-জন্মে ব্যর্থ হয়ে মরে গেছিস। তুই এখনো বেঁচে আছিস কীভাবে, অভিশপ্ত? তুই মরিস না কেন?”

“হেহে, আমি যদি মরে যাই, তবে বুড়ো দানবকে তোর স্ত্রীর নানা ধরনের অন্তর্বাস আর কে এনে দেবে? ছি ছি, বিশ্বাস করো, সেই বুড়ো দানব তো আমাকে দিয়ে……”

“চুপ কর, প্লিজ চুপ কর!”

অগ্নিবংশের লোকজন চোখ কপালে তুলে তাকিয়ে রইল।

দুর্বিনীত প্রভু কে?

তিনি তো এক জীবন্ত দেবতা!

তার অস্তিত্বের কথা শুধু প্রাচীনতম বংশগুলোর মানুষই জানত, তবু সাধারণ লোকের বিশ্বাস—দুর্বিনীত প্রভু বহু আগেই পরলোকগমন করেছেন।

কারণ এই দেবতা তো দেবতাদের যুগ থেকে টিকে থাকা এক সত্যিকারের প্রাচীন দানব।

আর এমন এক অনন্ত প্রাচীন সত্তাকে বাই ইউ কেবল কয়েকটা কথায় দিশাহারা করে দিল।

সেটা তো মহান দেবতাদের যুগ থেকে টিকে থাকা দুর্বিনীত প্রভুই।

বাই ইউ ছিল তিয়েননিংয়ের এক ক্ষুদ্র কিনবংশীয় জামাই, এক লজ্জাহীন প্রতারক, যে লংইনকে আশ্রয় করে লেইদংকে ফাঁদে ফেলেছিল, লেই চিয়ানশুনকে হত্যা করেছিল।

কীভাবে সম্ভব যে কেবল একটিমাত্র বাক্যে দুর্বিনীত প্রভু এমন হয়ে পড়বে, আর যেন তাকে ভয়ও পেয়ে বসবে?

এ তো অবিশ্বাস্য!

মশকরা একটু বেশি দূর চলে গেছে।

“বিদায়। এইবারের তাম্রপ্রাসাদে প্রবেশের ব্যাপারে আমি অংশ নিচ্ছি না!”

আকাশের মুখটি বিকৃত হতে হতে হঠাৎ এমন এক স্বীকারোক্তিমূলক ভয়ে ভরা কথা বলে উঠল।

“তুমি যদি চলে যেতে চাও, তাহলে কীভাবে তুমি সেই চিরন্তন নিষেধ ভাঙবে, তার উপায় আমি তোমাকে বলব না। আর তাম্রপ্রাসাদে প্রবেশ করলে তুমি সত্যিকারের অমরত্ব পাওয়ার পদ্ধতিও পাবে। আমি যদি ভুল না করে থাকি, তবে এখন তোমার আয়ু আর খুব বেশি নেই। এইবার তুমি বেরিয়েছ আয়ু বাড়ানোর উপায় খুঁজতেই। আর সেই উপায়টা আমার হাতেই আছে!”

বাই ইউর মুখ ছিল শান্ত ও নিরাসক্ত।

সে আকাশে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে থাকা দুর্বিনীত প্রভুর মুখের দিকে কথা বলল, যেন তাচ্ছিল্যের সুরে।

“তুমি কি একটু কম জানবে না? ঠিক আছে, এইবার তোমার কথাই বিশ্বাস করছি। তবে আগে থেকেই বলে রাখি, যদি আমাকে ঠকাও, তাহলে আমি তোমার সঙ্গে জীবন-মরণ লড়াই করব!”

“নিশ্চিন্ত হও। তুমি আর আমি একই দুর্দশার পথের পথিক। আমি আর তোমাকে মিথ্যে বলব না। বরং তোমাকেই আমার আশ্রয় লাগবে, নইলে অগ্নিবংশের লোকেরা আমাকে টুকরো টুকরো করে ফেলবে!”

বাই ইউ অবিচল ভঙ্গিতে বলল।

“ভালো ছেলে, সামনে এসে আমাকে রক্ষা করো। তুমি কি নিজে সেই জায়গা খুলে দেওয়ার মতো আয়ু পেতে চাও না?”

“তুই একেবারে নির্মম। তোর সঙ্গে যখনই দেখা হয়, তখনই আমার অমঙ্গল! সাত জন্মের পাপ নিয়ে যেন জন্মেছি!”

দুর্বিনীত প্রভুর কথা শেষ হতেই।

অন্ত্যেষ্টিভূমির আকাশে তার মুখটি সম্পূর্ণ মিলিয়ে গেল।

একই সঙ্গে।

একটি ধূসর ছায়া ধীরে ধীরে বাই ইউর পাশে স্পষ্ট হয়ে উঠল।

এটি এক লম্বা চুল-কাঁধছোঁয়া, অপরূপ সুদর্শন মধ্যবয়সী পুরুষ, যার সমগ্র দেহে ছড়িয়ে ছিল এক ধরনের দুর্বিনীত আভা।

তবু তার মধ্যে এক অতীন্দ্রিয়, পৃথিবীর বাইরে থাকা আভিজাত্যও টের পাওয়া যাচ্ছিল।

দুর্বিনীত প্রভু।

“বুড়ো লিন, চাবিটা আমাকে দাও। তারপর তুমি ফিরে যাও। জীবন এমনই। তোমার সত্যিকারের স্ত্রীকে খুঁজে বের করো। সে এখনো বেঁচে আছে, ড্রাগন নগরেই আছে। ঠিক কোথায়, সেটা জানতে তুমি গিয়ে সেই নারীকে জিজ্ঞেস করো, যাকে তুমি কয়েক দশক ধরে মনে রেখেছ।”

মাটিতে বসে পড়া লিন ইউয়ানঝির মুখে যে হাসিমাখা তিক্ততা, তা কান্নার চেয়েও শতগুণ বেদনাদায়ক।

সারা জীবন পরিশ্রম করেও শেষমেশ সব শূন্য।

যে নাতনিকে সে মানুষ করেছিল, সেও অন্যের বধূসাজে সেজে গেল।

এক মুহূর্তে সে জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দুইজন মানুষকে হারাল, আর অন্তরের সেই শূন্যতা বাইরের কেউ কখনো বুঝতে পারবে না।

কিন্তু তার ছেলের জন্মদাত্রী সেই নারীই তার হৃদয়ে যেন একটুকরো আগুন জ্বালিয়ে রাখল।

লিন ইউয়ানঝির দিকে শেষবার একবার তাকাল সে।

সোজা কথা, লিন ইউয়ানঝি ছিল অগ্নিবংশের ঠেলে দেওয়া এক বলির পাঁঠা।

তাম্রপ্রাসাদ খুলে দেওয়ার চাবিটি তার হাতে তুলে দিয়ে, নিয়তির অদৃশ্য টানে অগ্নিবংশ যেন এই বিপুল কর্মফল থেকে বাঁচতে চাইল।

দেখে মনে হয়, লিন ইউয়ানঝির জীবন ছিল নিদারুণ করুণ।

কিন্তু শক্তিমানদের চোখে দুর্বলরা তো কেবল দাবার গুটি।

লিন ইউয়ানঝির দুর্ভাগ্যজর্জর জীবন তাকে একাই নীরবে বহন করতে হবে, কারণ সে তো শুধু এক করুণ গুটি।

“অগ্নিবংশের লোকজন শোনো, চিন মিংইউয়ে আমার স্ত্রী। এত বছর তোমরা তার জন্য সামান্য যত্নও করোনি। এখন তার জীবন নিয়ে হস্তক্ষেপ করতে চাইছ? আমি একেবারেই তা মানব না। আজ তোমাদের একটি সিদ্ধান্ত দিতে হবে। এখন থেকেই চিন মিংইউয়েকে ছেড়ে দাও, আমি তোমাদের বাঁচার রাস্তা দেব। না ছাড়লে, আমি পুরো অগ্নিবংশ মুছে ফেলতেও পারি। সন্দেহ কোরো না—আমার সেই ক্ষমতা আছে। দুর্বিনীত প্রভু, বলো তো, ঠিক কি না?”

কথা শেষ করে বাই ইউ পাশের অনিচ্ছাকৃত মুখভঙ্গির দুর্বিনীত প্রভুর দিকে চাইল।

“তুই সত্যিই…”

দুর্বিনীত প্রভু রেগে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু সদ্য বাই ইউ যা দিতে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, তা মনে পড়তেই বুকের আগুন চেপে রাখল।

“বাই ইউ, এত বাড়াবাড়ি কোরো না। চিন মিংইউয়ে আমাদের অগ্নিবংশের সরাসরি রক্তধারা। তুমি কোন অধিকারে তার হয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছ?”

বংশপতি ইয়ান ওয়োহাং রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল।

“দুর্বিনীত প্রভু, আপনি যুগস্রষ্টা দেবতা, কিন্তু আমাদের অগ্নিবংশেরও একজন দেবতা এখনো বেঁচে আছেন। আপনি কি সত্যিই এমন এক লজ্জাহীন লোকের জন্য আমাদের অগ্নিবংশকে বিপদে ফেলতে চান? আমাদের দেবতাকে কি আপনার সঙ্গে যুদ্ধে ডাকব?”

অগ্নিবংশের বাকি লোকজনের মুখেও ছিল তীব্র ক্ষোভ।

তারা এক মহান দেবতার বংশধর হয়েও এক ক্ষুদ্র কিনবংশীয় জামাইয়ের দ্বারা এমনভাবে পদদলিত হচ্ছে।

এ তো চরম অপমান।

“তোমাদের অগ্নিবংশের সেই বুড়ো অমর কি বোধহয় নড়াচড়া করার ক্ষমতাও হারিয়েছে? ওকে ডেকে আনা আর তার সঙ্গে যুদ্ধ? ওর দেহের পবিত্র রক্ত-শক্তি তো প্রায় নিঃশেষ। একই স্তরের কারও সঙ্গে লড়তে গেলে সে আরও তাড়াতাড়ি মরবে। বেশি বকবক কোরো না। মেনে নাও, তাহলে আমরা পুরনো শত্রুতা মুছে ফেলব। না মানলে, দুর্বিনীত প্রভু, আপনাকে একটু কষ্ট করে এদের সবাইকে মেরে ফেলতে হবে। ভবিষ্যতের কর্মফল আমি বহন করব।”

বাই ইউ চোখের কোণ দিয়ে দুর্বিনীত প্রভুর দিকে তাকিয়ে ঠোঁটে দুষ্টু হাসি টেনে দিল।

“চালাকি কোরো না। তুমি কি ভেবেছ আমি জানি না, অগ্নিবংশের সেই জায়গায় এখনও এক ভয়ংকর বুড়ো অমর বেঁচে আছে? আর কর্মফল তুমি বহন করবে? মানুষগুলোকে তো আমি মারব, তাহলে কর্মফল তুমি কী করবে?”

দুর্বিনীত প্রভু ক্ষোভে ফেটে পড়ল।

আর অগ্নিবংশের লোকজন দুর্বিনীত প্রভুর কথা শুনে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

তার কথার ভেতর থেকে তারা স্পষ্ট একটি গুরুত্বপূর্ণ ইঙ্গিত ধরতে পারল।

অর্থাৎ, কোনো এক স্থানে অগ্নিবংশের আরেকজন দেবতাতুল্য পূর্বপুরুষ এখনো বেঁচে আছেন।

কিন্তু এরপর দুর্বিনীত প্রভুর কথাগুলো অগ্নিবংশের সবার মন আবারও অতল খাদে নামিয়ে দিল।

“যেহেতু আমি তোমাকে কথা দিয়েছি, স্বাভাবিকভাবেই তোমার কাজ করব। আর কিছু বলার নেই। এইসব ছোটখাটো আবর্জনা যদি না মানে, তাহলে এক ঝটকায় সব মেরে ফেলব!”

ইয়ান ওয়োহাং দুর্বিনীত প্রভুর কথায় এতটাই ক্ষুব্ধ হল যে তার পুরো শরীর কাঁপতে লাগল।

“একটাই কথা—মানছ কি না? না মানলে আজ তোমাদের সবাইকে মরতে হবে। ইয়ান মিংইউ, তুই কি খুব বীর? এসো, সামনে দাঁড়িয়ে দেখ, তোর হাড় কতটা শক্ত!”

বাই ইউ জনতার মধ্যে মুঠো পাকানো ইয়ান মিংইউয়ের দিকে চোখ কুঁচকে ব্যঙ্গ করে বলল।

খটখট!

ইয়ান মিংইউর রাগে মুঠি কটকট করে উঠল।

আর সে যখন বিস্ফোরিত হতে যাচ্ছিল, তখনই অবরোধের প্রবেশদ্বার থেকে এক নারীকণ্ঠ ভেসে এল।

“দুর্বিনীত প্রভু, বহু বছর পর দেখা, আর তুমি আজ এমন অবস্থায় নেমে এসেছ যে তরুণদের এক দলকে জুলুম করছ। আজ আমি এখানে আছি। দেখি, তুমি কীভাবে অগ্নিবংশের লোকজনকে মারো!”

বাই ইউ চোখ সামান্য সরু করল।

তার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল বাধার প্রবেশমুখে উদ্ভাসিত সেই উঁচু-লম্বা, বেগুনি রাজকীয় পোশাকধারী নারীমূর্তির দিকে।