নব্বইতম অধ্যায়: যাঁর নিতম্বে একদা শাস্তির আঘাত পড়েছিল সেই দেবস্বরূপ সত্তা

চিরজীবন এক লক্ষ বছর গ্রীষ্মের পাহাড় ও নদী 3084শব্দ 2026-03-19 10:47:51

結界ের প্রবেশমুখে আবির্ভূত হলেন এক প্রাসাদবেশী অপূর্বা নারী।

ঘন কালো চুল উঁচু করে বাঁধা, ভ্রু দুটি সুরমার রেখার মতো, তারা-জ্বলা চোখ, আর পাতলা লাল ঠোঁট সামান্য নড়ে কথা বলছে।

“পাপদমনকারী, আমার ও অগ্নিবংশের পূর্বপুরুষের মধ্যে সহস্র বছরের প্রতিশ্রুতি আছে। আজ তুমি যদি অগ্নিবংশের বংশধরদের হত্যা করতে চাও, তবে আমার সম্মতি নিয়েছ তো?”

প্রাসাদবেশী সেই সুন্দরী নারী, খালি পায়ে মাটির তিন ইঞ্চি ওপরে ভেসে ভেসে এগোচ্ছিলেন।

প্রতি পদক্ষেপে তাঁর পদতলে ফুটে উঠছিল এক একটি পবিত্র শ্বেতপদ্ম।

স্বভাবটি ছিল শান্ত, পরিশীলিত, ধুলিমাখা জগতের ঊর্ধ্বে; তাঁর মধ্যে ছিল এক অনির্বচনীয় দীপ্তি।

“পদ্মমাতা!”

পাপদমনকারী সরাসরি উচ্চারণ করল সেই নারীর নাম।

শ্বেতপক্ষ এক হাতে পিঠে হাত রেখে, চোখ সরু করে তাকিয়ে রইল ঐ দিব্যী অবতারের মতো পদ্মমাতার দিকে; তার ঠোঁটের কোণে দুষ্টুমি-মেশানো হাসি ক্রমে আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

“কী হলো, এই মহিলার হাতে তোমার কোনো দুর্বলতা আছে নাকি?”

“কী বকছিস? আমি, মহান পাপদমনকারী, কি কোনো নারীর হাতে দুর্বলতার চিহ্ন রাখি? আমার কথা হলো, এই নারীকে সামলানো কঠিন। তাঁকে দমন করার আত্মবিশ্বাস আমার নেই। তিনি তো আমার সমকক্ষ। নাহ্, বরং তুইই সামলা?”

চোখ উল্টে পাপদমনকারী সোজাসুজি পদ্মমাতাকে শ্বেতপক্ষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিল।

“আমি-ই সামলাব। আমি তো নারীকে শিক্ষা দিতে বেশ পছন্দ করি। বিশ্বাস কর, বললে যে ওর পাছায় মার দিয়েছি, তাতেও উনি রাগ করবেন না।”

শ্বেতপক্ষের চোখে দুষ্টু হাসির ঝিলিক দেখা দিল।

“বাহ, বেশ বীর! বুঝেছি, তুই যা বলিস সবই মুখে ঝাড়িস, চিন্তা করে বলিস না!”

পাপদমনকারীর মনে অবশ্য আরেকটি কথা ছিল, যা সে বলল না—শ্বেতপক্ষই আসলে প্রাচীনতম দানব, আর পদ্মমাতার হাতে যদি তার বিরুদ্ধে কিছু দুর্বলতা থাকে, তাতে আশ্চর্য কী? প্রাচীন দেবতাদের মধ্যে কাকে শ্বেতপক্ষ কখনো ঠকায়নি?

অগ্নিম পথিক যখন দেখলেন যে এসেছে পদ্মমাতা, তখন তাঁর বয়স্ক মুখে সঙ্গে সঙ্গে আনন্দের রেখা ফুটে উঠল।

তিনি জানতেন, তাঁদের বংশের চতুর্থ পূর্বপুরুষের সঙ্গে এই পদ্মমাতার খুবই গভীর সখ্য ছিল।

আজ পদ্মমাতা যদি অগ্নিবংশের পাশে থাকেন, তবে তিনি আর পাপদমনকারীকে ভয় করবেন না। কারণ প্রাচীন যুগ থেকে বেঁচে থাকা এই স্বর্গীয় সত্তাগুলোর ব্যাপারে তিনি জানতেন—নিজেদের দৈবশক্তি বিপুল ও বিস্ময়কর হলেও, সমকক্ষের সঙ্গে তারা যতদূর সম্ভব সংঘর্ষ এড়িয়ে চলে।

কারণ তাদের আয়ুষ্কাল হোক বা শক্তি—দুটিই আর কোনো অপচয় সহ্য করার মতো অবস্থায় নেই।

“পদ্মা, নিজের কফিনে শুয়ে শুয়ে কি ঘুমোচ্ছ না? নাকি তুমিও এ ব্ৰোঞ্জ-প্রাসাদে ঢুকতে চাও? এক কথা শুনে রাখো, তোমার আয়ু আমার চেয়েও কম। কেন নিজে নেমে এসেছ? যদি সামান্য অসাবধানতা হয়, তবে সারা জীবনের আফসোস হয়ে থাকবে!”

পাপদমনকারীর কথা শুনে বোঝা গেল, সে পদ্মমাতাকে সত্যিই সতর্ক করছিল।

“আমার ব্যাপার নিয়ে তোকে নাক গলাতে বলিনি। এখন শুধু একটাই কথা বল: অগ্নিবংশের পরবর্তী প্রজন্মকে হত্যা করতে চাও, এটা সত্যি?”

এই কথা বলার সময় পদ্মমাতা ইতিমধ্যেই শ্বেতপক্ষদ্বয়ের দশ মিটার সামনে এসে দাঁড়িয়েছেন।

পাপদমনকারী কাঁধ ঝাঁকিয়ে হেসে পদ্মমাতার প্রশ্নের উত্তর দিল না।

বরং পাশ ফিরে শ্বেতপক্ষের দিকে তাকাল, ইশারা স্পষ্ট—এই নারীকে সে সামলাতে পারছে না, তাই শ্বেতপক্ষকেই এগোতে হবে।

শ্বেতপক্ষ শান্ত হেসে বলল,

“ছোট পদ্মা, মনে আছে কি, তুমি যখন আট বছরের বালিকা, একবার লোভে পড়ে চুপিচুপি নগ্ন হয়ে এক জনের পুকুরে ঢুকে মাছ ধরতে গিয়েছিলে? তখন সেই লোকটি তোমাকে খুব মেরেছিল, কিন্তু তারপর তোমাকে এক দারুণ রাজমৎস্য খাইয়েছিল, আর সেখান থেকেই তুমি সাধনার পথে হাঁটা শুরু করেছিলে। তাকে তুমি বাবা ডাকতে—মনে আছে তো?”

শ্বেতপক্ষের মুখে হাসি-হাসি কথা শুনে, সদম্ভ পদ্মমাতার সারাগা শরীরের তেজ হঠাৎ কেঁপে উঠল।

পেছনে অগ্নিবংশের লোকেরা একে অপরের দিকে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইল।

“শ্বেতপক্ষ, তুমি চূড়ান্ত নির্লজ্জ! কার এত সাহস যে পদ্মমাতা মহোদয়ার সামনে এমন নির্জলা মিথ্যা বলো? মহোদয়া, এই আবর্জনাকে আমাকে মারতে দিন!”

ভিড়ের মধ্যে অগ্নিদীপ্ত অবশেষে ভেতরের ক্রোধ উগরে দিল।

তার ফুসফুস প্রায় ফেটে যাওয়ার দশা।

শ্বেতপক্ষ তো কেবল তিয়াননিংয়ের ছিন পরিবারের এক অকর্মা জামাই, কুইন মিংইউয়ের ছায়ায় বেঁচে থাকা নির্লজ্জ আশ্রিত।

তবু কীভাবে সে বারবার তাদের চেপে ধরছে?

শ্বেতপক্ষের সঙ্গে পাপদমনকারীর পরিচয়, আর পাপদমনকারীর তার প্রতি নতিস্বীকার—এসবই প্রমাণ করে তার পরিচয় সাধারণ নয়।

কিন্তু অগ্নিবংশের লোকেরা এই সত্য জেনেও মানতে চাইছিল না। তাদের কাছে শ্বেতপক্ষ এখনও সেই ভাগ্য-জয়ী নীচ লোক, এক নির্লজ্জ ক্ষুদ্র মানুষই।

পড়াৎ!

তবে পরমুহূর্তেই, অগ্নিদীপ্ত সামনে এগোতেই পারেনি, পদ্মমাতার সামনে নিজেকে একটু জাহির করার ইচ্ছাও পূরণ হয়নি।

তার দিকে পিঠ ফিরিয়ে থাকা পদ্মমাতা না ঘুরেই ধীরে ডান হাত তুলে পিছনে এক চড় কষালেন।

ডান পা মাত্র তুলেছিল অগ্নিদীপ্ত, আর আকাশপথেই পদ্মমাতার সেই চড়ে সে এক উল্কাপিণ্ডের মতো ছিটকে বেরিয়ে গেল।

এক ঝলকে সে গায়েব হয়ে গেল বেষ্টনীর প্রবেশমুখ থেকে।

বাতাস যেন এক মুহূর্তে জমে গেল।

অগ্নিবংশের লোকেরা শ্বাস ফেলতেও সাহস পেল না।

কেন এমন অকারণে মহোদয়ার রাগ—তাতে তাদের মনে বিশৃঙ্খলার ঝড় উঠল।

কেউই সাহস পেল না অগ্নিদীপ্তের অবস্থা দেখতে ঘুরে তাকাতে; বরং নিজেদের মনেই নানা অনুমান করতে লাগল।

তবে কি সত্যিই এই নির্লজ্জ বদমাশ আবারও ঠিক বলে ফেলল?

এই সম্ভাবনা মাথায় আসতেই অগ্নিবংশের লোকেরা প্রায় পাগল হয়ে গেল।

শ্বেতপক্ষ到底 কে?

পাপদমনকারীর অন্তরঙ্গ গোপন কথা অনায়াসে বলতে পারা, কিংবা আকস্মিক ভাগ্যে মিলেছে—এ কথা বলা যায়। কিন্তু পদ্মমাতার দেবত্বলাভের পূর্বের আট বছরের লজ্জার কথা পর্যন্ত জানে—এমন কথা আর কেবল ভাগ্যের বলে বোঝানো যায় না।

এমন কিছুর একমাত্র অর্থ এই যে, তারা যাকে এতদিন অকেজো তুচ্ছ মানুষ ভেবেছে, সেই ছিন বংশের জামাই আসলে নিজের পরিচয় লুকিয়ে রাখা এক সর্বপ্রাচীন অতিকায় সত্তা।

“আপনি, আপনি... সেই পুরনো মাছধরা বৃদ্ধ, পিতা...”

পদ্মমাতা, চোখদুটি জটিল আবেগে ভরে, অপর প্রান্তে দাঁড়ানো সাধারণ মুখের, ঠোঁটের কোণে হাসি-ধরা শ্বেতপক্ষের দিকে তাকিয়ে কিছুটা জড়িয়ে জড়িয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

এক যুগের স্বর্গীয় সত্তা হয়েও, সেই মুহূর্তে তিনি যেন ভুল করে ফেলা এক শিশুর মতো, প্রিয় বয়োজ্যেষ্ঠের সামনে লাজুক ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছেন।

“হাহাহা!”

শ্বেতপক্ষ শুনে হেসে উঠল।

“ভালই, এত দীর্ঘ সময় পেরিয়েও তুমি তখনকার সেই সম্পর্ক ভুলোনি—এও তো আমার তোমাকে এক মহা সৌভাগ্য দেওয়ার অপচয় হলো না।”

পদ্মমাতার এই আচরণে শ্বেতপক্ষের মনেও এক টুকরো উষ্ণ ঢেউ জেগে উঠল।

সেই দিনের কথা তার মনে পড়ল। দাশান পর্বতের পাদদেশে ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে সে এক পুকুরে রাজমৎস্য লালন করেছিল। তখনকার পদ্মমাতা ছিল কেবল আট বছরের এক বালিকা।

মা-বাবা দুইজনই মারা যাওয়ায়, গোটা গ্রামে তার খোঁজখবর নেওয়ার কেউ ছিল না। ক্ষুধার জ্বালায় কাতর হয়ে সে মরিয়া হয়ে শ্বেতপক্ষের পুকুরে ঝাঁপ দিয়ে মাছ ধরেছিল।

শ্বেতপক্ষ তাকে ধরে পাছায় খুব মেরেছিল।

কিন্তু পরে দেখল, এই মেয়েটির স্বভাবজাত দিব্যগুণ প্রবল, তাই ব্যতিক্রম করে একখানা রাজমৎস্য তাকে খেতে দিয়েছিল।

সেই থেকেই পদ্মমাতার শুরু সাধনার পথ।

অবশেষে তিনিই হয়ে উঠলেন এক যুগের স্বর্গীয় সত্তা—পদ্মমাতা—যাঁর নাম ছড়িয়ে পড়ল আকাশছোঁয়া প্রতাপে।

“পিতা...”

পরক্ষণেই পদ্মমাতার মুখ থেকে বেরিয়ে এল এক অন্তরঙ্গ ডাক। সাথে মনভোলানো সুবাসে ভরা হাওয়া এসে জড়িয়ে ধরল শ্বেতপক্ষকে।

শ্বেতপক্ষ সরে যেতে চেয়েছিল, কিন্তু শেষমেশ নিরুপায় হাসি হেসে দু’হাত বাড়িয়ে ঝাঁপিয়ে আসা কোমল শরীরটিকে বুকে টেনে নিল।

“উফ, চোখে লাগছে!”

পাপদমনকারী বিরক্তিতে চোখ উল্টে ফেলল।

শ্বেতপক্ষ আর পদ্মমাতার সম্পর্ক দেখে সেও কেমন যেন গোলমাল হয়ে গেল।

অগ্নিবংশের লোকজন তো আগেই হাঁ হয়ে মাটিতে চোখ ফেলে বসে ছিল।

পিতা?

প্রাচীন দেবতার যুগ থেকে বেঁচে থাকা পদ্মমাতা কি না শ্বেতপক্ষের মতো একজন তরুণকে পিতা ডাকছেন?

এ তো বিশ্বের সবার সামনে এক মহা হাস্যকৌতুক!

মনে যতই ঠাট্টার আগুন জ্বলুক, অগ্নিবংশের একটিও মানুষ তা মুখ ফুটে বলার সাহস পেল না।

“আচ্ছা, এত বড় হয়েছ, তবু এত অশালীন কেন? ছোটদের সামনে এভাবে নাড়াচাড়া করছ কেন?”

শ্বেতপক্ষ হাসতে হাসতে পদ্মমাতার পিঠে আলতো চাপড় দিল।

ধুস!

অগ্নিবংশের লোকজন মনে মনে গালাগাল দিচ্ছিল।

লজ্জা কি বাড়ির বাইরে!

“পিতা, তাহলে কি আপনিই তাকে অগ্নিবংশের লোকদের মারতে বলেছেন?”

“হ্যাঁ। অগ্নিবংশের পরবর্তী প্রজন্ম যদি আমার নারীর দিকে হাত বাড়ায়, তবে তাদের আমি মারব না তো আর কে মারবে?”

“কি? পিতার নারীর দিকে হাত বাড়ানো?”

পদ্মমাতা এই কথা শুনে প্রথমে চোখে এক ঝলক বিস্ময় নিয়ে দেখলেন, তারপরই শ্বেতপক্ষের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

পরমুহূর্তেই, ধপাস শব্দের সাথে, সামনে দাঁড়ানো অগ্নিবংশপতি অগ্নিম পথিককে পদ্মমাতা নিজের পা দিয়ে মাটির মধ্যে গভীর করে পিষে দিলেন।

“নিষ্ঠুর নির্বোধ! কার এত সাহস যে আমার পিতার নারীর দিকেও নজর দিতে পারে? মরতে চাও নাকি? বলো, মরতে চাও?”

মাটির মধ্যে চাপা পড়া অগ্নিম পথিকের কেবল ডান হাতটুকুই বাইরের বাতাসে নড়ছিল, অথচ তাতেও ছিল অসহায়তা।

“হুঁ! পদ্মা, তুমি সত্যিই যথেষ্ট দাপুটে। আমি আর অগ্নিদেব প্রাণের বন্ধু। আমি এসে গেছি, দেখি কে অগ্নিবংশের উত্তরসূরিদের একটি আঁচড়ও ছুঁতে পারে!”

ঠিক সেই মুহূর্তে, বেষ্টনীর ভেতরের আকাশ থেকে বজ্রনিনাদের মতো গম্ভীর এক পুরুষকণ্ঠ গর্জে নেমে এল।

যে অগ্নিবংশের লোকেরা ক্ষণকালের জন্য হাড়ে-হাড়ে ভেঙে পড়েছিল, তাদের চোখে আবার আশা আর উত্তেজনার জ্যোতি জ্বলে উঠল।

অগ্নিবংশে আবারও এসে পড়ল এক অসাধারণ সহায়।