অধ্যায় আঠারো: চাঁদাবাজির অজুহাত নেই

চিরজীবন এক লক্ষ বছর গ্রীষ্মের পাহাড় ও নদী 3183শব্দ 2026-03-19 10:47:00

“কঠোরতা আমাদের কাছে কোনো গুরুত্ব রাখে না, টাকা নাও, কাজ করো।”
হাও ভাই নিজের হাতে থাকা সিগারেটটি মাটিতে ফেলে পিষে দিলেন, কোমর থেকে চকচকে তরমুজ কাটার ছুরি বের করলেন।
“হাও ভাই, ও তো একটা অকেজো লোক, আপনাকে নিজে হাত লাগানোর কোনো দরকার নেই, এমন ছোটখাটো কাজ আমাদেরই দিন।”
সাদা চুলের ছোট ভাইও তরমুজ কাটার ছুরি বের করল, ঠোঁট চাটতে চাটতে হাও ভাইয়ের দিকে হাসল ও তোষামোদ করল।
“কম কথা বলো!”
হাও ভাই সাদা চুলে কড়া ধমক দিলেন।
“ছিন ওর দ্বিতীয় কন্যা এক লাখ দিয়েছে, কাজটা নিখুঁত ও পরিষ্কার করতে হবে। ভবিষ্যতে এই এলাকায় যদি ওর মতো বড় গাছের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠতা হয়, তাহলে তো আমাদের লাভই লাভ!”
হাও ভাইয়ের পরবর্তী কথায় সাদা চুলের কয়েকজন ছোট ভাইয়ের চোখে লোভের ঝলক ফুটে উঠল।
“শুধু আফসোস ওই অকেজো লোকের বোনের জন্য। মেয়েটা কত সুন্দর, কত কোমল! দুর্ভাগ্য, ওটা তো কাং ভাইয়ের জন্য সহজ হয়ে গেল!”
“হাও ভাই, ও আসছে!”
সাদা চুল হঠাৎ হিংস্রভাবে হাসল।
এই মুহূর্তে, দশ মিটার দূরে, সাদা পালক হাত দুটো পকেটে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে।
“হাত লাগাও!”
হাও ভাই ঠোঁট চাটলেন, হাতে তরমুজ কাটার ছুরি শক্ত করে ধরে ঝাঁপিয়ে পড়লেন।
পেছনে সাদা চুলের ছোট ভাইরা ছোট গলির বাইরে বেরিয়ে এলো, কয়েক মুহূর্তেই সাদা পালককে ঘিরে ফেলল।
সাদা পালকের মুখে সিগারেট, চারপাশে হাও ভাইসহ সবাইকে নিরীক্ষণ করল।
“ছিন বান্নার, ছিন ছুয়েন, না কি ইয়াং সু সু?”
হাও ভাই সাদা পালকের প্রশ্ন শুনে কিছুটা স্তম্ভিত হলেন, তারপর বললেন,
“ভাবতাম না, তুমি এতটা বুদ্ধিমান। কে আমাদের টাকা দিয়ে কাজ করিয়েছে, সেটার দরকার নেই তোমার জানার। শুধু জানো, তোমার দুই পা কেউ এক লাখ দিয়ে কিনেছে, আর তোমার বোনের প্রথম রাতও কেউ এক লাখ দিয়ে কিনেছে, সম্ভবত এখন সে বিছানায় চিৎকার করছে!”
তরমুজ কাটার ছুরি চাটতে চাটতে হাও ভাই কথাটা শেষ করলেন, হাত নেড়েই ছোট ভাইদের নির্দেশ দিলেন, সাদা পালককে নিষ্ক্রিয় করে দাও।
তিনি এখন আর অপেক্ষা করতে পারছেন না, কাং ভাইয়ের কাছে গিয়ে সাদা পালকের বোনের দ্বিতীয় বসন্ত দিতে চান।
“সবাই আমার সামনে হাঁটু গেড়ে বসো!”
সাদা পালক হঠাৎ এক চিৎকার দিলেন।
ধপধপধপধপ!
ক্রমাগত হাঁটু মাটিতে পড়ার শব্দ।
এক মুহূর্ত আগেও পাঁচজন সাদা চুলের ছোট ভাই, যারা হাতে তরমুজ কাটার ছুরি নিয়ে সাদা পালকের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ছিল, তারা মুহূর্তেই মাটিতে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল।
হাঁটু মাটিতে আঘাতের যন্ত্রণায় পাঁচজনের মুখ বিকৃত হয়ে গেল।
হাও ভাইয়ের মুখের ঠাণ্ডা হাসি জমে গেল।
সবকিছু এত দ্রুত ঘটল, তিনি বুঝতেই পারলেন না কী ঘটছে।
কীভাবে সাদা পালকের এক চিৎকারে তাঁর পাঁচজন সঙ্গী মাটিতে বসে পড়ল!
“হাও ভাই? আমি তোমাকে চিনি। আমার বাড়ির পাশের এলাকার বড় ভাই তুমি। আমি তোমাকে সুযোগ দিচ্ছি, আমাকে দুই লাখ দাও, না হলে আজ রাতে মরবে তুমি।”
সাদা পালক নিজে হাতে কাউকে মারতে চান না, কিন্তু এরা একে একে এসে পড়ে, তাই রক্ত ঝরাতে হবে।
দুই লাখ?
হাও ভাই এই সংখ্যা শুনে মুখে আবার হিংস্রতা ফুটে উঠল।
“তুমি বড় কথা বলছো, কীভাবে তুমি আমার ভাইদের এমন করেছো, জানি না। কিন্তু আমার সামনে তোমার কোনো সুযোগ নেই, মরো!”
হাও ভাই সত্যিই সাহসী।
যদিও একটু আগে সাদা পালকের অজানা কথায় তাঁর সব ছোট ভাই মাটিতে বসে পড়ল।

কিন্তু তিনি বিশ্বাস করেন না, সাদা পালকের কোনো বিশেষ ক্ষমতা আছে। যদি থাকত, তাহলে ছিন পরিবার তাকে বের করে দিত না।
এক লাফে এগিয়ে এলেন, হাতে চকচকে তরমুজ কাটার ছুরি তুলে সাদা পালকের বুকের দিকে মারতে গেলেন।
ছিন বান্নার বলেছিলেন, সাদা পালকের দুই পা ভেঙে দাও, কিন্তু হাও ভাইয়ের রাগ এতটাই চরম, এখন তিনি কিছুই ভাবছেন না।
টং!
পরের মুহূর্তে।
একটি পরিষ্কার ধাতব শব্দ।
হাও ভাই অবাক হয়ে দেখলেন, তাঁর হাতে তরমুজ কাটার ছুরি S আকৃতিতে বাঁকানো!
আর এই সব কিছু ঘটল সাদা পালকের এক আঙুলে।
“এখন দুই লাখে হবে না, চার লাখ দরকার তোমার ও তোমার ভাইদের প্রাণ কিনতে। দাম খুবই ন্যায্য, তুমি পাবে!”
সাদা পালক নিজের ডান হাত ফেরত নিলেন, চোখে হাসি নিয়ে অবাক হাও ভাইকে বললেন।
“তুমি…”
একটা ‘তুমি’ বলেই বাকিটা আর বলতে পারলেন না।
পিঠে ঠাণ্ডা ঘাম জমে গেল।
এক আঙুলে তরমুজ কাটার ছুরি S আকৃতিতে বাঁকানো!
এটা অসম্ভব।
“তাড়াতাড়ি, আমার ধৈর্য সীমিত, এক মিনিট পেরোলেই এক লাখ বাড়বে!”
“তুমি বাজে কথা বলছো, আমার কাছে টাকা নেই!”
হাও ভাই সাদা পালকের কথায় আবার রেগে গেলেন।
“টাকা নেই? তাহলে আর কিছু বলার নেই, টাকা নেই তো প্রাণ দিয়ে দিতে হবে!”
“আস, আস্তে!”
হাও ভাই দেখলেন সাদা পালক আবার ডান হাত তুলেছেন, যেন তাঁর হৃদয় থেমে গেল।
তিনি নিজের চোখে দেখেছেন, সাদা পালক এক আঙুলে তরমুজ কাটার ছুরি S আকৃতিতে বাঁকিয়ে দিয়েছে।
“কিসের অপেক্ষা? এখন পাঁচ লাখ দরকার, না হলে তোমাকে ছাই করে দেব!”
সাদা পালক কথা বলতে বলতে ডান হাত বিদ্যুৎ গতিতে হাও ভাইয়ের হাতে থাকা ছুরি ছোঁয়ালেন।
একটি হালকা কম্পন শব্দ।
হাও ভাই ভয়েই কাঁপতে লাগলেন, নিচে তাকিয়ে দেখলেন, তাঁর হাতে থাকা তরমুজ কাটার ছুরি একমুহূর্তে মাটিতে ধাতব গুঁড়ো হয়ে গেছে।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে!
সব সাহস, সব উন্মাদনা, এই মুহূর্তে হাও ভাইয়ের মনে একটাই কথা—হায় ঈশ্বর!
“পাঁচ লাখ দেবে?”
“দিব, দিব!”
হাও ভাই আর না বলতে সাহস পেলেন না, সাদা পালক তাঁর চোখে মানুষ নয়।
মনে মনে পুরো ছিন পরিবার ও ছিন বান্নারকে অভিশাপ দিলেন।
এমন অমানুষকে ছিন পরিবার অকেজো বলে তাড়িয়ে দেয়!
তাহলে কেমন মানুষ হলে ছিন পরিবারের কাছে যোগ্য হবে?
সাদা পালক এত অমানুষ হয়েও যথেষ্ট নয়?
“ভাই, একটা প্রশ্ন, তোমার এত ক্ষমতা, ছিন পরিবার তোমাকে কেন বের করে দিল?”
“তুমি কী মনে করো?”
সাদা পালক ঠোঁটে হাসি রেখে পাল্টা প্রশ্ন করলেন।
“ছিন পরিবারের মানুষ অন্ধ, তুমি এত অসাধারণ, শুধু ছিন পরিবার নয়, পুরো তিয়ানিং শহরের বড় পরিবার তোমাকে জামাই করতে চাইবে।”

“বেশি কথা নয়, পাঁচ লাখ!”
সাদা পালক অনড়, পাঁচ লাখেই স্থির।
হাও ভাইয়ের মুখে কাঁদার মতো হাসি ফুটে উঠল, অসহায়ভাবে বললেন,
“ভাই, আমি ভুল করেছি, পাঁচ লাখ সত্যিই দিতে পারবো না, আমার মোট টাকা দুই লাখের কম। যদি একটু ছাড় দাও, ভবিষ্যতে তোমার কাজে লাগি, আমাকে ডাকলে আমি সবকিছু করবো।”
সাদা পালক ঠাণ্ডা চোখে তাকালেন, নিরাসক্তভাবে বললেন,
“তুমি মনে করো, তুমি আমার কাজে লাগতে পারবে? যত টাকা আছে দাও, বাকি বাড়ির সম্পত্তি দিয়ে দাও। আমি জানি, তোমার মিং ইউয়ে ওয়ানে একটা বাড়ি আছে, সেটাই আমার মা ও ছোট বোনের জন্য চাই, কোনো আপত্তি নেই তো? হ্যাঁ?”
বলার সঙ্গে সঙ্গে, সাদা পালকের ডান হাত মাটিতে বসে থাকা সাদা চুলের ছোট ভাইয়ের দিকে এক আঘাত করল।
হাও ভাই এই দৃশ্য দেখে প্রথমে অবাক হলেন, তারপর পুরোপুরি স্তব্ধ হয়ে গেলেন।
সাদা পালক দূর থেকে এক চাপে, কোনো চিৎকার ছাড়াই, সাদা চুলের ছোট ভাই ছাই হয়ে গেল।
রাতের মৃদু বাতাসে
ছাই হয়ে যাওয়া সাদা চুলের ছোট ভাইয়ের দেহ বাতাসে উড়ে গেল।
বাকি চারজন মাটিতে বসে থাকা ছোট ভাইরা এই দৃশ্য দেখে ভয়েই চোখ উল্টে অজ্ঞান হয়ে গেল।
গিললেন।
হাও ভাই কষ্টে গলা শুকিয়ে গেল, মনে হলো আত্মা বেরিয়ে যাচ্ছে।
সামনের সাদা পালক আসলে কে?
তিনি কি সত্যিই ছিন পরিবারের শুধুই জামাই?
উত্তর অবশ্যই না।
“আহ! মানুষ মারতে বড়ই ক্লান্তি, তোমরা কি আমায় একটু শান্তি দিতে পারো না?”
সাদা পালক হাতে পেছনে রেখে আকাশের তারার দিকে তাকালেন, কথাগুলো কোনো অভিনয় নয়, বরং তাঁর হৃদয়ের সত্য।
দশ হাজার বছর ধরে তিনি এত মানুষ মেরেছেন, যে হত্যার ক্লান্তি তাঁর মনে জমে গেছে।
“ভাই, আর কিছু বলো না, যা আছে সব দিচ্ছি, আজ রাতেই তোমার মা ও বোন আমার বাড়িতে চলে যাবে।”
হাও ভাইয়ের মন ভেঙে গেল।
এমন অমানুষের সামনে, তিনি জানেন, সেনাবাহিনী আনলেও লাভ নেই।
শুধু আত্মসমর্পণই পথ।
হঠাৎ, হাও ভাইয়ের মনে পড়ল, মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন,
“ভাই, তোমার বোন…”
“আমার বোন নিশ্চয়ই নিরাপদ থাকবে। আর তোমাকে একটা কাজ দিচ্ছি, আগামীকাল সকালে তুমি লোকজন নিয়ে ছিন পরিবারের বাড়িতে যাবে, তাদের চোখের অন্ধত্ব নিয়ে বড় করে গালি দেবে, বিশেষ করে ছিন বান্নারকে। চাইলে তার গাড়িও ভেঙে দাও। এমন কাজ আমাকে না বললেও তুমি পারবে। যদি আমি সন্তুষ্ট হই, ভবিষ্যতে বড় এলাকা তোমার হাতে থাকবে, ‘তিয়ানশা মং’ আমার।”
সাদা পালক একবার হাই তুললেন।
হাও ভাই আবার চমকে গেলেন সাদা পালকের কথা শুনে।
‘তিয়ানশা মং’ তাঁর?
হাও ভাই মনে মনে ভাবলেন, একটি কথাই তাঁর জন্য ঠিক—
‘সৈয়নের ঘোড়া হারানো কে জানে, তা অমঙ্গল নয়।’
“গাড়ি চালিয়ে আমাকে বাড়ি পৌঁছাও, আর একজনকে চাঁদা তুলতে হবে!”
সাদা পালকের পরের কথা শুনে, হাও ভাই মনে করলেন, কাং ভাই এবার চরম বিপদে পড়েছে!