পঞ্চদশ অধ্যায়: আত্মপ্রত্যয়ের মহাসভায়?

“আহ, দেখো তো, দেখো। আমি তো মনে করি কয়েক বছর আগেও আমাদের স্কুল এমন ছিল না?”
পুরোনো জানোয়ার张头 এক টুকরা সস্তার সিগারেট জ্বালিয়ে জানালার বাইরে ধোঁয়া ছেড়ে দেখছিলেন।
张头 হলেন 天华市 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়ের গেটের প্রহরী। বলা যায়, স্কুল যখন প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন থেকেই তিনি এখানে কাজ করছেন। তাই 天华 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়ের উত্থানের প্রত্যক্ষ সাক্ষী তিনি।
“জ্যাং কাকা, একদম এমন বলা যায় না। 天华 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়টা যদিও কোনো অভিজাত স্কুল নয়, কিন্তু ধনী লোকেরা তো অনেক আসে, আমাদের স্কুলের জন্যও তো এটা ভালো, তাই না?”
পাশেই সদ্য যোগ দেওয়া নিরাপত্তারক্ষী 王 খানিকটা অসহায়ের মতো সামান্য মাতাল 张头-র দিকে তাকাল।
সে স্কুল গেটের সামনে সারি সারি দাঁড়িয়ে থাকা বিএমডব্লিউ, মার্সিডিজ, অডি গাড়িগুলো দেখল। অসংখ্য অভিভাবক তাদের সন্তানদের সঙ্গে ভর্তি হতে এসেছে।
এই অভিভাবকদের বেশিরভাগই ব্যবসায়ী, পোশাকে বেশ আভিজাত্য আছে। আর ওই ছেলেমেয়েরা যেন গর্বিত মোরগের মতো বুকে বল নিয়ে বিলাসবহুল গাড়ি থেকে নেমে আসছে।
কারণ 天华市 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়ে শিক্ষার্থীর সংখ্যা খুব বেশি, তাই ভর্তি প্রক্রিয়াও ধাপে ধাপে ভাগ করা হয়েছে।
“দেখ, এখন এইসব ছাত্র আর অভিভাবকরা কেমন হয়ে গেছে! যেন এ জায়গা ধনী পরিবারের ছেলেমেয়েদের আশ্রয়স্থল!”
张头 স্পষ্টই জানেন 天华 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়ের ইতিহাস। শুরুতে এই স্কুলটা উচ্চ পাশের হার আর উৎকৃষ্ট শিক্ষার জন্য মাত্র বিশ বছরে শহরের সেরা মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে পরিণত হয়েছিল।
এখনো 天华 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয় কঠোরভাবে নম্বরের ভিত্তিতে ভর্তি নেয়, কিন্তু একই নম্বর পেলে ধনী পরিবাররাই আগে সুযোগ পায়।
“আহ, বড়ই দুঃসময়ের আগমন! দেখো, এইসব কিসের অভিভাবক? সবাই চায় যেন সবাই জানে তাদের সন্তানদের বাবা-মা কত বড় ধনী।”
张头 চুপচাপ জানালার ধারে দাঁড়িয়ে ছাত্র-অভিভাবকদের পারস্পরিক প্রতিযোগিতা দেখছিলেন।
“ওহো 刘 সাহেব, কেমন আছেন, অনেকদিন পর দেখা। সময় পেলে একদিন চা খাবেন?”
“হা হা, ভাই, নিশ্চয়ই! আপনার ছেলেও এখানে পড়ে?”
“হ্যাঁ, আশা করি তারা বন্ধু হবে, ভবিষ্যতে একসঙ্গে কাজ করার সুযোগও আসবে।”
“নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই!”
ব্যবসার জগতে পরিচিত মুখগুলো একে অন্যকে সম্ভাষণ জানাচ্ছে, পুরো স্কুল গেটটা যেন ব্যবসার মেলা হয়ে গেছে।
আর গেটের সামনে যিনি অতিথি স্বাগত জানাচ্ছেন, তিনি মধ্যবয়সী টাকমাথা এক ভদ্রলোক, দেহে রোগা-পাতলা। মুখে পুরোনো ধরনের মোটা কাঁচের ফ্রেমের চশমা, বেশ কঠোর চেহারা।
“হা হা ভাই, চলুন, আমাদের 教导主任 王-কে একবার দেখা যাক!”
“ওহো, 刘 সাহেব আর 高 সাহেব, আজ তো বেশ সকাল সকাল এসেছেন!”
যাকে 教导主任 王 বলা হচ্ছে, সেই টাকমাথা ভদ্রলোক দু’জনের বিএমডব্লিউ ৭ সিরিজ আর রেঞ্জ রোভার SUV দেখে অবশেষে একটু হাসলেন।
王文海, 天华市 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়ের 教导主任, কত ধনী লোক দেখেননি তিনি?
আজকের তার দায়িত্ব শুধু ছাত্র-অভিভাবকদের অভ্যর্থনা নয়, পাশাপাশি কিছু ক্ষমতাবান ও ধনী পরিবারের সন্তানদের অগ্রাধিকার দিয়ে ভর্তি করানো—এটাই 天华市 বিদেশি ভাষা বিদ্যালয়ের অলিখিত নিয়ম।
“দু’জন আগে ভেতরে আসুন! আজকের ভর্তি প্রক্রিয়ারও তো একটা অংশ।”
王文海 গম্ভীরভাবে দু’জনকে স্কুলে ঢুকতে বললেন।
“এই যে, এটা কেমন কথা? ওরা আগে ঢুকবে কেন?”

“তাদের এই বিশেষ ভর্তির মানদণ্ডটা কী? কিসের ভিত্তিতে?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, কিসের বিশেষ ভাগ? পুরোপুরি পক্ষপাতিত্ব!”
বাকি অভিভাবকেরা খুব অসন্তুষ্ট হয়ে চেঁচামেচি করতে লাগল।
এই 教导主任-র এত পক্ষপাতিত্ব?
王文海 এসব কথায় কান দিলেন না, হালকা হেসে দু’জনকে ওদের সন্তানদের নিয়ে স্কুলে ঢুকতে দিলেন।
“দেখেছো? 王文海 এখনও আগের মতোই রয়ে গেছে। 刘 আর 高, দু’জনই স্থানীয় বিখ্যাত ব্যবসায়ী। দেখেছো তো? এটাই আমাদের প্রিয় 教导主任 王!”
张头 এক চুমুক 二锅头 খেয়ে হাসতে হাসতে 小王-কে বললেন।
小王 আজ প্রথম অফিস করছে, সবকিছুই তার কাছে নতুন।
তার কাছে এ ধরনের দৃশ্য দেখা ভাগ্যের ব্যাপার।
小王-এর অবাক মুখ দেখে 张头 চোখ টিপে হাসলেন, “শোনো, 教导主任 王 যাদের আগে স্বাগত জানান, তারা হয় ধনী নয় ক্ষমতাবান। সাবধান থেকো, এই স্কুলের ছেলেমেয়েরা মোটেই সহজ নয়!”
“জ্যাং কাকা, তাহলে চিনবেন কীভাবে? গাড়ি দেখে?”
“গাড়ি দেখে? হুঁ, তুমি এখনও ছোট। গাড়ি কিছুই না! শোনোনি, গরিবরা গাড়ি নিয়ে খেলে, ধনীরা ঘড়ি?”
গরিবরা গাড়ি, ধনীরা ঘড়ি?
“তবে, ঘড়ি দেখতেও বলছি না। মানুষ চিনবে তাদের গহনা, পোশাক আর চালচলন দেখে। বুঝছো?”
张头-এর কথা শুনে 小王 কিছুটা বুঝতে পারল।
মাথায় হাত দিয়ে বলল, “আচ্ছা, এটাই!”
“দেখো, ওই চকচকে চুলওয়ালা ছেলেটা দেখেছো?”
张头 একটু দূরে পার্ক করা এক পোরশে কায়েন দেখালেন, আর পাশেই খুব ফ্যাশনেবল পোশাকে এক সোনালী চুলওয়ালা ছেলেকে।
ওর চারপাশে অনেক ছাত্র-ছাত্রী জড়ো হয়েছে।
তবে ওই ছেলেটা মনে হচ্ছে এসবের প্রতি উদাসীন।
“ওর জনপ্রিয়তা তো বেশ, ও কি মাধ্যমিক পরীক্ষার সেরা?”
“আহ, কিসের সেরা! ওর বাবা হল 天华市-র মেয়র, জানো?”
শহরের মেয়র?
বুঝতেই পারছে 小王, কেন ওর এমন দাপট। ওর মধ্যে সত্যিই আমলাতান্ত্রিক গাম্ভীর্য আছে, স্বভাবিকভাবেই ধনী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে কথা বলছে, ওদের ঘিরে স্কুলের দিকে যাচ্ছে।
অসাধারণ! মেয়রের ছেলে তো এমনই হয়!
“ওহো, 黄灿! আপনি তো আমাদের শহরের গত বছরের অনন্য ছাত্র! চলুন, আমি আপনাকে ভর্তি করতে নিয়ে যাই!”
“您好 教导主任 王, বাবা আপনাকে শুভেচ্ছা জানাতে বলেছে!”

王文海 খুব ভদ্রভাবে ছোট দৌড়ে 黄灿-এর সামনে গেলেন। ওর ফিসফিস করে বলা কথার পর ওনার মুখে আনন্দের ঝিলিক ফুটল।
মেয়র শুভেচ্ছা পাঠিয়েছেন—এ যে বিরাট সম্মান!
“চলুন, 教导主任 王, দয়া করে পথ দেখান।”
“জ্বী, জ্বী!”
权贵黄灿 খুব ভালো করেই জানে, নিজের অবস্থান নিয়ে বাড়াবাড়ি না করাই শ্রেয়।
ও একবারও বলেনি ওর বাবা মেয়র, কিন্তু সবাই বুঝে গেছে ওর বিশেষ পরিচয়।
সব ছাত্র-ছাত্রী পথ ছেড়ে দিল, দেখছে এই রহস্যময় ছেলেটির স্কুলে প্রবেশ।
“কি দারুণ! 黄公子 তো সত্যিই অসাধারণ!”
আমার যদি এমন বাবা থাকত!
小王 হিংসায় 黄灿-কে বিশেষ করিডোর দিয়ে যেতে দেখে নিজেকে সামলাতে পারল না।
张头 ওর কথায় অবজ্ঞাভরে বলল, “হুঁ, এ আর কী! বড় চমক তো এখনো আসেনি! 黄灿-র ব্যবহার বেশ ভালো, পরিপক্কও, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাচ্চাই তো, দেখাতে খুব পছন্দ করে!”
আরও বড় কেউ আসবে?
“আহ! দ্রুত সরে যাও!”
“গাড়ি চালাতে জানো? এভাবে চালায় কেউ? কাউকে ধাক্কা দিলে?”
小王-র যখন দৃষ্টি অন্যদিকে, হঠাৎই রাস্তা থেকে চিৎকার কানে এল।
পেছনে তাকাল সে।
小王 দেখল, এক গাড়ির সামনের অংশ লোকজনের মাঝে ঢুকছে।
চারপাশের পথচারী আর ছাত্ররা সবাই সরে যাচ্ছে।
“ধড়ধড়!”
এক ঝলকে 小王 গাড়িটা চিনতে পারল!
একটি হলুদ রঙের স্পোর্টস কার আচমকা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল, সরাসরি 黄灿-এর জন্য নির্ধারিত করিডোরের দিকে ছুটে গেল।
পথে চার-পাঁচটা অডি আর মার্সিডিজ, যা সাধারণ মানুষের কাছে বিলাসবহুল গাড়ি, সেগুলোকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে গেল।
“আহ! কী করছেন?”
হলুদ রঙের স্পোর্টস কারটা বিশেষ করিডোরে ঢুকে হঠাৎ ব্রেকে ঘুরে 王文海 আর 黄灿-র পথ আটকাল।
ভয়ে 王文海 মাটিতে পড়ে গেলেন, এবং ওই দেখা না-পাওয়া গাড়ির দিকে ইশারা করে চিৎকার করতে লাগলেন!