সাতাত্তরতম অধ্যায় রচনা? এমন কিছু নেই

ভোরবেলা।

উচ্চ মাধ্যমিক প্রথম বর্ষের দুই নম্বর শ্রেণির প্রথম ক্লাস ছিল চেন সেনের ভাষা ও সাহিত্য পাঠ। সত্যি বলতে কী, ছাত্রছাত্রীরা চেন সেনকে খুব একটা পছন্দ করত না, বড়জোর কিছুটা সম্মান দেখাত। চেন সেন নিঃসন্দেহে সাহিত্য পড়ানোর জন্য উপযুক্ত, কিন্তু তার চেহারা যেন একেবারে পুরোনো যুগের রক্ষণশীল পণ্ডিতদের মতো!

“খঁ-খঁ!”
“সবাই মনোযোগ দাও, আজ আমি তোমাদের জন্য একটি রচনা বিষয় দেব।”

লিন ইই সম্পূর্ণ নিরুৎসাহিত হয়ে হাতে ধরা কলম নিয়ে খেলা করছিল, চেন সেনের এই ভাষা ও সাহিত্য ক্লাস তার একদমই ভালো লাগত না। এই জগতের সাহিত্য ও প্রাচীন সাহিত্যের পাঠ পূর্বজীবনের চেয়ে অনেক ভিন্ন, অনেক পাঠ্যই সে আগে পড়েনি। কিন্তু যা-ই হোক, সে তো বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, যদিও সেটা দ্বিতীয় শ্রেণির বিশ্ববিদ্যালয়, তবুও উচ্চমাধ্যমিক পর্যায়ের সাহিত্য তার বোঝার কথা, না? কিছু পড়া বোঝাপড়া ছাড়া আর কীই বা আছে?

তাছাড়া চেন সেনের ক্লাসে তার সব সময়ই অসহ্য লাগে, কারণ এই অদ্ভুত লোকটা বারবার তার নাম ধরে প্রশ্ন করে। তার যদি সাহিত্যিক বুনিয়াদ একটু দুর্বল হতো, তাহলে তো চেপে ধরা সত্যিই কঠিন হয়ে যেত।

আহ, এই সাহিত্য ক্লাসটা কতই না বিরক্তিকর!

ধীরে ধীরে লিন ইইর চোখের পাতা ভারী হয়ে আসছিল, শেষে সে মাথা টেবিলের উপর রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

“আজকের রচনার জন্য আমি তোমাদের একটু কঠিন বিষয় দেব, যে রচনা আমার পছন্দ হবে, সেটি আমি সরাসরি স্কুলে জমা দেব এবং অনুমোদন পেলে শহরের ‘শিক্ষা সাপ্তাহিক’ পত্রিকায় পাঠিয়ে দেব।”

“তাহলে...”

রচনা বিষয় নির্ধারণ করা ছিল চেন সেনের সবচেয়ে প্রিয় কাজ! সাহিত্যপ্রেমী চেন সেন প্রায়ই নিজের রুচি ছাত্রদের ওপর চাপিয়ে দিতেন, আগের বছরগুলিতেও তাই-ই করতেন। তবে তার কঠোর পরিশীলনে সত্যিই অনেক ভালো লেখক ছাত্র জন্ম নিয়েছে, যারা পরে ভালো বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়েছে। এটাই চেন সেনের সবচেয়ে বড় গর্ব।

“লিন ইই! বলো তো তুমি স্কুলে পড়তে এসেছ, না ঘুমাতে?”

ঠিক তখনই চেন সেন রচনা বিষয় ঘোষণা করতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তিনি চোখ বড় বড় করে ঘুমিয়ে পড়া লিন ইইকে দেখে চেঁচিয়ে উঠলেন।

“লিন ইই! লিন ইই!”

“ওই, ইই, ঝামেলা শুরু হলো, তাড়াতাড়ি উঠে পড়!” লিউ হাও রচনা বিষয় শুনে মাথা চুলকাতে লাগল।

রচনা? মরণরচনা? সবাই জানে, চেন সেন সাহিত্যের গবেষক আর তার সমালোচনার হাত কতটা কঠিন! তখন লিউ হাও তাড়াতাড়ি লিন ইইকে ডেকে তোলে, যাতে সে নিজেই সামলাতে পারে এই ভয়ংকর শিক্ষককে!

“হ্যাঁ? কী হয়েছে? চেন স্যারের কোনো প্রশ্ন আছে নাকি? দুঃখিত, আপনাকে না জানিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।”

“কি! লিন ইই, এটাই কি তোমার দোষ স্বীকারের ভঙ্গি?”

চেন সেন লিন ইইর প্রতি আগে থেকেই অসন্তুষ্ট ছিলেন, প্রায়ই ক্লাসে কঠিন প্রশ্ন করে তাকে বিব্রত করতেন, কিন্তু কখনো সফল হননি।

এতে চেন সেন আরও চটেছেন, ভেবেছেন—এই অবাধ্য শ্রেণিনেত্রীকে শাস্তি না দিলে আমার কীসের শিক্ষকতা?

চেন সেন রাগত দৃষ্টিতে ক্লান্ত লিন ইইর দিকে তাকিয়ে বললেন, “লিন ইই, তুমি যেহেতু শ্রেণির নেতা, এবার রচনা বিষয়ে তোমারও দৃষ্টান্ত স্থাপন করা উচিত। আগামী সোমবার রচনা জমা দেবে, আর প্রথমে আমরা তোমার রচনাটাই পড়ব!”

এটা কেমন কথা? আমি তো দুঃখ প্রকাশ করেছি!

এই বুড়োটা, ঝামেলা করাই তো তার কাজ!

এমনকি রচনা বিষয় এখনও বলা হয়নি, তবু আমাকে আগে থেকেই বেছে নিল?

চেন সেনের কথায় লিন ইইর ঘুম একেবারে উড়ে গেল।

“আমরা সম্প্রতি একদম আধুনিক গদ্যের একটা পাঠ পড়েছি—সমকালীন লেখক লি হেং-এর ‘রক্ষণশীল পণ্ডিত’।”

লি হেং?

লিন ইই জানে, এই জগতে লি হেং হচ্ছেন পূর্বজন্মের লু স্যারের মতো, আধুনিক গদ্যের পথিকৃৎ। ‘রক্ষণশীল পণ্ডিত’ তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা, যেখানে চীনের শেষ রাজবংশের পণ্ডিতদের অন্ধ, সংশোধন-অযোগ্য মনোভাব ফুটে উঠেছে—গভীর ব্যঙ্গাত্মক এক রচনা।

এমন একটা গভীর লেখা এনে, চেন সেন এবার কী করতে চাচ্ছেন? কী রচনা বিষয় দেবেন?

“তাহলে, এবার রচনার বিষয়—লি হেং-এর চিন্তা ও ভাষাশৈলী অনুসরণ করে, সমকালীন বাস্তবতার সমালোচনা করে একটি গল্প লিখবে!”

“এটা কি সম্ভব?”

“লি হেং-এর চিন্তা ও ভাষাশৈলী? ওটা তো একদম আধুনিক গদ্যের সূচনাকালের ভাষা!”

“হ্যাঁ, এটা কীভাবে অনুসরণ করব?”

“তার ওপর আবার গল্পও লিখতে হবে? এটা তো আমাদের জন্য ফাঁদ!”

চেন সেন বিষয় বলার পর বহু ছাত্র মাথা চুলকাতে লাগল, কারো পক্ষেই বিষয়টা গ্রহণ করা সম্ভব নয়।

হেসে উঠল লিন ইই, মনে মনে ভাবল—এটা তো একেবারে ঝামেলা সৃষ্টি করা ছাড়া আর কিছুই নয়!

আধুনিক গদ্যের সূচনাকালের সমালোচনামূলক ভাষা, আবার গল্প? তুমি কী ভাবো, তুমি কি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র পড়াচ্ছো?

উচ্চমাধ্যমিক ছাত্রদের জন্য এমন রচনা বিষয়—নিশ্চয়ই হাস্যকর!

তবে অবাক হওয়ার মতো কিছু নেই, চেন সেন তো প্রাচীন সাহিত্য আর আধুনিক গদ্য নিয়েই গবেষণা করেন। এটা তো আমাকে শিক্ষা দেবার জন্যই।

কি ভয়ংকর দৃষ্টি! চেন সেনের শীতল, বিদ্বেষপূর্ণ দৃষ্টি লিন ইই টের পেল।

চশমা ঠিক করে চেন সেন ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “তাহলে ঠিক থাকল। লিন ইই, তুমি তো আমাদের শ্রেণিনেত্রী, এবার একটু মান দেখাও। আমি খুবই অপেক্ষা করছি। যদি ভালো হয়, তোমার লেখা স্কুল ম্যাগাজিন আর শহরের ‘শিক্ষা সাপ্তাহিক’-এ পাঠাব!”

ঝামেলা!

এটা পুরোপুরি ঝামেলা ছাড়া কিছুই নয়!

এমন প্রকাশ্য চ্যালেঞ্জের বিষয় দিয়ে ছোট্ট স্বর্গদূতকে ফাঁদে ফেলা!

সব ছাত্রছাত্রীই চেন সেনের কৌশল বুঝে গিয়েছে, প্রথমেই ছোট্ট স্বর্গদূতের লেখা পড়তে হবে? আবার পত্রিকাতেও পাঠাতে হবে?

এটাতে আপত্তি নেই, কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, এবার স্কুল ম্যাগাজিনেও পাঠাতে হবে। যদি লেখা খারাপ হয়, তাহলে তো পুরো স্কুল হাসাহাসি করবে! আর তিয়ানহুয়া বিদেশি ভাষা স্কুলের ম্যাগাজিনের সব লেখা ছাত্রদের পড়তেই হয়!

তার ওপর, সবাই জানে, স্কুল ম্যাগাজিনের সম্পাদক তো চেন সেন-ই! তিনি চাইলে যা ইচ্ছা তাই করতে পারেন!

“ওই, এবারে বাদ দাও। এটা অসম্ভব!” লিউ হাও ফোনে মেসেজ পাঠাল লিন ইইকে।

মেসেজ পেয়ে লিন ইই উত্তর দিল, “কাপুরুষ, আমরা কে জানো? আমরা তো সময়-ভ্রমণকারী! আমি চাইলে তো আগের যুগের লেখা তুলে দিতেই পারি!”

“তাহলে, কারও কি আপত্তি আছে?”
“না! কোনো আপত্তি নেই!”
সবাই সায় দিল, কারণ এবার চেন সেনের লক্ষ্য তারা নয়।

ওরা কিছু এলোমেলো লিখলেও চেন সেন অসন্তুষ্ট হবেন, তাতে কিছু আসে যায় না—তাঁর মূল উদ্দেশ্য তো ছোট্ট স্বর্গদূতকে ঘায়েল করা!

“লিন ইই? শ্রেণিনেত্রী হিসেবে তোমার কোনো আপত্তি আছে?”
চেন সেন ছাত্রদের জবাবে সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন। এরপর দৃষ্টি আবার লিন ইইর দিকে ফেরালেন।

বাকি ছাত্রছাত্রীরাও বিষণ্ন চোখে ছোট্ট স্বর্গদূতের দিকে তাকাল।

এখন আবার কী জিজ্ঞেস করছো? তুমি তো আগেই বলেছো, আমি শ্রেণিনেত্রী! আমি কি আর অস্বীকার করতে পারি?

এই বুড়োটা, একদিন শোধ তুলবই! দেখা হবে!

লিন ইই রাগ নিয়ন্ত্রণ করে কৃত্রিম হাসি হেসে বলল, “আমার কোনো আপত্তি নেই, চেন স্যার। আপনি খুশি থাকলেই হলো!”

“এ তো শুধু একটা রচনা, কোনো ব্যাপার না!”

এই কথা বলে, লিন ইই আবার মাথা টেবিলে রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।