ঊননব্বইতম অধ্যায়: স্যার, কি এখনও বিদ্যালয়পত্রিকায় পাঠাতে হবে?
প্রিয় হুয়াং ছান সহপাঠী, আমি কি তোমাকে পড়ে শোনাতে বলিনি? কী হয়েছে?
চিয়ান সেনের কাছে লিন ইইয়ের প্রবন্ধের বিষয়বস্তু নিয়ে আদৌ কোনো আগ্রহ ছিল না।
হুঁ, একটা কচিকাঁচা বাচ্চা কি এমন প্রবন্ধ লিখতে পারে? একেবারে আকাশকুসুম কল্পনা!
লি হেং মহাশয়ের মতো ভঙ্গি আর চিন্তার গভীরতা নিয়ে লিখতে হলে সময়ের ঘষামাজা লাগে; স্রেফ একটা বাচ্চা ইচ্ছে হলেই তা নকল করতে পারে না!
কঠিন জবাবদিহি করানো!
ঠিকই, চিয়ান সেন স্বীকার করল যে সে ইচ্ছে করেই তাকে বেগ দিচ্ছে। কিন্তু তুই লিন ইই কি খুবই পারিস না?
আমি তো দেখব, আমার এই মহান সঙ্গঠিত শ্রেষ্ঠ শিক্ষক আর চীনা বিভাগের ডক্টরেটধারীর সামনে তুই কতটা দাপট দেখাতে পারিস!
চিয়ান সেনের মাথার ভেতর লিন ইইকে মোকাবিলা করার পুরো একটা পরিকল্পনা তৈরি হয়ে গিয়েছিল, উদ্দেশ্য ছিল তাকে এই শ্রেণি থেকে, এমনকি এই বিদ্যালয় থেকেও ছেঁটে ফেলা!
চিয়ান স্যার, আপনি কি নিশ্চিত আমি জোরে পড়ে শোনাব?
পড়ো! কেন পড়বে না? এটা তো আমাদের শ্রেণিনেত্রীর রচনা, সবাই ভালো করে শেখো!
হুয়াং ছান আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর চিয়ান সেনের দিকে তাকিয়ে তিক্ত হাসি দিল।
তারপর একটু হাস্যকর ভঙ্গিতে হাসি চেপে পড়তে শুরু করল: “রু নগরের বিদ্যালয়ের বিন্যাসটা অন্য জায়গার সঙ্গে একেবারেই আলাদা: প্রতিটি শ্রেণিকক্ষে একটি করে কোণাকুণি বড় মঞ্চ, আলমারির মধ্যে সাদা চক রাখা থাকে, যাতে যে কোনো সময় বিদ্যাশিক্ষা করা যায়। বিদ্যাশিক্ষার লোকেরা, দুপুরের পর আর সন্ধ্যার দিকে পড়াশোনা শেষ করে, প্রায়ই চারশো মুদ্রা খরচ করে একটি অতিরিক্ত পাঠ নিত—এটা ছিল বিশ-ত্রিশ দিন আগের কথা; এখন প্রতিটি পাঠের দাম বেড়ে পাঁচশো মুদ্রা...”
এটা কী?
অল্পখানি কথ্যভাষার গোড়ার দিকের এসব বাক্য শুনে চিয়ান সেন মুহূর্তেই একটু অবাক হয়ে গেল।
এটা সত্যিই লিন ইইয়ের রচনা? কেন এর ভঙ্গি লি হেং মহাশয়ের এত কাছাকাছি, আর ভাষাশৈলীও এতই পরিণত!
রু নগর? বিদ্যালয়? বিদ্যাশিক্ষা?
চিয়ান সেন ধীরে ধীরে রচনাটি আস্বাদন করতে লাগল, আর অজান্তেই তাতে ডুবে গেল।
“আমি পনেরো বছর বয়স থেকে শহরতলির তিয়ানহুয়া বিদ্যালয়ে সহকারী হিসেবে কাজ করছি; প্রধান শিক্ষক বলতেন, আমার জ্ঞান খুব কম, শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের সেবা করার সামর্থ্য নেই, তাই ঘরের ভেতরে ছোটখাটো কাজ সামলালেই চলবে....”
“চিয়ান ইজি সেই একমাত্র শিক্ষক, যিনি দাঁড়িয়ে পাঠদান করেও বিশেষ উপাধি পেয়েছিলেন। তার গড়ন খুব সাধারণ; ফ্যাকাশে-সাদা মুখ, ভাঁজের ফাঁকে ফাঁকে কখনও কখনও কিছু ক্ষতচিহ্ন; এক জোড়া গভীর তলাহীন চশমার কাচ। পরনে লম্বা গাউন থাকলেও তা ময়লা আর ছেঁড়া, যেন দশকের পর দশক না সেলাই হয়েছে, না ধোয়া হয়েছে। ছাত্রদের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে তিনি সবসময় মুখে নৈতিকতার বুলি ঝাড়তেন, যা শুনে মানুষ আধো বোঝে, আধো বোঝে না। যেহেতু তার পদবি চিয়ান, লোকেরা তাই প্রশিক্ষণপত্রের ‘উপরের জনমান্য চিয়ান ইজি’—এই আধবোঝা কথাটুকু থেকে তার জন্য একটি ডাকনাম বানাল, নাম দিল চিয়ান ইজি।”
“পুঁ!”
হুয়াং ছানের প্রাণপণ হাসি চেপে পড়ার ফাঁকে।
ছাত্ররা লিন ইইয়ের সাহিত্যিক ভিত দেখে বিস্মিত হওয়ার পাশাপাশি, এই তথাকথিত প্রাথমিক কথ্যভাষার রচনার আড়ালেও লুকোনো ইঙ্গিতটি ধরে ফেলল।
অতিরিক্ত পাঠ? চিয়ান ইজি? হা হা, এ তো আমাদের চিয়ান সেন স্যারকেই বলা হচ্ছে না?
শিক্ষক? বিশেষ উপাধি? শ্রেষ্ঠ শিক্ষক? হা হা, এ তো বাইরে গিয়ে চিয়ান সেনের টিউশন নেওয়ার কথাই!
“চিয়ান ইজি ঘরে ঢুকতেই সব সহশিক্ষক তাঁকে দেখে হাসতে লাগল। কেউ বলল, ‘চিয়ান ইজি, তোমার মুখে আবার নতুন আঁচড় লেগেছে!’ তারা আরও ইচ্ছা করে জোরে চেঁচিয়ে বলল, ‘নিশ্চয়ই আবার ছাত্রছাত্রীদের উত্যক্ত করেছ, তাই বউ পিটিয়েছে!’ চিয়ান ইজি চোখ বড় বড় করে বলল, ‘তোমরা এভাবে অযথা আমার সুনাম নষ্ট করছ কেন...’ ‘কী সুনাম? আমি তো গতকাল নিজের চোখে দেখেছি, তুমি নিজের ছাত্রকে উত্যক্ত করছিলে, আর তোমার বউ তোমাকে টেনে ধরে পেটাচ্ছিল।’ চিয়ান ইজি তখন লজ্জায় গাল লাল করে, কপালের শিরা ফুলিয়ে বলল, ‘বিদ্যাদানকে কি উত্যক্ত বলা যায়... উত্যক্ত!… বিদ্বানের কাজকে উত্যক্ত বলা চলে নাকি?’ এরপরই একগুচ্ছ দুর্বোধ্য কথা—‘সজ্জন স্বভাবতই চঞ্চল’, ‘ইত্যাদি বচন’—জাতীয় কথা, আর তাতেই সবাই হো হো করে হেসে উঠল: ঘরের ভেতর-বাইরে যেন আনন্দের হাওয়া বয়ে গেল।”
“পুঁ!”
“হা হা হা হা! দারুণ বুদ্ধি! আসল রহস্য এটাই!”
মঞ্চের নিচে বসে মজা দেখার অপেক্ষায় থাকা লিউ হাও এই রচনা শুনেই সঙ্গে সঙ্গে আগের জন্মের লু মাস্টারের সেই বিখ্যাত রচনার কথা মনে করে ফেলল!
হা হা, ইই সত্যিই জিনিয়াস!
তুই চিয়ান সেন না কি এই রকম ভঙ্গিই পছন্দ করিস? বেশ, তাহলে এই প্রবন্ধটা আজ তোরই জন্য!
“উত্যক্ত? বিদ্যাদান? এটা তো চিয়ান স্যার আগের কদিনের...”
“হা হা, কে বলছে না! একেবারে হাস্যকর! আমাদের ছোট দেবদূতের কলম আর ভাষার দখল ভীষণ শক্তিশালী!”
“ঠিকই তো, আমাদের চিয়ান স্যার তো ‘অন্ধসংস্কার’ পছন্দ করেন, তাই না? এখন তো ভালোই হলো, এই রচনাটা যথেষ্ট ব্যঙ্গাত্মক হয়েছে তো? যথেষ্ট গভীর চিন্তাশীল হয়েছে তো? যথেষ্ট প্রাচীন ঢঙেরও হয়েছে তো?”
সব ছাত্রই হাসিমুখে মঞ্চের এক পাশে দাঁড়ানো চিয়ান সেনের দিকে তাকিয়ে রইল।
এই মুহূর্তে চিয়ান সেন কিছুক্ষণ আগেও লিন ইইয়ের রচনার আবহে ডুবে ছিল, কিন্তু এখন এ কথা শুনে সে কীভাবে না বুঝবে এই প্রবন্ধের ইঙ্গিত?
রাগে চিয়ান সেনের দু’চোখই যেন বেরিয়ে আসছে, ভয়ংকর আর কুৎসিত এক পিশাচের মতো; ক্রোধে তার শরীর হালকা কাঁপতে লাগল!
“চিয়ান ইজি আধা বাটি মদ খেয়ে রাঙা মুখ ধীরে ধীরে স্বাভাবিক হল, তখন অন্যরা আবার জিজ্ঞেস করল, ‘চিয়ান ইজি, তুমি কি সত্যিই পড়াতে জানো?’ চিয়ান ইজি প্রশ্নকর্তার দিকে তাকিয়ে এমন ভঙ্গি করল যেন আলোচনারও যোগ্য নয়। তারা তখন বলল, ‘তাহলে তুমি কেন একটা সহকারী শিক্ষকতার পদও জোটাতে পারো না?’ চিয়ান ইজির মুখে তখনই একরকম ভেঙে পড়া অস্বস্তি ফুটে উঠল, মুখে ধূসরতার ছায়া নেমে এল, কিছু কথা বলল; এ বার আর সবই অর্থহীন বচন, কিছুই বোঝা যায় না। তখনও সবাই হেসে উঠল: ঘরের ভেতর-বাইরে আনন্দের হাওয়া ভরে গেল।”
শিক্ষক পদ?
এটা তো সব ছাত্র আর শিক্ষকই জানে, চিয়ান সেন সেই পদটার জন্য কত দিন ধরেই লালায়িত ছিল।
আগে তিয়ানহুয়া শহরের ভাবমূর্তি উজ্জ্বল রাখতে এমন এক শ্রেষ্ঠ শিক্ষককে দরকার ছিল, তাই তাকে শিক্ষকতার আসনে রাখা হয়েছিল এবং প্রতিশ্রুতিও দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু পরে কী হল? অন্যরা তার বেশি বয়সের অজুহাত দেখিয়ে, আরও সতর্কভাবে বিবেচনার কথা বলে তাকে প্রত্যাখ্যান করল না?
“চিয়ান ইজি এমনই মানুষ যে হাসি ফোটায়, কিন্তু সে না থাকলেও অন্যরা তো জীবন চালিয়েই নেয়। একদিন, প্রায় মধ্যশরতের দু-তিন দিন আগে, প্রধান শিক্ষক ধীরে ধীরে হিসাব মিলিয়ে, সাদা বোর্ডটি নামিয়ে হঠাৎ বললেন, ‘চিয়ান ইজি তো অনেক দিন আসেনি। তার কাছে এখনও উনিশজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রের দেনা বাকি!’ আমিও তখন মনে হল, সত্যিই সে অনেক দিন আসেনি। এক কোর্স-সাজানোর লোক বলল, ‘সে আসবে কী করে?… তার তো পা ভেঙে গেছে।’ প্রধান শিক্ষক বললেন, ‘ওহ!’ ‘সে তো বরাবরই বেপরোয়া। এবার নিজেই মাথা খারাপ করে বাড়িতে গিয়ে উত্যক্ত করেছে। তার বউ আছে, তাকে কি এভাবে বেপরোয়া হতে দেওয়া যায়?’ ‘তারপর কী হল?’ ‘তারপর কী হবে? আগে লিখিত স্বীকারোক্তি, তারপর মারধর; অর্ধেক রাত ধরে পেটানো হল, তারপর পা ভেঙে গেল।’ ‘তারপর?’ ‘তারপর পা ভেঙে গেল।’ ‘পা ভেঙে গেলে কী হয়?’ ‘কী হবে?… কে জানে? বোধহয় মরে গেছে।’ প্রধান শিক্ষক আর কিছু জিজ্ঞেস করলেন না, আগের মতোই ধীরে ধীরে নিজের হিসাব কষতে লাগলেন।”
“হা হা হা!”
“একেবারে পেট ফেটে যাচ্ছে হাসিতে!”
“ধপাস!”
অর্ধেক রাত ধরে পেটানো? পা ভেঙে গেল!
এখান পর্যন্ত শুনে সব ছাত্রই বুঝে গেল, এই অংশটা চিয়ান সেনের আগের দিনের আসল ঘটনাকেই বর্ণনা করছে।
বাড়িতে অতিরিক্ত পাঠ করাতে গিয়ে ছাত্রীকে উত্যক্ত করা, তারপর বউয়ের হাতে ধরা পড়ে জোরে মার খাওয়া!
অতিরিক্ত উত্তেজনায় লিউ হাও চেয়ার উল্টে সোজা মেঝেতে পড়ে গেল, তবু নিঃসীম উন্মাদনায় ফ্যাকাসে মুখের চিয়ান সেনের দিকে আঙুল তুলে পাগলের মতো হেসে চলল।
সে কতবার মনেপ্রাণে এই বদমাশ বুড়োটাকে আঙুল তুলে খোঁচা দিতে চেয়েছিল, কিন্তু নিজের দাদুর চিয়ান সেনের প্রতি সম্মানবশত সুযোগ পায়নি। এখন সুযোগ এসেছে!
হা হা, হাসতে হাসতে মরে যাচ্ছি!
“পুঁ!”
পাশে বসা লিউ শিয়াওদান আর লুয়ো ছিয়ানছিয়ানও হাসি চেপে রাখতে না পেরে বই দিয়ে মুখ ঢেকে ফেলল।
“মধ্যশরতের পর, শরতের হাওয়া এক দিন করে বেশি ঠান্ডা হতে লাগল; দেখলাম শীত প্রায় এসে গেছে, সারাদিন আগুনের পাশে থাকতে হচ্ছে, তুলোভরা জামাও পরতে হবে............. ‘চিয়ান ইজি নাকি? তুমি তো উনিশজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রের দেনা বাকি রেখেছ!’ চিয়ান ইজি খুবই ভগ্নস্বরে পিছনের দিকে হেলান দিয়ে উত্তর দিল, ‘এই... পরের বার শোধ করব। এবারেরটা নগদ।’ প্রধান শিক্ষক আগের মতোই হাসতে হাসতে বললেন, ‘চিয়ান ইজি, তুমি আবার ছাত্রদের উত্যক্ত করেছ!’ কিন্তু এবার সে খুব একটা তর্ক করল না, শুধু একটিমাত্র কথা বলল, ‘ঠাট্টা কোরো না!’ ‘ঠাট্টা? বেপরোয়া না হলে পা ভাঙল কী করে?’ চিয়ান ইজি নিচু স্বরে বলল, ‘পড়ে ভাঙল, পড়ে, পড়ে...’ তার দৃষ্টি দেখে মনে হচ্ছিল, সে প্রধান শিক্ষককে অনুরোধ করছে, আর যেন কথা না ওঠে। তখন কয়েকজন শিক্ষক জড়ো হয়ে গিয়েছিল, আর তারা প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে হেসে উঠল।”
“এর পর থেকে চিয়ান ইজিকে আর বহুদিন দেখা গেল না। বছরশেষে প্রধান শিক্ষক সাদা বোর্ড নামিয়ে বললেন, ‘চিয়ান ইজির এখনও উনিশজন শ্রেষ্ঠ ছাত্রের দেনা বাকি!’ পরের বছরের ড্রাগন বোট উৎসবে আবার বললেন, ‘চিয়ান ইজির এখনও উনিশজন ছাত্রের দেনা বাকি!’ মধ্যশরতে অবশ্য আর কিছু বললেন না; আবার বছরশেষেও তাকে দেখা গেল না। আমি আজ পর্যন্তও তাকে শেষ পর্যন্ত দেখতে পাইনি—সম্ভবত চিয়ান ইজি সত্যিই গ্রেপ্তার হয়েছিল। লেখা: উনিশশো আঠারো সালের শীতকাল”
“হা হা হা, কী অসাধারণ বুদ্ধি!”
“একেবারে হাসির খোরাক!”
রচনাটি নামিয়ে রাখা হুয়াং ছানের মুখ লজ্জায় আর হাসি চেপে লাল হয়ে গেছে।
“পুঁ! হা হা!”
সে মঞ্চের নিচের ছাত্রদের দিকে, আর নিজের চোখের সামনে ঠান্ডা ঘাম ঝরতে ঝরতে মেঝের দিকে স্থির হয়ে থাকা চিয়ান সেনের দিকে তাকিয়ে আর হাসি থামাতে পারল না!
“ওই... ওই... চিয়ান স্যার! আমি... পুঁ পুঁ... আমরা কি... এই প্রবন্ধটা এখনো পত্রিকায় পাঠাব?”
আগেই চরম ক্ষোভে জ্বলতে থাকা চিয়ান সেন মঞ্চের নিচে দাঁড়ানো লিন ইইয়ের দিকে হিংস্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।
সে বুঝে গিয়েছিল, এবার সে কঠিন পাথরের গায়ে ধাক্কা খেয়েছে!
সাহিত্যিক দিক থেকে আর বিষয়ের দিক থেকে দেখলে, এই অভিশপ্ত লিন ইই সত্যিই অসাধারণভাবে, এমনকি চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছে কাজটি শেষ করেছে!
কিন্তু বিষয়বস্তুটা তো সরাসরি তার দিকেই তির!
আর তা-ও আবার তার সবচেয়ে পছন্দের প্রাথমিক কথ্যভাষায় লেখা এক নিখুঁত ব্যঙ্গরচনা!
তাহলে সে কী দাঁড়াল? ছাত্রছাত্রীদের উত্যক্ত করা এক নির্লজ্জ শিক্ষক?
“চিয়ান? চিয়ান স্যার?”
হুয়াং ছান আবার চিয়ান সেনকে জিজ্ঞেস করল, কিন্তু দেখল লোকটা তখনও ফ্যাকাসে মুখে সেখানেই দাঁড়িয়ে আছে।
“আমি! আমি!”
“পুঁ!”
প্রচণ্ড চাপের মধ্যে থাকা চিয়ান সেন এই প্রশ্ন শুনে সঙ্গে সঙ্গেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
“আহা? চিয়ান স্যার, আপনার কিছু হয়নি তো?”
“এই প্রবন্ধটা কি এখনও বিদ্যালয়পত্রে পাঠানো হবে?”