দ্বিতীয় অধ্যায় রাতের শহরে স্বাগতম

কট কট শব্দ।
বাড়ির দরজার খোলার শব্দ সাহিত্য ক্লাবের ঘরের চেয়ে অনেক বেশি মধুর, কিন্তু লু মিংফের মনে উদ্বেগ আরও গভীর। সে হাসি মুখে দরজা খোলা মহিলাকে দেখছে।

দরজা খুলতেই সামনে দেখা গেল এক পরিচিত, শক্তপোক্ত মধ্যবয়সী নারী।
লু মিংফে যখন ভেজা অবস্থায় দাঁড়িয়ে ছিল, তখন তার কাকিমা মুহূর্তেই চারপাশের বাতাস টেনে নিলেন বুকে, যেন কোনো উত্তর ইউরোপীয় পৌরাণিক ঘোড়ার মতো, পরের মুহূর্তেই যেন নাক দিয়ে বজ্রপাত বের হবে।

কিন্তু যখন সেই পৌরাণিক ঘোড়া লু মিংফের দুঃখী, বিনয়ের ভঙ্গি দেখলেন, তখন কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিয়ে নিজের রাগ গিলে ফেললেন।

কিছুক্ষণ পর, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন,
“ভেতরে আসো! বাইরে বিদ্যুতের খুঁটির মতো দাঁড়িয়ে থেকো না!”
বলতে বলতে তার দৈনন্দিন কঠোর মুখাবয়ব মুহূর্তের জন্য নরম হল, সত্যিই শুধু এক মুহূর্ত, তারপর আবার শক্ত হয়ে গেল।

তিনি পাশে সরলেন, ঘরের বসার ঘরের ঝাড়বাতির কমলা আলো ও ডাইনিং টেবিলের সুস্বাদু রাতের খাবার চোখে পড়ল।

“মিংফে এসেছো! আহা, কীভাবে এত ভিজে গেলে! জলদি স্নান করে নাও, নাহলে ঠান্ডা লাগবে!”

দরজা পেরিয়েই, লু মিংফেকে তার কাকু তাড়াহুড়ো করে কিছু কাপড় দিয়ে বাথরুমে পাঠিয়ে দিলেন স্নান করতে।

……

【১৯:০০】

লু মিংফে দ্রুত স্নান করল, কারণ সে টেবিলের মাছের ঝোলের জন্য অধীর অপেক্ষায় ছিল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে প্রথমে ঘরের ঘড়ির দিকে তাকাল, তারপর মনোযোগ দিল টেবিলের দিকে।

সত্যি বলতে, কাকিমার রান্না সাধারণ, কিন্তু সাম্প্রতিক সময়ে, আজও, লু মিংফে যেন ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো ঝড়ের গতিতে টেবিলের খাবার শেষ করত।

হয়তো এই কারণেই কাকিমার তার প্রতি মনোভাব কিছুটা বদলেছে।

আগে তিনি মনে করতেন, লু মিংফে বাহ্যিকভাবে দুর্বল, কিন্তু আসলে তার মা’র মতোই তাদের পরিবারকে তাচ্ছিল্য করেন; এখন তিনি মনে করেন, লু মিংফে এতটাই করুণ, তার ওপর আর অত্যাচার করা উচিত নয়।

“এটা খাও।”

এই কথা মনে পড়তেই, কাকিমা নিজের ছেলের অসন্তুষ্ট মুখ উপেক্ষা করে লু মিংফেকে খাবার তুলে দিলেন।

তিনি জানেন, লু মিংফে সম্প্রতি অস্বাভাবিক আচরণ করছে, মুখে অদ্ভুত নাম উচ্চারণ করে।
কিছু জৈবদেহ, পাগল, বাঘের থাবা, আর কিছু... হ্যাঁ... নারকেল কমলা? জানেন না, সম্ভবত খারাপ স্বপ্ন দেখেছে। তাই তাকে মনোবিদের কাছে নিয়ে গিয়েছিলেন, ফলাফল না মিললে এখন শুধু ছোট ছোট যত্নে সেই শিশুটির কান্না মেটাতে পারেন।

“ধন্যবাদ, কাকিমা।”

লু মিংফেও আগের মতো হাসি-ঠাট্টা বা কৌতুক করেনি, বরং খুব মনোযোগী ও কিছুটা দ্বিধাগ্রস্তভাবে ধন্যবাদ জানাল।

কাকিমার মনে আরও একটুকু তৃপ্তি জমল, এই রাতের খাবার ছিল খুবই শান্তিপূর্ণ।

রাতের খাবার শেষ হলে, কাকিমা লু মিংফেকে বললেন, সংসারের কম্পিউটার একটু ব্যবহার করতে দিতে হবে, তার প্রিয় ‘তারা যুদ্ধ’ খেলে একটু বিশ্রাম নেবে, সপ্তাহান্তে আবার মনোবিদের কাছে নিয়ে যেতে হবে।

এটা হয়তো কাকিমার পরিবারের লু মিংফের জন্য সবচেয়ে কোমল রাত ছিল, এমনকি লু মিংজে নামের সেই ছোট গোলগাল ছেলেটিও কিছু বলেনি, চুপচাপ কম্পিউটারটি তার ভাইকে ছেড়ে দিয়েছে।

লু মিংফে কৃতজ্ঞতা নিয়ে এই অনুগ্রহ গ্রহণ করল, কারণ তার সামনে আরও একটি কাজ আছে।
একটা কাজ, যা আজ রাত শেষ হওয়ার আগে শেষ করতে হবে।

【মিং: @লাও তাং?】
【লাও তাং: এসো।】

চ্যাট চ্যানেলের অপর দিকের আইডি ‘লাও তাং’, লু মিংফের গুটিকয়েক... বন্ধু? হয়তো, লু মিংফে নিশ্চিত নয়, তবে সে চায় যেন তাই হয়।
(শেষ পর্যন্ত লাও তাং-ই একমাত্র রয়ে গেছে।)

লু মিংফে কিছুটা শূন্য দৃষ্টিতে গেম খুলল।

গেমপ্রেমীদের মধ্যে বোঝাপড়া খুব সহজ, দুজন দ্রুত খেলা শুরু করল, পরিচিত ইন্টারফেসে প্রবেশ করল, ছেলেটির মুখাবয়বও ধীরে ধীরে শিথিল হল, চুপচাপ মাউস কম্পিউটারে সংযোগ করে, বিরলভাবে খুব মনোযোগী হয়ে খেলতে লাগল।

তার দক্ষতা অসাধারণ—এভাবে বলাও নম্রতা, আসলে এখন পর্যন্ত লু মিংফে এমন প্রতিদ্বন্দ্বী পায়নি, যার বিরুদ্ধে সে সর্বশক্তি দিয়েও জয়ী হতে না পারে। তাই আজ সে যখন লাও তাং-এর সঙ্গে খেলে, আগের মতো সহজে ছাড় দেয় না, খেলায় একতরফা পরিস্থিতি তৈরি হয়।

【ওরে বাবা! মিংফে! তুমি নিশ্চয়ই চিট করছ!!】

গেম শেষ হলে, লাও তাং এসব বলেই যায়, কিন্তু তাদের বন্ধুত্ব এতটাই গভীর যে লু মিংফের ওপর বিশ্বাস রাখে, শুধু গালাগালি করে, খেলতে খেলতে গালমন্দ।

তিনবার খেলা শেষ হলে, লু মিংফে আবার ঘড়ির দিকে তাকাল।

【২৩:২৮】

সে নিজের দৃষ্টির ডান দিকে তাকাল।

【০:৩১:৩৭】

“.......”

লু মিংফে টাইপ করল।

【মিং: আজ এ পর্যন্তই।】
【লাও তাং: সময় হয়ে গেছে? ছাত্ররা তো, আচ্ছা আচ্ছা।】

লু মিংফে স্বস্তি পেল, পাতা বন্ধ করতে গেল, তখনই ডিংডং শব্দে লাও তাং নতুন বার্তা পাঠাল।

【তুমি... কাশি কাশি, ভাই, সম্প্রতি কি কোনো ঝামেলায় পড়েছ?】

এক মুহূর্তের জন্য, লু মিংফে অনুভব করল যেন হৃদয় কারো দ্বারা চেপে ধরছে, ভয় নয়, বরং আনন্দ, আশা করছে লাও তাং সেই ‘দুঃস্বপ্ন’ বলবে, এমন অলৌকিক ঘটনা ঘটবে।

কিন্তু বাস্তবতা এত সহজ নয়।

【মিংফে, যদি ভুল বলি রাগ কোরো না, শুধু মনে হচ্ছে চ্যাট চ্যানেলে তুমি সাম্প্রতিক সময়ে কম সক্রিয়।】

【আমি তেমন বড় কেউ না, তবে তোমার সঙ্গে কথা বলতে পারি, দেখো, মনোবিদদের শেষ পর্যন্ত সবাই ফুটপাথে ট্যারো কার্ড আর জন্মদিনের ভাগ্য বলে, এটা আমিও পারি!】

【তাই যদি কোনো সমস্যা হয়, নির্দ্বিধায় আমার সঙ্গে বলো, আমি আমেরিকায় আছি, চাইলে নিজেরে পাঠিয়ে দাও, তখন আমি তোমাকে আমেরিকান-মেক্সিকান ফিউশন হটডগ খাওয়াবো!】

আমেরিকান-মেক্সিকান ফিউশন, বাহ!

লু মিংফে সত্যিই আবেগতাড়িত, তার নাক অজান্তেই কেঁপে উঠল, কিন্তু তার হাত স্থির হয়ে রইল।

কিছুটা দ্বিধা নিয়ে টাইপ করল,

【কিছু না, অতিরিক্ত চিন্তা।】

【লাও তাং: আরে! বাহ! সময় নষ্ট! ঘুমোতে যাও!】

কিউকিউ-তে, লাও তাং-এর বিখ্যাত পান্ডা আইকন নিভে গেল।

“.....”

লু মিংফে একটু পিছিয়ে চেয়ারে হেলান দিল, কয়েকবার গভীর নিশ্বাস নিয়ে ড্রয়ার থেকে একটি কালো খাতা বের করল।

লু মিংফে খাতা খুলল, বেশিরভাগ পাতাই ফাঁকা, শুধু প্রথম দশটি পাতায় আঁকাবাঁকা লেখা, কালি কখনো গাঢ়, কখনো হালকা, ভয়াতুর কম্পন মিশে আছে—ঠিক যেন কোনো নির্যাতিত ব্যক্তি জোরপূর্বক লিখেছে, পাতার ফাঁক দিয়ে লেখকের মনের উদ্বেগ ও ভয় স্পষ্ট।

এটা ডায়েরি নয়—কমপক্ষে গত সপ্তাহ পর্যন্ত ছিল না।

লু মিংফে দ্রুত প্রথম কয়েকটি পাতা উল্টিয়ে নতুন পাতায় এল।

সে কলম তুলে কিছু লিখল।

【এটাই শেষ দিন।】

【রাত বারোটায়, আমি মনে করি আমি আবার সেই জগতে যাব।】

【আমি জানি না কী রেখে যাব, বা কী করব, এই কয়েক সপ্তাহে নিজেকে গড়ে তোলার চেষ্টা করেছি, কোনো স্পষ্ট ফল পাইনি।】

যা মনে এল তাই লিখতে লাগল ছেলেটি।

【আমার প্রস্তুতি নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু জানি না কী করব, মনোবিদ দেখেছি, কোনো লাভ হয়নি, তারা সেই জগত বুঝতে পারে না।】

【অনেক ভাবলাম, কিন্তু শেষ দিনে, মনে হল কোনো আফসোস রেখে যাওয়া ঠিক নয়।】

এরপর, লু মিংফে কিছু নাম লিখল।

【চেন ওয়েনওয়েন】
【কাকিমা】
【কাকু】
【লু মিংজে】
【লাও তাং】

এরা আজকের দিনে লু মিংফের দেখা মানুষ, এবং... লু মিংফে নামের ছেলেটির করুণ কৈশোরে গুটিকয়েক বিদায়যোগ্য ব্যক্তি।

চেন ওয়েনওয়েন, তার গোপন ভালোবাসা, শুধু সামান্য কথাবার্তা... লু মিংফে জানে, ওটা আসলে মেয়েটির অতিরিক্ত সদয়তা, জানে সে আসলে তাকে শুধু ধরে রেখেছে, তবু শেষটায় বিদায় জানাতে চায়।

কাকিমা ও কাকু... কাকিমার প্রতি অনুভূতি কিছুটা জটিল; সে জানে, এই নারী তার বাবা-মা’র পাঠানো খরচ আত্মসাৎ করেছেন, তার উচিত ছিল তাকে ঘৃণা করা, কিন্তু এখন... লু মিংফের সেই শক্তিও নেই।

লাও তাং-এর নাম লেখার সময় কলমের চাপ বাড়ল, কারণ পারাপারের ওপারে, কখনো দেখা হয়নি এমন এক নেটবন্ধু আজকের সবচেয়ে বড় আনন্দ ও আবেগ দিয়েছে—যদিও লু মিংফে মনে করে, হয়তো এটা কেবল লাও তাং-এর স্বভাবজাত ভালোবাসা।

(তবুও, এটুকুই যথেষ্ট।)

সে জানে, এদের কেউই সত্যিকারের চিন্তা করে না; সে জানে, তাদের কাছে সে ‘বিশেষ’ নয়।

তবু...

এটাই লু মিংফের সবকিছু।

লু মিংফের থেমে থাকা কলমের ফোঁটা কালি ফাঁকা পাতায় ছড়াল, তারপর আরও কিছু লিখল।

【বাবা】
【মা】

“শেষ পর্যন্ত... একটা কথাও বলা হল না।”

লু মিংফে ফিসফিস করে খাতার ওপর দুইটি শব্দের দিকে তাকাল, প্রথমে নীরবতা, তারপর আরও গভীর, ভারী অনুভূতি ছেলেটির হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

লু মিংফে অসংখ্যবার রাত জেগে দেখেছে, পরদিন হৃদস্পন্দন আরও দ্রুত, ঘন, বিশৃঙ্খল, যেন অদৃশ্য কোনো পশু পেছন থেকে তাড়া করছে।

ভয়, অভিযোগ, আতঙ্ক, না-ছাড়ার বেদনা...

যদিও সে সাহিত্য ক্লাবের সদস্য, তবু কীভাবে সংক্ষেপে বলবে বুঝতে পারে না।

কট কট...

হাতের চাপ খাতার পাতা মুচড়ে দিল, লু মিংফে নিজের অগোছালো চুলের ফাঁক দিয়ে কম্পিউটারের ঘড়ির দিকে তাকাল।

【২৩:৫৯】
【০০:০০:২৮】

লু মিংফের হৃদস্পন্দন আবার বেড়ে গেল।

বাবা-মা’কে না দেখার কষ্টের চেয়ে আরও প্রবল এক অনুঘটক তার বুকে ঢুকে পড়ল, হৃদয় বাজির মতো কাঁপতে লাগল।

【০০:০০:২২】

বারবার চোখের পাতা পড়ছে, দৃষ্টি অন্ধকার আর কম্পিউটারের সাদা আলোর মাঝে ঘুরছে, কান ঝিঁ ঝিঁ, হৃদয় বাজছে, ছড়িয়ে পড়ছে।

【০০:০০:১৪】

সময় এত দীর্ঘ, যেন একটা বছর পেরিয়ে গেছে, কিন্তু সে তখনও সেই ‘দুঃস্বপ্নে’ পড়েনি।

【০০:০০:০৯】

সেই স্বপ্নে আছে নির্মম খুনি, বিভ্রান্ত শহর।

【০০:০০:০৫】

আছে জাঁকজমকপূর্ণ কোম্পানির টাওয়ার, আছে নর্দমায় বাঁচতে থাকা নীচু শ্রেণি।

【০০:০০:০৪】

রক্ত, সর্বত্র রক্ত।

হত্যা, বিশৃঙ্খলা, অসাড়তা।

আর...

একাকীত্ব।

【০০:০০:০৩】

দুঃস্বপ্নে, লু মিংফে একা।

সে ঘৃণা করে এই একাকীত্ব।

তাই, এটা কি কেবল স্বপ্ন?

......তাই তো?

【০০:০০:০০】

【পট】

একটি চোখের পলক।

একটি অতি সূক্ষ্ম সুইচের শব্দ।

এটা যেন লু মিংফের হৃদয় বন্ধ হওয়ার আওয়াজ।

——লু মিংফে যখন আবার চোখ খুলল... সামনে সবকিছু বদলে গেছে।

তীক্ষ্ণ সাদা আলো ছুরি হয়ে চোখে ঢুকে গেল, শান্ত রাতকেও বদলে দিল, অতি শক্তিশালী স্পিকারে বিকৃত রক মিউজিক বাজছে।

【I couldn't wait for you to come clear the cupboards】

দৃষ্টি আবার স্বাভাবিক হলে, উইন্ডোজের সাধারণ ইন্টারফেস ছিঁড়ে গেছে, জায়গায় এসেছে এক বিশাল স্বচ্ছ কাচ, আর কাচের ওপারে... নীয়ন আলোর শহর।

সকাল এখনো আসেনি, জানালার বাইরে খানিকটা অন্ধকার।

তার নিচে অসংখ্য উঁচু আকাশচুম্বী ভবন, প্রবাহিত আলোর লাইন রঙের সংকেত জ্বালায়, যেন বিশাল আকাশগঙ্গা গগনের শিখরে ছড়িয়ে পড়ছে, ঝকঝকে জলকণার মতো ছিটিয়ে পড়ছে।

সুন্দর, অথচ ভয়ংকর।

লু মিংফে জানে না কখন সে কম্পিউটার চেয়ার ছেড়ে বিছানায় বসেছে, তার চারপাশের সবকিছু বদলে গেছে, তার ও লু মিংজের ছোট ঘর, সেই পুরোনো আইবিএম ল্যাপটপ, কিংবা কখনো না নাড়া বইয়ের তাক।

রয়ে গেছে শুধু লু মিংফে, এক সাজহীন খালি ঘর, আর তার সামনে... সেই অপরিচিত অথচ মহান শহর।

শহরটির নাম...

সঙ্গীতের বিট ওঠানামা করে, অজানা উৎস থেকে উচ্চস্বরে পুরুষ কণ্ঠ ঘোষণা দিল—

【সুপ্রভাত, বন্ধুরা!】

【স্বাগত জানাই————রাতের শহরে!】

সেই দিনে, লু মিংফে পেরিয়ে গেল।

আর সে কতই না চাইছিল, গল্পটা শুরু হোক “লু মিংফে জীবিত ফিরে এসেছে ভিনজগত থেকে”—এইভাবে...

তখনই, দৃষ্টি নিচের বাঁদিকে ছোট জানালার সংকেতের সংখ্যা একটু নড়ল।

লু মিংফের ফিরে আসার সময়...

【তিন মাস】