প্রথম অধ্যায় ইউয়ানহে দ্বিতীয় বছর
১
জুলাই একাদশ, আবহাওয়া মেঘলা।
বিকেল পাঁচটা ত্রিশে, হঠাৎ প্রবল বর্ষণ।
টুপটাপ…
বৃষ্টির ফোঁটা বহুস্তর কাচের বাইরেটায় আছড়ে পড়ে, ছড়িয়ে পড়ে, গড়িয়ে নামে, ঘন ঘন ছন্দময় শব্দে শ্রবণেন্দ্রিয়কে আক্রমণ করে।
সাহিত্য ক্লাবের কোণের বইয়ের তাকটা মেঘলা দিনের ছায়ায় ধূসর-কালো হয়ে উঠেছে, অনলাইনের জনপ্রিয় এলইডি বাতি মৃদু আলো ছড়াচ্ছে আধো অন্ধকার কক্ষে; সেই উষ্ণাভ আভা মুড়ে থাকা বইয়ের পাতায় পড়ে, মেঝেতে লম্বা, টানাটানা ছায়া আকঁড়ে রাখে।
কক্ষে কেউ কথা বলছে না, পরিবেশটা ভারী, নিস্তব্ধ।
হঠাৎ, কোনো এক মুহূর্তে, দরজা খুলে যায়।
শিস—
“লু মিংফেই!”
সাহিত্য ক্লাবের সভাপতি চেন ওয়েনওয়েন দরজা খোলার মুহূর্তেই উঠে দাঁড়ালেন, তার সাহিত্য বিভাগের সুন্দর মুখে আনন্দের ছাপ, দ্রুত ঘুরে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন।
“ভালো হয়েছে তুমি এলে, আ… এ কী, একেবারে ভিজে গেছ! ঠিক আছ তো?”
মনে হলো হঠাৎই লু মিংফেইয়ের ভেজা জামাকাপড় নজরে পড়েছে, চেন ওয়েনওয়েন নিজের পকেট হাতড়ে টিস্যু খুঁজতে লাগলেন।
কিন্তু—
যখন তিনি কাগজের টিস্যু বাড়াতে যাচ্ছিলেন—
টোক।
“লাগবে না।”
তার হাত আটকে দেওয়া হলো।
তারপর লু মিংফেই সবার বিস্মিত কিংবা ক্ষুব্ধ চোখের সামনে বলল,
“আমি আজ এখানে একটা কথা বলতে এসেছি… আমি সাহিত্য ক্লাব ছাড়তে চাই।”
সেই মুহূর্তে, যেন বৃষ্টির শব্দ আরও বেড়ে গেল, যদিও লু মিংফেই মনে করল সেটা কেবল তার ভুল, বরং সে কারও কথা শুনতে না চেয়ে পুরো মনোযোগ বাইরে ঝড়ের দিকে সরিয়ে নিয়েছে।
“কি!?”
প্রথম কথা বলল ঝাও মেংহুয়া, ক্লাসের তারকা, বিত্তশালী পরিবারের ছেলে, সুদর্শন, এবং চেন ওয়েনওয়েনের পছন্দের মানুষ, লু মিংফেইয়ের কথা শুনে সে তৎক্ষণাৎ প্রতিক্রিয়া দিল।
এক দীর্ঘ, টানা, টোনে ওঠানামা করা “কি”।
“লু মিংফেই, কী বলছ তুমি? এত দেরি করে এসে একথা বলছ? জানো চেন ওয়েনওয়েন কতক্ষণ তোমার জন্য অপেক্ষা করেছে!”
চেন ওয়েনওয়েনের থামার ইঙ্গিত উপেক্ষা করে, ঝাও মেংহুয়া ভ্রু কুঁচকে সামনে এগিয়ে এলো।
“সবাই দেখছে তুমি ইদানীং ঠিক নেই, তাই চেন ওয়েনওয়েন তোমার প্রতি এতটা সহনশীল, কিন্তু এভাবে দায়িত্বহীন হওয়া যায়? দয়া করে আমাদের জন্য ঝামেলা বাড়িও না, আজও—”
“ঝাও মেংহুয়া!”
তেমন কঠোর নয়, কিন্তু চেন ওয়েনওয়েন ছেলেটির বিরক্তিকর অভিযোগ মাঝপথে থামিয়ে দিলেন।
ঝাওর মুখ থমকে গেল, দাঁত চেপে মুখ ফিরিয়ে নিলো।
চেন ওয়েনওয়েন হাঁফ ছেড়ে আবার নিচু মাথার লু মিংফেইর দিকে তাকালেন, কোমল স্বরে বললেন,
“কিছু ঘটেছে?”
২
“হঠাৎ করে ক্লাব ছাড়ার কথা বলছ… আমাদের সঙ্গে ভাগ করে নিতে পারতে না?”
“আমরা সবাই তো সহপাঠী, একসঙ্গে ভাবতে পারি…”
মেয়েটি একটু থেমে, দাঁতে দাঁত চেপে আবার বলল,
“নাকি… আমরা-ই তোমার কারণ?”
চেন ওয়েনওয়েন টানা টানা কথা বলে যাচ্ছিলেন— আসলে সাধারণত তিনি এমন নন।
তিনি ক্লাসের ছেলেদের কাছে অপূর্ণ চাঁদের আলো, সাহিত্য বিভাগের কল্পনার মূর্ত রূপ, কোমল, পরিশীলিত সুন্দরী, কলেজ জীবনের এক শীর্ষস্থানীয় চরিত্র।
সবাইকে তিনি দয়ার চোখে দেখেন, কিন্তু কোনোদিন এভাবে কারও জন্য গলগল করে বোঝানোর চেষ্টা করেন না। তিনি তো সাধারণত কক্ষের কোণে বসে, চিন্তিত অথচ সংযত কোমল মুখে চুপচাপ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ করেন।
কিন্তু হয়তো এবার তিনি লু মিংফেইকে আর বুঝতে পারছেন না, তাই নিজেও অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছেন।
লু মিংফেইকে ক্লাবে টেনেছিলেন তিনিই।
শুরুর দিকে সে ছিল অসংখ্য ছেলেদের একজন, যারা চেন ওয়েনওয়েনের দিকে মুখিয়ে থাকত; একটু হাত নেড়েই, সামান্য সদয়তা দেখালেই তারা পোকামাকড়ের মতো ঝাঁপিয়ে পড়ত।
লু মিংফেইর তেমন কোনো পার্থক্য ছিল না, বরং তার অভিনয় এত বাজে যে, পুরো স্কুল জানত সে চেন ওয়েনওয়েনকে পছন্দ করে।
চেন ওয়েনওয়েন এ অবস্থায় কিছুটা আনন্দ পেতেন, আবার দুশ্চিন্তাও করতেন, তার প্রত্যাখ্যানে লু মিংফেই কষ্ট পাবে কিনা, দ্বিধায় থাকতেন, তাই না জানার ভান করতেন।
এমন দিনগুলো তো চলতে থাকত স্নাতকের সময় পর্যন্ত, যতক্ষণ না তারা এই কৈশোরের ভুল ভুলে যেত।
কিন্তু গত সপ্তাহে, কিছু বদলে গেছে।
স্কুলের স্বীকৃত দুর্ভাগা ছেলেটি, লু মিংফেই, হঠাৎই আর কারও কথায় চলেনি, আগে যে ছেলেটি ভাঁড়ের মতো কিছু বলত, সে এখন ক্লাব ছেড়ে দিয়েছে— এই ক্লাবটিই তো চেন ওয়েনওয়েন তার জন্য গড়ে তুলেছিলেন।
এখন বেশিরভাগ সময় লু মিংফেইকে দেখা যায় ছুটির আবেদনের কাগজে।
চেন ওয়েনওয়েন এই অদ্ভুত পরিস্থিতিতে দিশেহারা হয়ে পড়েছেন, যেমন একসময় তিনি লু মিংফেইকে “দুঃখী” মনে করে আপন করে নিয়েছিলেন, এখন তার মধ্যে দেখা যাচ্ছে এক গভীর অসহায়তা।
এমন লু মিংফেইকে তিনি স্নেহ দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু…
“না।”
চুলের ডগায় জমে থাকা বৃষ্টির ফোঁটা, চরম দুর্দশায় থাকা লু মিংফেই তবুও মাথা নিচু করে না বলল, যেন বিব্রতবোধে, কানের পেছনের চামড়া চুলকাতে লাগল, সেখানে একটি ব্যান্ডেজ সাঁটা।
কেন জানি, চেন ওয়েনওয়েনের মনে পড়ল, এই ব্যান্ডেজটা লু মিংফেই বেশ কিছুদিন ধরেই লাগিয়ে রেখেছে।
সে কি আহত?
“এটা আমারই সমস্যা।”
লু মিংফেই একটু আড়াল থেকে ক্লাবের কোণের পুরনো ঘড়ির দিকে তাকাল।
১৮:০০
০৬:০০:০০
“দুঃখিত।”
বলেই সে চলে যেতে উদ্যত, চেন ওয়েনওয়েনের মন ক্রমেই অস্থির হয়ে ওঠে, কারণ শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত, লু মিংফেই একবারের জন্যও তার দিকে তাকায়নি, বরং শুধু ঘড়ির দিকে চেয়ে থেকেছে।
আগের মতো নয়।
“থামো!”
কন্ঠে একরকম তাড়াহুড়ো, এমনকি তীক্ষ্ণতা, ছেলেটির শরীর থেমে গেল।
৩
চেন ওয়েনওয়েন ভাঙা বাক্য ধরে রাখতে চাইলেন, “কেন… আগের পড়ার আড্ডাগুলো তো… তখন কত মজা করতাম… লু মিংফেই তুমি—”
“আমি…”
দরজার কাছে গিয়ে লু মিংফেই তবুও চেন ওয়েনওয়েনের দিকে তাকাল না, চুপচাপ দরজা বন্ধ করল, মেয়েটির অবাক দৃষ্টিতে কাঁপা গলায় বলল,
“আমি কখনও সাহিত্য ক্লাবে সুখ পাইনি।”
——————————————————————————
এরপরের ঘটনা খুব স্পষ্ট মনে নেই।
সম্ভবত ঝাও মেংহুয়া আরও জোরে চিৎকার করেছিল, চেন ওয়েনওয়েন হতভম্ব হয়ে তাকে থামিয়েছে; মোটের ওপর, লু মিংফেই খুঁড়িয়ে হাঁটা মৃত মানুষের মতো এগিয়ে গেলেও, কেউ আর তাকে ধরে জামা টেনে ঘুষি মারেনি।
(কল্পনার চেয়েও ভালো ফল।)
লু মিংফেই ভাবল, স্কুলের গেট পেরিয়ে এলো, বৃষ্টির ফোঁটা আবার তার কাঁধে পড়ল, শিলান মাধ্যমিক স্কুলের ইউনিফর্ম ভিজে গেল।
তার সঙ্গে ছাতা ছিল না।
আসলে এ সিদ্ধান্ত বুদ্ধিমানের ছিল না, ইউনিফর্ম ভিজলে চাচি রেগে যাবে, অসুস্থ হলে আরও খারাপ।
কিন্তু কিছু করার নেই, লু মিংফেইর মাথা এখন এসব মনে রাখার ক্ষমতাও রাখে না।
ছেলেটি নিচু মাথা তুলে, দৃষ্টির ডানদিকে তাকাল।
একটা তরল ক্রিস্টাল পর্দার মতো অনুভূতি, ডিজিট ও চিহ্ন একে একে ঝলমল করছে।
৫:৫৪:২৩
একটা অজানা অর্থের কাউন্টডাউন লু মিংফেইর দৃষ্টিতে গেঁথে আছে, ছোঁয়া যায় না, মুছেও ফেলা যায় না।
সম্ভবত সময় আজ রাত বারোটার সঙ্গে মিলে যাচ্ছে, কিন্তু কাউন্টডাউন শেষ হলে কী হবে, কেউ জানে না।
শুধু ছেলেটি জানে।
…
স্কুলগেটের বাইরে মোড়ের পথ, ট্রাফিক লাইট টিমটিম করছে।
আলো বৃষ্টির ফোঁটায় পড়ে ছড়িয়ে গেছে, একরঙা আলো বদলে গেছে অগোছালো রঙিন নেপথ্যে, যেন মশলা মিশিয়ে দেওয়া হলো স্বচ্ছ পানিতে, পরিণত হলো বিশৃঙ্খল নীল আলোয়।
নীল আলো…
ক্লিক—
হঠাৎ ছেলেটির মাথায় ছবি ভেসে উঠল, এলোমেলো, অজস্র।
ধাতব ধারালো অস্ত্রের ঘায়ে আগুন ছিটকে ওঠা কালো রাস্তা, পাতালরেলের বাইরের দেয়ালে ছড়িয়ে থাকা লাল মরিচা, বিচিত্র ভারী যন্ত্রে ঢাকা বিকৃত মুখের মানুষেরা, আর…
অন্ধকার নগরীর মাঝখানে, মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে থাকা কালো অট্টালিকা।
তিন পাতার ঘাসফুলের চিহ্ন, অস্বাভাবিক স্পষ্ট ও ভয়ানক।
ছেলেটি মুখ চেপে ধরল, বমি আসার তীব্র ইচ্ছা দমাতে পারছিল না।
অম্বল উঠে এলো, মুখ বিবর্ণ, দ্রুত পথ পার হয়ে গেল।
৩