সাতাশতম অধ্যায়: শারীরিক অবস্থার অবনতি

লিন নানচু ভেবেছিল গু শিংঝির কেবল পাকস্থলীর সমস্যা আর সামান্য জ্বর হয়েছে, বড়জোর এক মাসের মধ্যেই সে সুস্থ হয়ে উঠবে। কিন্তু লিন নানচু যখন তার ব্যাপারে সর্বশেষ খবরটি পেল, তখন তাকে জানানো হলো যে লোকটি কোমায় চলে গেছে।

এর আগে সে যে লোকটিকে দেখেছিল, সে কিছুটা ঝুঁকে এসে বৃদ্ধা গুর কথাগুলো তাকে জানাল।

“বৃদ্ধা বলেছেন, তরুণের শারীরিক অবস্থা এখন খুবই খারাপ। খুব কম সময়ের জন্য জ্ঞান ফিরলেও তিনি কেবল আপনার নামই বিড়বিড় করছেন। তাই তিনি আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য, যাতে আপনি তাকে একবার দেখে আসতে পারেন।”

গু শিংঝির আইনসম্মত স্ত্রী হিসেবে লিন নানচুর এই অনুরোধ প্রত্যাখ্যান করার কোনো ভিত্তি ছিল না।

সে মাথা নাড়ল, কিছু প্রয়োজনীয় কাপড় গুছিয়ে নিল এবং ঘরটি ভালোভাবে তালাবদ্ধ করে গাড়িতে উঠল। গাড়িতে ওঠার পর হঠাৎ তার মনে পড়ল যে সে ছুটির আবেদন করতে ভুলে গেছে। যদিও তার বেতন খুব সামান্য, তবুও এটি একটি কাজ। নিজের কাজকে গুরুত্ব দেওয়া লিন নানচু ভাবল, বিনা নোটিশে অনুপস্থিত থাকা ঠিক হবে না।

“একটু অপেক্ষা করুন, আমাকে কর্মক্ষেত্রে একটি ছুটির আবেদন করতে হবে। অনুগ্রহ করে এখানে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করুন।”

“সে তো অবশ্যই, কোনো সমস্যা নেই।” চালক ঝাং কাকা হাত নেড়ে বললেন, “夫人, আপনি দ্রুত যান, আমি এখানেই অপেক্ষা করছি।”

“ঠিক আছে।”

লিন নানচু প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে কিন ছিয়ানের বাড়িতে গেল। সে সেখানে তিন-চারবার এসেছে, তাই পথটা তার চেনা। ঘরে ঢোকার সময় দেখল, কিন ছিয়ান বারান্দায় গাছে পানি দিচ্ছে। দরজার শব্দ শুনে সে ভাবল শু ছুং ই এসেছে।

“তুমি ফিরে এসেছ!”

“আমি তোমার স্বামী নই।” লিন নানচুর কথা শুনেই কিন ছিয়ান বুঝতে পারল যে সে ভুল করেছে, কারণ সে কেবল শু ছুং ইর সাথেই এমন স্বরে কথা বলে। “আমি তোমাকে জানিয়ে যাচ্ছি, গু শিংঝি এখন কোমায় আছে। আমাকে গু পরিবারের পুরোনো বাড়িতে যেতে হচ্ছে তাকে দেখতে। সম্ভবত কয়েকদিন আমি আসতে পারব না।”

“এ নিয়ে তোমাকে চিন্তা করতে হবে না, আমি তোমার হয়ে ক্লাস নেব।” কিন ছিয়ান তার হাতের জল দেওয়ার পাত্রটি রেখে গম্ভীর মুখে তার সামনে এসে দাঁড়াল। “আমাদের পরিকল্পনা অনুযায়ী সবকিছু করবে। যদি কোনো অস্বাভাবিক কিছু মনে হয়, তবে তৎক্ষণাৎ সেখান থেকে পালিয়ে আসবে।”

“ঠিক আছে, মনে থাকবে।” লিন নানচু দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়ল।

দুজনে একে অপরের হাত ধরল। তাদের চোখে অগণিত আবেগ খেলা করছিল। যদি কেউ না জানত, তবে মনে করত লিন নানচু হয়তো যুদ্ধে যাচ্ছে আর কিন ছিয়ান তাকে বিদায় জানাচ্ছে।

কিন ছিয়ানের উদ্বেগকে সঙ্গী করে লিন নানচু গু পরিবারের বাড়ির দিকে রওনা হলো।

সেখানে পৌঁছানোর পর, সাদা অ্যাপ্রন পরা একজন ডাক্তার তাকে পাশের একটি ভবনে নিয়ে গেল। বিয়ের অনুষ্ঠান বা পারিবারিক ভোজের জন্য ব্যবহৃত মূল ভবনের চেয়ে এই পাশের ভবনটি অনেক বেশি আড়ালে। একটি ছোট রাস্তা দিয়ে দশ মিনিট হাঁটার পর তারা ভবনটির সামনে পৌঁছাল।

পুরোটা পথ লিন নানচু শান্ত থাকলেও, তার শক্ত হয়ে থাকা হাতগুলো তার মনের অস্থিরতা প্রকাশ করে দিচ্ছিল।

তিনতলায় ওঠার পর পথপ্রদর্শক একপাশে সরে গিয়ে বলল, “তরুণ একদম শেষের ঘরে আছেন। এখন অবস্থা কিছুটা ভালো, তবে ভেতরে যাওয়ার সময় খেয়াল রাখবেন যেন তিনি খুব বেশি উত্তেজিত না হন।”

“ঠিক আছে, বুঝতে পেরেছি।”

লিন নানচু করিডোর ধরে এগিয়ে চলল, তার মনে সন্দেহের দানা বাঁধতে শুরু করল। আসার পথে সে সবকিছু পর্যবেক্ষণ করছিল। যদিও সে জানত গু শিংঝি অসুস্থ, কিন্তু তার মনে পড়ে, এর আগে যখন সে গু বাড়িতে লুকিয়ে ঢুকেছিল, তখন তার ঘর ছিল মূল ভবনেই।

তাছাড়া এই পাশের ভবনটি মূল ভবনের পেছনে লুকানো থাকায় সেখানে আলো-বাতাস খুব কম পৌঁছায়। এমন পরিবেশে কি একজন রোগীর সুস্থ হওয়া সম্ভব?

তার ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় বলছিল, এই কয়েক দিনে নিশ্চয়ই এমন কিছু ঘটেছে যা সে জানে না। হয়তো গু শিংঝিই তাকে উত্তরটা দিতে পারবে।

ঘরের ভেতরটা খুব শান্ত। বিছানার পাশে একটি লম্বা স্ট্যান্ডে স্যালাইনের বোতল ঝুলছে। পাইপ দিয়ে ঠান্ডা তরল পদার্থ লোকটির শরীরে প্রবেশ করছে। তার হাতটা খুব ফ্যাকাশে, হাতের পিঠে অনেকগুলো ইনজেকশনের দাগ থাকলেও তা এক ধরণের করুণ সৌন্দর্য তৈরি করেছে। হাতের হাড়গুলো বেশ সুন্দর।

পর্দাগুলো শক্ত করে টানা ছিল এবং আলো নেভানো থাকায় লিন নানচু লোকটির অবস্থা ঠিকমতো দেখতে পাচ্ছিল না।

সে জানালার কাছে গিয়ে পর্দা টেনে দিল। বাইরের আলো ঘরের ভেতরে এসে পড়ল এবং ঘুমন্ত লোকটির মুখ আলোকিত করে তুলল।

গু শিংঝি ধীরে ধীরে চোখ খুলল। তার দৃষ্টি ছিল অস্পষ্ট। গত কয়েক দিনের চিকিৎসায় তার শরীর খুব দুর্বল হয়ে পড়েছে। সে দিন আর রাতের পার্থক্য বুঝতে পারছে না। সে শুধু জানে, মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়, আবার মাঝে মাঝে কিছুটা ভালো লাগে।

যখন ভালো লাগে, তখন সে চোখ বন্ধ করে ঘুমানোর চেষ্টা করে, তারপর আবার ব্যথায় জেগে ওঠে। এই চক্র চলতেই থাকে।

হঠাৎ লিন নানচুর মুখ তার সামনে ভেসে উঠতেই তার চঞ্চল দৃষ্টি স্থির হয়ে গেল। তার শুকনো ঠোঁট নড়তে লাগল, “ছু ছু... তুমি কেন এসেছ...”

সে ভাবল, হয়তো সে স্বপ্ন দেখছে।

এখানে আসার পর থেকে সে প্রতিদিন লিন নানচুর আসার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু সে আসেনি। মনে হচ্ছিল সে ভুলে গেছে যে তার একজন স্বামী আছে। গু শিংঝি খুব রেগে ছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়ল, তাদের বিয়েটা তো কেবল নামমাত্র, কোনো প্রকৃত সম্পর্ক তাদের মধ্যে নেই।

যদি সে মারাও যায়, লিন নানচু হয়তো এক ফোঁটা চোখের জলও ফেলবে না।

তবুও সে চায়, সে যেন অন্তত এক ফোঁটা চোখের জল ফেলে, যাতে তাদের সম্পর্কের একটা সম্মানজনক সমাপ্তি ঘটে। তবে এক ফোঁটার বেশি নয়, কারণ সে লিন নানচুকে এত কষ্ট পেতে দেখতে চায় না।

“আমি কেন আসব না?” লিন নানচু তার পাশের চেয়ারে বসল। “আমি বাড়িতে তোমার ফেরার অপেক্ষায় ছিলাম, ভেবেছিলাম তুমি সুস্থ হয়ে ফিরে আসবে। কে জানত তুমি আর ফিরবে না, তাই আমি নিজেই দেখতে এলাম তুমি মরেছ কি না।”

“মরিনি, আমি মরিনি।”

গু শিংঝি বুঝতে পারল এটা কোনো স্বপ্ন নয়। তার আবেগ তীব্র হয়ে উঠল, বুক ধড়ফড় করতে লাগল। লিন নানচুর মনে পড়ল লোকটির নির্দেশ, তাই সে উঠে দাঁড়িয়ে তার বুকে হাত রাখল।

“তুমি উত্তেজিত হয়ো না, শ্বাস-প্রশ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করো।”

ইনজেকশন ও শরীর মোছার সুবিধার জন্য গু শিংঝি কোনো পোশাক পরেনি, কেবল একটি পাতলা চাদর তার শরীরে ঢাকা ছিল। লিন নানচুর হাতটি তার বুকের পেশির ওপর ছিল। সে অবচেতনভাবেই দু-একবার হাত বুলিয়ে দিল এবং নিজেকে সামলাতে না পেরে বিড়বিড় করল।

অসুস্থতা মানুষের ওপর সত্যিই বড় প্রভাব ফেলে, মনে হচ্ছে তার বুকের পেশিগুলোও ছোট হয়ে গেছে।

লোকটির আবেগ কিছুটা শান্ত হলে লিন নানচু হাত সরিয়ে আধ মিটার দূরে গিয়ে দাঁড়াল।

“এখন আমি যা জিজ্ঞেস করব, তুমি তার উত্তর দেবে। যদি না জানো, তবে বলবে জানো না। বুঝেছ?”

কিছু প্রশ্নের উত্তর তার জানা প্রয়োজন।

গু শিংঝি তার কোনো আবদারই প্রত্যাখ্যান করতে পারে না। এবারও তার ব্যতিক্রম হলো না। যদিও অনেকক্ষণ জল পান না করায় তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল, তবুও সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল।

তার ফাটা ঠোঁটের দিকে নজর যেতেই লিন নানচু টেবিলের কাছে গিয়ে এক গ্লাস জল ঢালল। গ্লাসে হাত দিতেই বুঝল জলটা ঠান্ডা।

সেবার দায়িত্বে থাকা মানুষগুলো কতটা অমনোযোগী যে লোকটিকে তৃষ্ণায় এমন কষ্ট দিচ্ছে!

“এই ভবনে গরম জল পাওয়া যায় এমন কোনো জায়গা আছে?” সে জিজ্ঞেস করল।

“আছে... আমার ঘরের পাশেই একটা কল আছে, সেখান থেকে গরম জল পাওয়া যায়।” গু শিংঝি লিন নানচুকে বলতে চাইল যে সে ঠান্ডা জল খেলেও কোনো সমস্যা নেই, কিন্তু সে স্বার্থপরের মতো লিন নানচুর সেবা পেতে চাইল।

“ঠিক আছে, আমি এখনই আসছি।” লিন নানচু থার্মাস নিয়ে ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। দরজার বাইরের পরিচারকদের এড়িয়ে সে গরম জল আনতে গেল।

“তুমি ফিরে এসেছ!”

দরজা খোলার সাথে সাথেই সে দেখল, গু শিংঝির নিস্তেজ চোখে হঠাৎ এক ঝলক আলোর ছটা ফুটে উঠেছে।