অধ্যায় ২১: বাড়ি ফেরার পথ

ভোরের আলোয় পৃথিবীটা ঝলমল করছিল। গলিটার মুখে দাঁড়িয়ে ছিল সু ইউনিং আর গু লিনসিং। একপাশে অন্ধকার, অন্যপাশে উষ্ণ আলো।

সু ইউনিং চুপচাপ লক্ষ্য করছিল লিনসিংয়ের মুখে পড়ে থাকা আলোর নাচানাচি, তাতে মেয়েটির মুখও যেন বারবার উজ্জ্বল আর ম্লান হয়ে উঠছিল। সে কী ভাবছে?

সু ইউনিং শান্তভাবে হাতটা পকেটে ঢোকাল। আঙুলের ডগায় ঠান্ডা ফোনটা ঠেকতেই তাতে কয়েকবার আঙুল বোলাল, তারপর মুখ তুলে মৃদু হাসল। “তোমার দাদাকে তুমি খুব ভালোবাসো, তাই না? তিনি তো দেউলিয়া হয়ে গেছেন, তবুও তার জন্য তুমি আমার সাথে শত্রুতা করছ?”

“তুমি আবার কে? আগে তো আমার দাদার নাম ভাঙিয়েই উচ্চবিত্তের মহলে ঘোরাফেরা করতে! তোমার খাওয়া, পরা, থাকা—সবই তো আমার দাদার টাকায়। এখন আবার কী লজ্জা নিয়ে এখানে এসে আজেবাজে বকছ!” গু লিনসিং চিৎকার করে উঠল, “আমার দাদা কত মহান, তিনি এই পৃথিবীর সেরা দাদা!”

সু ইউনিং ভ্রু কুঁচকাল। “তোমার সেই সেরা দাদা তো এ-শহরে লুকিয়ে আছেন, ফিরতে চাইছেন না। আমার যদি ভুল না হয়ে থাকে, দেউলিয়া হওয়ার পর এই এক মাসে তিনি একবারও তোমাদের সাথে দেখা করতে আসেননি, তাই না?”

লিনসিংয়ের মুখে রাগের ছাপটা দ্রুত ম্লান হয়ে গেল। তার ঠোঁট কাঁপছিল, কিন্তু ঘাড় শক্ত করে জেদের সাথে সে বলল, “সেটা এজন্যই যে আমার দাদার তেজ আর সাহস আছে, তিনি নতুন করে শুরু করতে ভয় পান না! আমি, বাবা আর মা—আমরা সবাই দাদার পাশে আছি। তোমার মতো নিচু মানের মেয়ের আমাদের সম্পর্কের মাঝে নাক গলানোর কোনো অধিকার নেই!”

সু ইউনিং বিন্দুমাত্র বিচলিত হলো না, ভ্রুও কাঁপল না। সে শুধু শান্ত স্বরে বলল, “তুমি কি তোমার দাদার সাথে দেখা করতে চাও না?”

“আমি...” গু লিনসিংয়ের কথা মাঝপথে থেমে গেল। শেষমেশ দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে বলল, “অবশ্যই চাই! আমি অবশ্যই দাদার সাথে দেখা করতে চাই! কিন্তু আমি জানি, দাদা হয়তো অপরাধবোধে ভুগছেন, তাই ফিরতে চাইছেন না, আমার আর বাবা-মায়ের সাথে দেখা করতে চাইছেন না। কিন্তু সত্যি বলতে, দাদার ব্যর্থতা আমাদের কাছে কিছুই না। আমরা পরিবার, তার সাফল্য বা ব্যর্থতায় আমাদের কিছু যায় আসে না! আমাদের কাছে গুরুত্বপূর্ণ হলো সে নিজে কেমন আছে, সুখী আছে কি না। অথচ এখন সে আমাদের সাথে দেখাই করতে চায় না...”

লিনসিংয়ের কণ্ঠস্বর ধীরে ধীরে নিচু হয়ে এল। হঠাৎ কী যেন মনে পড়তেই সে কঠোর স্বরে বলে উঠল, “তোমার সাথে এসব কেন বলছি আমি? যাই হোক, শোনো ওহে বদমাশ মেয়ে! আজ থেকে দাদার আশেপাশে তোমাকে যেন আর না দেখি! কে জানে, তোমার মতো সুযোগসন্ধানী মেয়ে আমার দাদাকে আর কতদিন জ্বালাতন করবে!”

“নিশ্চিন্ত থাকো।” সু ইউনিং মাথা নাড়ল, হাসিমুখে বলল, “আমি ভবিষ্যতে তোমার দাদার থেকে অনেক দূরেই থাকব!”

“সেটাই ভালো।” লিনসিং একটা নাকিসুর তুলল। সু ইউনিংয়ের কথার ভেতরের ব্যঙ্গ সে খেয়াল করল না, দ্রুত গলি থেকে বেরিয়ে মায়ের সন্ধানে চলে গেল।

সে জানত না যে সু ইউনিং তখনও সেখানে দাঁড়িয়ে তাকে বিদায় জানাচ্ছিল। তারপর সে পকেট থেকে ফোনটা বের করল। কল লিস্টে একটিই নাম জ্বলজ্বল করছিল— ‘মিস্টার গু’।

“গু লিনকং, সব শুনেছ তো? তোমার বোন কী বলল?”

ওপাশ থেকে অনেকক্ষণ নীরবতা। দীর্ঘ সময় পর গু লিনকং হালকা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল: “শুনেছি।”

এর বাইরে আর কোনো কথা নেই। তার কথোপকথন চালিয়ে যাওয়ার বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না। সু ইউনিংও উপায় দেখল না। সে চেয়েছিল আজ লিনসিংয়ের সাথে দেখা হওয়ার সুযোগে গু লিনকংয়ের মনের জটটা খুলতে। সফল হলে ভালো হতো, না হলে কিছু করার নেই। গু লিনকংয়ের ব্যাপারগুলো শেষ পর্যন্ত তারই, সু ইউনিং খুব বেশি হস্তক্ষেপ করতে চায় না।

“ঠিক আছে, আমি বাজার সেরে ফিরছি। আজ রাতে কী খাবে? রেড ব্রেইজড পোর্ক চপস হলে কেমন হয়?” সু ইউনিং হেসে বলল। অনেকক্ষণ কোনো উত্তর না পেয়ে যখন সে ভাবছে ফোনটা নষ্ট হয়ে গেল কি না, তখন গু লিনকংয়ের ধীর অথচ দৃঢ় কণ্ঠ ভেসে এল: “গুয়ানহু আবাসিক এলাকা, তৃতীয় ব্লক, ৩০৪ নম্বর ফ্ল্যাট।”

“কী?” সু ইউনিং বিভ্রান্ত।

“তুমি আগে সেখানে যাও, আমি এক্ষুনি আসছি।” কথা শেষ হওয়ার আগেই লাইন কেটে যাওয়ার ‘টুংটুং’ শব্দ শোনা গেল।

সু ইউনিং গলির মুখে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল। যদিও সে জানে না তার এই দীর্ঘমেয়াদী ‘খাবারের সংস্থানকারী’ এবং হ্যান্ডসাম রুমমেট কী করতে চাইছে, তবুও সে যখন যেতে বলেছে, তখন যাওয়াই ভালো।

ফোনে বলা ঠিকানা অনুযায়ী সে পুরনো আবাসিক এলাকাটার দিকে পা বাড়াল। জায়গাটা সত্যিই খুব জরাজীর্ণ। এমনকি বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের জন্য রাখা ব্যায়ামের সরঞ্জামগুলোও হেলেদুলে আছে, ব্যবহারের অযোগ্য। ঝরা পাতায় ঢাকা রাস্তা দিয়ে অনেকক্ষণ হেঁটে, জীর্ণ পার্কটা পেরিয়ে একটি ছোট গলিতে ঢুকতেই গুয়ানহু আবাসিক এলাকার সাইনবোর্ডটা চোখে পড়ল। সাইনবোর্ডটা এমনভাবে কাঁপছিল যেন যেকোনো সময় ভেঙে পড়বে।

সু ইউনিং সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাগল। এখানে প্রতিটি তলায় পাঁচটি করে ফ্ল্যাট। যদি পাঁচটি পরিবারই একসঙ্গে দরজা খোলে, তবে সিঁড়ির পথ পুরোপুরি বন্ধ হয়ে যাবে।

গু লিনকংয়ের বাবা-মা আর বোন এমন জায়গাতেই থাকে। দেউলিয়া হওয়ার ধাক্কাটা এই পরিবারের জন্য যে কতটা ভয়াবহ ছিল, তা সু ইউনিংয়ের ধারণার চেয়েও অনেক বেশি।

তার মনে জটিল এক অনুভূতির সৃষ্টি হলো। গু লিনকং তাকে কখনও তার বাবা-মায়ের পরিস্থিতির কথা জানায়নি। আগে জানলে সে যেকোনো উপায়ে গু লিনকংকে এখানে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করত।

সু ইউনিং দরজায় দুবার টোকা দিল, যা সরু সিঁড়ির ঘরে বজ্রপাতের মতো শোনাল।

“আসছি, আসছি!” ভেতর থেকে গু লিনসিংয়ের কণ্ঠ শোনা গেল। দরজা খুলতেই তার হাসিখুশি মুখটা সাথে সাথে কালো হয়ে গেল। সে বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আবার কেন?”

“কে এসেছে?” গু লিনকংয়ের মা শব্দ শুনে এগিয়ে এলেন। সু ইউনিংকে দেখেই তিনি থমকে গেলেন, “আমি তোমাকে মনে করতে পারছি না, তবে তোমাকে বাজারে দেখেছি। তুমি খুব সুন্দরী মেয়ে। তুমি আমাদের বাড়িতে কেন এসেছ? লিনসিংয়ের সাথে কি কোনো কথা বাকি আছে?”

সু ইউনিং হাসল, কিছু বলতে যাবে, এমন সময় লিনসিং মাকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল: “মা! ওর সাথে কথা বলো না! ও একটা খারাপ মেয়ে! এমন নিচু মানসিকতার মানুষের সাথে কথা বললে নিজের সম্মানও নষ্ট হয়!”

গু লিনকংয়ের মা বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “কিন্তু বাজারে তো তুমি বললে ও তোমার বন্ধু?”

“সেটা তোমাকে ঠকানোর জন্য বলেছি! ওর সাথে কে বন্ধু হতে চায়?” লিনসিং রাগে গজগজ করতে করতে বলল, “মুখটা ছাড়া ওর আর কী আছে? ও আমার বন্ধু হওয়ার যোগ্যই না!”

কথাটা শেষ করে সে সু ইউনিংয়ের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকাল। যদি দৃষ্টি দিয়ে কাউকে খুন করা যেত, তবে সু ইউনিং এতক্ষণে ছিন্নভিন্ন হয়ে যেত। “এখন আমাদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও, তোমাকে এখানে স্বাগত জানানো হচ্ছে না!”

“তা হয় না!” সু ইউনিং হেসে বলল, “তুমি আমাকে ভেতরে যেতে না দিলে কিছুক্ষণ পর নিশ্চয়ই আফসোস করবে।”

তার কথাগুলো খুব হালকা শোনাল। লিনসিং ভাবল সু ইউনিং তাকে উত্যক্ত করছে। তার মুখটা রাগে বিকৃত হয়ে গেল: “তুমি কাকে হুমকি দিচ্ছ? আমি তোমাকে ঢুকতে দেব না, দেখি কী করো!”

“আমাকে কি ঢুকতে দেবে না?” সিঁড়ির দিক থেকে গু লিনকংয়ের হাসিমাখা কণ্ঠ ভেসে এল। চোখের পলকে সে সু ইউনিংয়ের পাশে এসে দাঁড়াল। একটু ইতস্তত করে সে তার হাতটা সু ইউনিংয়ের কাঁধে আলতো করে রাখল। “লিনসিং, দাদাকে ভেতরে ঢুকতে দাও।”

“তুমি!” লিনসিং পাথরের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল, তার হাত কাঁপছিল। গু লিনকংয়ের মা লিনসিংয়ের পেছনে দাঁড়িয়ে চোখ বড় বড় করে তাকিয়ে রইলেন: “তুমি কি লিনকং? তুমি নিশ্চয়ই লিনকং? তুমি শেষ পর্যন্ত ফিরে এসেছ!”

গু লিনকং একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে হাসল: “হ্যাঁ, আমি ফিরে এসেছি।”