ঊনত্রিশতম অধ্যায়: অতীতের ধুলোমাখা স্মৃতি

Mesmo os Estranhos Têm Seu Momento Chen Yu'an 11 3158শব্দ 2026-08-04 00:44:27

পৃষ্ঠা ১/৩

“কী লজ্জার ব্যাপার!” ভাবতে ভাবতে সে মাথা নাড়ল।

“এই যে, অচেনা নম্বর থেকে ফোন!” হঠাৎ রিংটোন বেজে উঠল।

সে তাড়াতাড়ি চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে ফোন ধরল। এই তো কিছুক্ষণ আগেও বাইরে মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল, অথচ এত অল্প সময়ের মধ্যেই আকাশ পরিষ্কার হয়ে মাথার ওপর প্রখর রোদ ঝলমল করছে।

“হ্যালো, নমস্কার, আমি ইয়ান দোং বলছি!”

“নমস্কার, আমি… আমি আপনার কাছে একটা সাহায্য চাই!” ফোনের ওপাশে একজন পুরুষের কণ্ঠ। গলা শুনে মনে হলো, বয়স আনুমানিক পঁয়ত্রিশের কাছাকাছি।

“কী ব্যাপার বলুন?”

“ইন্টারনেটে আপনার প্রোফাইল দেখেছি। আপনি নেতিবাচক শক্তি-শোধক, পাশাপাশি রহস্যভেদেও পারদর্শী। সেই… এখন কি আপনার সময় হবে? আমার বাড়িতে এসে একবার দেখতে পারবেন?” লোকটির কথায় সামান্য উৎকণ্ঠা ঝরে পড়ছিল।

“আগে আমাকে পুরো ঘটনাটা জানতে হবে।” ইয়ান দোং বুঝতে পারল, লোকটি কিছু বলতে গিয়েও থেমে যাচ্ছে।

“আমি… কীভাবে বলব বুঝতে পারছি না। তবে শুনে যেন না ভাবেন আমি পাগল হয়ে গেছি। গত কয়েক মাস ধরে মাঝেমধ্যেই দুঃস্বপ্ন দেখছি, বিশেষ করে ইদানীং… সেই হৃদয়চুরি মামলাটার কথা জানেন তো? বারবার স্বপ্নে দেখি… আমার মেয়ে মাটিতে পড়ে আছে, আর তার মৃত্যুর অবস্থা সেই মামলার মৃতদের মতোই। গত কয়েক দিন ধরে কাজে যাওয়া-আসার সময় সবসময় মনে হচ্ছে, কেউ যেন আমার বাড়ির ওপর নজর রাখছে। কিন্তু তাকে দেখা যায় না। তবু আমি নিশ্চিত, কেউ না কেউ আমার বাড়িকে পর্যবেক্ষণ করছে। এর কোনো প্রমাণ নেই, তাই পুলিশেও অভিযোগ করতে পারছি না। সত্যিই বুঝতে পারছি না কী করব!”

লোকটির কণ্ঠ কাঁপছিল। যেন কোনো কালো ছায়া তাকে ঘিরে ধরেছে। ইয়ান দোংয়ের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় অত্যন্ত তীক্ষ্ণ; তার মনে হলো, লোকটিকে যে জিনিসটি নজরে রেখেছে, তার উৎস মোটেই সাধারণ নয়।

“জিনিসটা কি অদৃশ্য?”

“আমি নিজেও জানি না। প্রতিবার অস্বাভাবিক কিছু টের পেলেই পেছনে ফিরে তাকাই, কিন্তু একটুকরো ছায়াও দেখতে পাই না! যদি সেটা কোনো জীবন্ত সত্তা হয়, তাহলে এত অল্প সময়ে কীভাবে অদৃশ্য হয়ে যায়?” লোকটি বিভ্রান্ত স্বরে জিজ্ঞেস করল।

“এগুলো ছাড়া আর কোনো অস্বাভাবিকতা টের পান?”

ইয়ান দোং আরও জানতে চাইছিল।

“আমি শব্দও শুনতে পাই। খুব ক্ষীণ, কিন্তু শুনতে পাই। হয়তো আমার কাজের ধরনটার জন্যই এমন হয়েছে। রাতের সঙ্গে প্রায়ই কাজ করতে হয়, তাই শ্রবণশক্তিও বেশ তীক্ষ্ণ। শব্দটা ঠিক যেন কোনো হিংস্র জন্তু শিকার ধরার আগে দাঁতের ফাঁক দিয়ে গরগর করে গর্জন করছে!” বর্ণনা করতে করতে লোকটির কণ্ঠেও ওঠানামা দেখা গেল।

“তাহলে সেটা জীবন্ত কোনো সত্তাই?”

ইয়ান দোংও কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল—এটা আসলে কোন অশুভ প্রাণী?

“আপনি বলছেন, সেটা জীবন্ত, অথচ তার ছায়াও দেখা যায় না। আবার জীবন্ত নয় বললে, তার শব্দ শোনা যায়! আমি নিজেই যখন জানি না, তখনই তো কারও সাহায্য চাইছি!” লোকটি প্রায় কাকুতি-মিনতি করল।

আসলে ইয়ান দোং এই ঝামেলায় জড়াতে চাইছিল না। তার প্রবল অনুভূতি বলছিল, ওই জিনিসটি কোনোভাবেই শুভ নয়। এমনকি সেটা যদি দৃশ্যমান কোনো সত্তাও হয়, তবু সে ভালো মানুষ নয়। কিন্তু নিজের প্রাথমিক সংকল্পের কথা মনে পড়ল তার। এই কাজ বেছে নেওয়ার কারণই তো ছিল শক্তির স্তরে জমে থাকা অশুভ প্রবাহ ও বিকৃত প্রভাব দূর করা।

যেহেতু লোকটি তাকে খুঁজে এসেছে, এ-ও এক ধরনের নিয়তি। সমস্যার সমাধান করতে পারুক বা না পারুক, তাকে সাহায্যের হাত বাড়াতেই হবে।

কিছুক্ষণ থেমে ইয়ান দোং বলল, “আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি! তবে সফল হবই—এমন নিশ্চয়তা দিতে পারছি না। যদি তেমন ফল না হয়, তাহলে কোনো পারিশ্রমিক নেব না!”

লোকটি উত্তর দেওয়ার আগেই ইয়ান দোং আবার জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, আপনার পেশা কী?”

“টহলদার দলের অধিনায়ক।”

লোকটির কণ্ঠ এবার বেশ স্বস্তিদায়ক শোনাল, যেন ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ কোনো দড়ি আঁকড়ে ধরেছে।

লোকটির নাম বি সি। সে জিয়াংইয়াং অঞ্চলের নুড়িপথে বাস করত।

ফোন কেটে ইয়ান দোং সঙ্গে সঙ্গেই সেখানে রওনা দিল।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

দুপুরের পরের রোদ মধ্যাহ্নের মতো তীব্র না হলেও উত্তাপ দেখানোর ব্যাপারে একটুও পিছিয়ে নেই। নুড়িপথটি সরু ও নিভৃত; কোনো রকমে একটি ছোট গাড়ি চলাচল করতে পারে। রাস্তার দু’পাশে ঘন সবুজ গাছপালা। উঁচু গাছগুলো আলো পেলেই যেন তার দিকে ঝুঁকে পড়েছে। বছরের পর বছর ধরে তাদের কাণ্ড মোটা ও শক্ত হয়েছে, ডালপালা পরস্পর জড়িয়ে প্রাকৃতিক গম্বুজ তৈরি করেছে। তাতে প্রখর রোদ কিছুটা আটকেছে, আবার আলো পুরোপুরি বন্ধও হয়নি। সূক্ষ্ম আলোকবিন্দু রাস্তার ওপর ঝরে পড়ে সোনার বালুর মতো ঝিকমিক করছিল। শীতল বাতাস বয়ে এসে ইয়ান দোংকে স্বস্তি দিল।

বি সি-র বাড়িটি ছিল নিজস্বভাবে নির্মিত এক দোতলা বাড়ি—আদর্শ উঠোনকেন্দ্রিক নকশা। ছোট্ট একটি আঙিনা, তার সঙ্গে আলাদা দুইতলা বাড়ি। বাড়িঘরের বিচিত্র নকশায় ভরা সেই পাড়ায় এটি বেশ ব্যতিক্রমী বলেই মনে হচ্ছিল।

ইয়ান দোং ঘণ্টি বাজানোর আগেই বি সি দরজা খুলে দিল। মনে হলো, সে এতক্ষণ দরজার কাছেই অপেক্ষা করছিল।

“আপনিই কি ইয়ান দোং?” বি সি হেসে জিজ্ঞেস করল। তার উচ্চতা মাঝারি, শরীর সুঠাম—ইয়ান দোংয়ের অনুমানের সঙ্গে পুরোপুরি মিলে গেল।

ইয়ান দোং মাথা নেড়ে হাসিমুখে অভিবাদন জানাল, “বি সি মহাশয়, নমস্কার!”

আঙিনায় ঢুকেই ইয়ান দোং লক্ষ করল, বি সি নিজে যেমন পরিপাটি, তার উঠোনটিও তেমনই সুশৃঙ্খল। এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত সবকিছু পরিষ্কার দেখা যায়। পথের বাঁ পাশে সারি করে রাখা চারটি জেরেনিয়ামের টব শুকিয়ে হলদে হয়ে গেছে, প্রাণহীনভাবে ঝুলে পড়েছে। অনুমান করা যায়, বি সি কাজের চাপে সেগুলোর যত্ন নেওয়ার সময় পায় না।

বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই ঠান্ডা বাতাসের পরশ পেল সে। যেন আগুনে দগ্ধ লাল-গরম লোহার মানুষটিকে জলে ফেলে দেওয়া হয়েছে—তার শরীর থেকে শোঁ শোঁ করে বাষ্প বেরিয়ে আসছে।

বি সি এগিয়ে দেওয়া বরফঠান্ডা জল এক নিঃশ্বাসে পান করে ইয়ান দোং চেয়ারে ঢলে পড়ল, হাঁপাতে হাঁপাতে বুক ভরল।

“গরমে কাহিল হয়ে গেছেন, তাই না?” বি সি হেসে বলল।

ইয়ান দোং মাথা নেড়ে বলল, “এমন আবহাওয়ায় শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা না থাকলে সত্যিই টিকে থাকা কঠিন!”

“ঠিকই বলেছেন। প্রাচীনকালের মানুষ কীভাবে যে এসব সহ্য করত, কে জানে!”

“তাই তো একটা কথা আছে—মন শান্ত থাকলে শরীরেও শীতলতা নামে!”

ইয়ান দোংয়ের কথায় বি সি হেসে উঠল।

আলাপ করতে করতে দু’জনের মধ্যে বেশ সখ্য তৈরি হলো, পরিবেশও অনেকটা স্বচ্ছন্দ হয়ে এল।

“মহাশয়, আপনি বলতে চাইছেন, আপনার মনে হয় কেউ আপনাকে নজরে রাখছে, কিন্তু কোনো দৃশ্যমান সত্তাকে দেখতে পাচ্ছেন না—ঠিক তো?” ইয়ান দোং মূল প্রসঙ্গে ফিরল।

“হ্যাঁ, শব্দও শুনতে পাই! শুধু দেখতে পাই না!” বি সি আবার অস্থির হয়ে উঠল।

ইয়ান দোং জিজ্ঞেস করল, “খবর দেখার পর সারাদিনের চিন্তা রাতে দুঃস্বপ্নের রূপ নিচ্ছে না তো? অনেক সময় অতিরিক্ত দুশ্চিন্তা থেকেও ভ্রম হতে পারে!”

“অসম্ভব! আপনি কি আমাকে বিশ্বাস করছেন না?” বি সি সঙ্গে সঙ্গে দৃঢ় স্বরে বলল।

ইয়ান দোং কিছু বলার আগেই সে আবার বলে উঠল, “আমি জানতাম, আপনিও আমাকে সন্দেহ করবেন! তবে অন্তত আমাকে পাগল বলেননি—এটাই ভালো! আসলে আপনাকে খুঁজে আসার আগে আরও কয়েকজনের সঙ্গে পরামর্শ করেছিলাম। কেউই আমাকে বিশ্বাস করেনি, বরং ডাক্তার দেখাতে বলেছিল। কিন্তু আমি জানি, আমি পাগল নই। আমি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। আর আমি নিশ্চিত, ওটা কোনো ভ্রম নয়!”

বি সি-র চোখে ছিল আন্তরিকতা, কণ্ঠে ছিল অটল দৃঢ়তা। ইয়ান দোংয়ের মুখ দিয়ে সদ্য বেরিয়ে আসা কথাগুলো ফিরিয়ে নিতে ইচ্ছে হলো।

“মহাশয়, আমি আপনাকে বিশ্বাস করি! বিশ্বাস না করলে এত দূর ছুটে আসতাম না!”

তবেই বি সি-র মুখের টান কিছুটা শিথিল হলো। সে মাথা নিচু করে বলল, “আমরা সবাই আলাদা হতে চাই, এমন ক্ষমতা পেতে চাই যা অন্য কারও নেই, এমন অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে চাই যা অন্যেরা কখনো পায়নি। কিন্তু যখন সত্যিই সেসব নিজের জীবনে নেমে আসে, তখন আবার চাই, কেউ যেন আমাদের বুঝতে পারে। অথচ অন্যেরা কীভাবে বুঝবে? তারা তো দেখেনি, ভোগ করেনি, এমনকি কখনো তা অর্জনও করেনি!”

“সেই কারণেই তো একজন মনের মানুষ দরকার—যে দেখেছে, অভিজ্ঞতা লাভ করেছে, নিজের জীবনে অনুভব করেছে; যে আপনার সমস্ত অনুভূতি বুঝতে পারবে! আপনি যদি আপত্তি না করেন, আমি আপনার অর্ধেক মনের মানুষ হতে রাজি। আপনার মতো একই ঘটনার মধ্য দিয়ে না গেলেও, আমি অনেক অদ্ভুত ঘটনা দেখেছি ও শুনেছি!”

ইয়ান দোং তার শ্রবণের দরজা সম্পূর্ণ খুলে দিল। বি সিও অবিরত বলতে লাগল—দুঃস্বপ্ন থেকে শুরু করে নজরবন্দি হওয়ার অনুভূতি, একাকিত্ব থেকে দু’জন মানুষের উষ্ণতা—শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত প্রতিটি ঘটনা সে বিশদ ও নিখুঁতভাবে বর্ণনা করল।

“আপনার মেয়েকে কি দত্তক নেওয়া?” ইয়ান দোং ঘরের সাজসজ্জার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল। সবকিছু ছিল সরল ও দৃঢ় প্রকৃতির; ঘরে কোনো গৃহিণীর উপস্থিতির চিহ্নই নেই।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

ইয়ান দোংয়ের মুখের সংশয় দেখে বি সি মাথা নেড়ে উত্তর দিল, “ছয় বছর আগে, যখনই অবসর পেতাম, অনাথ আশ্রমে সাহায্য করতে যেতাম। শিশুদের বড় হতে দেখতাম, আর নিজেও তাদের কাছ থেকে গভীর সান্ত্বনা পেতাম। একদিন তাকে দেখলাম—এক কোণে একা বসে আছে। প্রতিদিন বাড়ি ফিরে যে নিঃসঙ্গতা আমি অনুভব করতাম, তার সঙ্গে সেই দৃশ্যের অদ্ভুত মিল ছিল। তাই তাকে দত্তক নিলাম। আমি তো প্রায় যন্ত্রের মতো মানুষ, প্রায়ই রাতের পালায় কাজ করি। রাতে সে একা বাড়িতে থাকে বলে আমি খুব একটা নিশ্চিন্ত হতে পারি না।”

“তাহলে আপনার দুঃস্বপ্নের শুরু কবে থেকে?”

“গতবার ভ্রমণ থেকে ফিরে আসার পর থেকেই একের পর এক দুঃস্বপ্ন দেখছি! সম্প্রতি এমনও দেখেছি, কেউ আমার মেয়ের বুক চিরে হৃদয় বের করে নিচ্ছে। আমি… আমি ওকে নিয়ে ভীষণ চিন্তিত! তার ওপর তাইইন অঞ্চলে আবারও একটি শিশুনিখোঁজের ঘটনা ঘটেছে। আমি সত্যিই ভয় পাচ্ছি!”

বি সি-র কণ্ঠ অবিরত কেঁপে চলল।

“মহাশয়, আপনি চিন্তা করবেন না। যদি শুধু কোনো আত্মিক সত্তার হস্তক্ষেপ হয়ে থাকে, তাহলে আমি তা সামলাতে পারব। কিন্তু যদি ব্যাপারটা আত্মিক হস্তক্ষেপ না হয়, তাহলে সমস্যা হবে!” ইয়ান দোং সতর্কতার সঙ্গে বলল। সেও কোনো নিশ্চয়তা দিতে সাহস পাচ্ছিল না।

সে আরও বলল, “আমি প্রথমে যন্ত্র দিয়ে আপনার চারপাশের শক্তি পরীক্ষা করব, তারপর সামগ্রিক পরিশোধন করে শক্তির কম্পাঙ্ক সামঞ্জস্য করব। এ সময় বাড়ির ভেতর-বাইরে আমাকে ঘোরাফেরা করতে হবে। আপনার আপত্তি নেই তো?”

“আপত্তি কেন হবে! আপনি স্বচ্ছন্দে ঘোরাফেরা করুন, যেখানে যেতে চান যান!” বি সি বলল। “আমাকে রাতে কাজে যেতে হবে, তাই এখন রাতের খাবারের প্রস্তুতি নিতে হবে। আপনি যেখানে যেতে চান, আমাকে বলারও দরকার নেই!”

ইয়ান দোং পরিকল্পনা অনুযায়ী কাজ শুরু করল। সে উঠোন ঘুরে ঘুরে শক্তির উপস্থিতি পরীক্ষা করতে লাগল।

ই শিয়াং ইউয়ান এবং অন্যরাও নুড়িপথে এসে পৌঁছেছিল। কিছুক্ষণ আগে ওয়ান শি তোং টহলদার দলের অধিনায়ককে কণ্ঠবার্তা পাঠিয়ে আগেই যোগাযোগ করেছিল, যাতে তিনি বাড়িতে না থাকার সময় তাদের যেতে না হয়। পাশাপাশি তাদের আসার উদ্দেশ্যও জানিয়ে দিয়েছিল।

সাধারণত এই সময় ওয়ান শি তোং তাকে খুঁজলে সে অনলাইনে থাকত না। কিন্তু আজ আশ্চর্যজনকভাবে ব্যতিক্রম ঘটেছে।

কয়েকজন দীর্ঘ, নির্জন পথ ধরে এগিয়ে গেল। পথের শেষে হঠাৎ যেন অন্য এক জগৎ খুলে গেল। ভেতরে যে এমন স্বতন্ত্র এক আবাসিক এলাকা লুকিয়ে আছে, তা কেউ ভাবতেই পারেনি। চারদিকে ঘন সবুজ, উষ্ণ রোদ আর মৃদু বাতাস; সামগ্রিক তাপমাত্রাও অনেকটা কম।

হঠাৎ আবাসিক এলাকার ভেতর থেকে একগুচ্ছ কালো লোমশ বস্তু ছুটে বেরিয়ে এল। শোঁ করে তাদের পাশ কাটিয়ে নুড়িপথের দিকে দৌড়ে গেল।

“আহা, কুকুর!”

তুং শি ভয়ে লাফাতে লাফাতে কয়েক মিটার দূরে সরে গেল। তার অতিরঞ্জিত ভঙ্গি দেখে ঝুয়াং হাওশিং ঠাট্টা না করে পারল না।

“ভাবিনি, বীরাঙ্গনাও কুকুরকে ভয় পায়!”

তুং শি এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিশ্চিত হলো, আশেপাশে আর কোনো কুকুর নেই। তারপর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে এমন ভঙ্গি করল, যেন আবার নিরাপদ আশ্রয়ে ফিরে এসেছে।

“পাহাড় ধসে পড়লেও যার মুখের ভাব বদলায় না, কুকুর সামনে এলেই যার আসল চেহারা বেরিয়ে পড়ে!”

“ওয়ান শি তোং, তোমার নাম বদলে ওয়ান শি থুং রাখা উচিত! যেহেতু কবিতা লিখতে পারো, আরও বেশি করে লিখো। প্রাচীন যুগে জন্মালে কবি-সম্রাটের মর্যাদাও পেতে!”

নম্র ও শান্ত স্বভাবের ওয়ান শি তোংও যে ঝুয়াং হাওশিংয়ের সঙ্গে যোগ দিয়ে তাকে ঠাট্টা করবে, তা তুং শি কল্পনাও করেনি। সে পাশ ফিরে কোমরে হাত রেখে দাঁড়াল, অপেক্ষা করতে লাগল—ওপাশের মানুষটি আগে নতি স্বীকার করে কি না।

“না না, সে সাহস আমার নেই। হঠাৎ করেই অনুপ্রেরণা এসে যায়, এই যা!”

পৃষ্ঠা ৩/৩