Mesmo os Estranhos Têm Seu Momento

তিয়েনইয়ুয়ান ২১২৪ সালের ৩১ ডিসেম্বর, জিয়েমো দ্বীপ মানসিক হাসপাতাল

"আমাকে ছেড়ে দাও!" দরজায় কড়াকড়ি করার শব্দে মিশে ছিল এক করুণ কণ্ঠস্বর, বারবার, একবারে আবার একবারে, দীর্ঘ নীরব করিডোারে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। পুরো ভবনটি এমন নীরব যে ভয় লাগার মতো, শুধু করিডোরের আলো ঝিমঝিম করে ইচাংইয়ানের আহ্বানকে সাড়া দিচ্ছিল। চিৎকার কখনো উচ্চ, কখনো নিম্নস্বর, দরজায় কড়াকড়ি করার গতি কখনো দ্রুত, কখনো ধীর, তবুও সে হাল ছাড়েনি, যেন অদৃশ্য কালো হাতের সঙ্গে লড়াই করছে।

"আমি অসুস্থ নই! আমাকে ছেড়ে দাও!" ইচাংইয়ান পূর্ণ শক্তিতে চিৎকার করল, তার কণ্ঠ আগের চেয়ে আরও কর্কশ, তার আওয়াজ বাধা পেরিয়ে অবশেষে নার্সদের কানে পৌঁছল। এ বার তারা অনিচ্ছুক হলেও বাধ্য হয়ে হস্তক্ষেপ করতে হলো।

দুটি নার্স, এক উঁচু, এক নীচু, হিল পরা পায়ে ক্ল্যাক ক্ল্যাক শব্দ করে ধাপে ধাপে ৩২৭ নম্বর কক্ষে এগিয়ে গেল। কক্ষে ওই নারী রোগীর পোশাক পড়ে ছিল, মাথা অব্যবস্থাপিত, মুখের দাগ মলিন, মুখের বৈশিষ্ট্য স্পষ্ট নয়। সে তখন মেঝেতে মাথা গুঁজে ধূলোর মধ্যে মনোযোগ দিয়েই কিছু খুঁড়ছিল।

কাজ শেষ না হতেই উঁচু ও নীচু নার্স কক্ষে প্রবেশ করল, কয়েক ধাপ এগোতেই তারা নাক-মুখ ঢেকে ঘৃণাসূচক চাহনি দিয়ে ওই নারীর দিকে তাকাল। "ইচাংইয়ান! এবার কী ষড়যন্ত্র করছ?" উঁচু নার্স ঘৃণার সঙ্গে বলল। নারী তখনো মেঝেতে মাথা গুঁজে ধূলোর সঙ্গে খেলছিল।

"মাটি-কালো! একটুও পরিচ্ছন্নতায় মনোযোগ নেই, আর বলছ অসুস্থ নই? মিথ্যাবাদী!" নীচু নার্স চারপাশে তাকাল, বিশাল কক্ষটি ফাঁকা, জানালা নেই, শুধু একটি বিছানা। চোখে পড়ল সাদা দেওয়ালে কালো হাতের ছাপ, এক, দুই, তিন… কমপক্ষে দশটিরও বেশি।

হঠাৎ ইচাংইয়ান মেঝে থেকে লাফ দিয়ে উঠল, দু’হাত তুলে দেনা নার্সদের দিকে জোরে থাপ্পড় মারতে শুরু করল, দুই হাতে আলাদা আলা