উনবিংশ অধ্যায়: শৈশবের স্মৃতিচারণ

২০২৫ সালের প্রথম দিন, ই শিয়াংজুয়ান খুব ভোরে স্টোররুমে এসে পৌঁছালেন, উদ্দেশ্য ছিল স্টুডিওটিকে গুছিয়ে তোলা।

শব্দ করে দরজা খুলতেই বেরিয়ে এল এক গাদা অগোছালো জিনিস! তোং শি তো গতকাল বলেছিল, যা বিক্রি করার তা করা হয়ে গেছে, যা ফেলে দেওয়ার তা ফেলে দেওয়া হয়েছে, আর স্টোররুমে কোনো বাড়তি জিনিস নেই। ই শিয়াংজুয়ান সামনের একটি ল্যাম্পে ধাক্কা দিতেই ঝনঝন শব্দে সেটি নড়ে উঠল। জায়গাটা খুব একটা বড় নয়, কিন্তু তার ভেতর সব রকমের জিনিসের স্তূপ! কোণায় পড়ে থাকা গোলাপি ভাল্লুকটির ওপর ধুলোর পুরু আস্তরণ জমে আছে, দেখে মনে হয় অন্তত তিন বছর ধরে ওভাবেই পড়ে আছে।

ই শিয়াংজুয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে ভাবলেন, "যাক গে, নিজেই পরিষ্কার করে ফেলি।" তিনি তোং শিকে ফোন করার সিদ্ধান্ত নিলেন।

ফোন ধরতেই ই শিয়াংজুয়ান সরাসরি বললেন, "হ্যালো শিয়াও শি! তোমাদের স্টোররুমের জিনিসপত্র কি আর লাগবে? আমি আজ সারাদিন সময় নিয়ে এগুলো গুছিয়ে ফেলব।"

"ওহ! আমি তো গুলিয়ে ফেলেছিলাম! গত বছরই পরিষ্কার করার কথা ছিল, কিন্তু পরে আর হয়ে ওঠেনি। তুমি তোমার মতো করে করো! ওগুলো সব অকেজো জিনিস, দামী কিছু নেই," তোং শি তখন মনে করতে পারল যে স্টোররুমটা আসলে মোটেও পরিষ্কার করা হয়নি।

"তাহলে আমি কি নিজের ইচ্ছেমতো যা খুশি ফেলে দিতে পারি?" ই শিয়াংজুয়ান যাচাই করে নিলেন।

"ফেলে দাও! যা ইচ্ছা করো!"

"ঠিক আছে! কিন্তু পরে কোনো জিনিস হারিয়ে গেলে আমাকে দোষ দিও না যেন!" ই শিয়াংজুয়ান মজা করেই বললেন।

"আমি কি অত ছোট মনের মানুষ? ফেলে দাও! নির্দ্বিধায় ফেলে দাও! ওই অগোছালো জিনিসগুলো আমি অনেক দিন ধরেই অপছন্দ করছিলাম। নতুন বছরে পুরনো সব আবর্জনা পরিষ্কার করে ফেলাই ভালো।"

প্রায় সারাদিন ধরে ই শিয়াংজুয়ান অবিরাম কাজ করে গেলেন। প্রথমে ছোট-বড় সব জিনিস বাইরে বের করে আনলেন। গত শতাব্দীর ইলেকট্রনিক যন্ত্রপাতি? কে জানে তোং শি এগুলো কেন জমিয়ে রেখেছিল! ই শিয়াংজুয়ান প্রতিটিকে প্লাগ লাগিয়ে পরীক্ষা করলেন, দেখা গেল সেগুলো থেকে বিদ্যুৎও লিক করছে। এমন জিনিস কেউ ব্যবহার করবে? বিক্রি করে দেওয়াই ভালো। ভ্যাপসা গন্ধওয়ালা টেবিল-চেয়ারগুলো মুছে পরিষ্কার করে আবার ব্যবহারের উপযোগী করা গেল, সেগুলো তিনি রেখে দিলেন। আর বই, ল্যাম্প, পোশাক—যা দান করার তা দান করলেন, বাকিগুলো ফেলে দিলেন।

অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো বাম দিকে আর প্রয়োজনীয়গুলো ডান দিকে সরিয়ে তিনি স্টোররুমটি ঝকঝকে করার কাজে লেগে পড়লেন। কতদিন যে জায়গাটিতে সূর্যের আলো পড়েনি কে জানে, সর্বত্র মাকড়সার জাল! মাস্ক পরা সত্ত্বেও ধুলোর গন্ধে তিনি বারবার কাশছিলেন। কাসতে কাসতে কাজ চালিয়ে গেলেন, আজই সব শেষ করার জেদ ধরলেন তিনি। স্টোররুমটি ছোট হলেও পরিষ্কার করা ছিল বেশ ঝক্কির কাজ। মেঝের খাঁজ আর দেয়ালের ধুলো ময়লা পরিষ্কার করতে প্রচুর ডিটারজেন্ট আর ঘষামাজার প্রয়োজন হলো। ই শিয়াংজুয়ান প্রতিটি কোণা খুব যত্ন নিয়ে পরিষ্কার করলেন, যেন নিজের মুখের চেয়েও বেশি পরিচ্ছন্ন! এরই মধ্যে তিনি পুরনো জিনিস সংগ্রহকারীদের ডেকে পাঠালেন, বাম দিকে রাখা অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলো তারা দ্রুত নিয়ে গেল।

এবার শেষ ধাপ! বাকি জিনিসগুলো স্টোররুমে ফিরিয়ে আনলেই কাজ শেষ। জিনিস বের করা সহজ হলেও পুনরায় গুছিয়ে রাখা ছিল বেশ কষ্টের। ধাক্কাধাক্কি আর টেনে-হিঁচড়ে শেষমেশ সব ভেতরে ঢোকানো হলো। হঠাৎ একটা ক্যাবিনেটের দরজা খুলে গেল, সম্ভবত ধাক্কা দেওয়ার সময় জোরে লেগেছিল। ই শিয়াংজুয়ান সেটি বন্ধ করতে গিয়ে ভেতরে একটি ছোট তাঁবু দেখতে পেলেন। লাল রঙের, তাতে আবার চু বা জি-র ছবি! ভীষণ কিউট!

তার মনে পড়ল, ছোটবেলায় কিন্ডারগার্টেনে ক্যাম্পিংয়ের সময় তোং শি এই তাঁবুটা নিয়ে এসেছিল, যা নিয়ে পুরো ক্লাসের বন্ধুরা তাকে খুব হাসাহাসি করেছিল। অথচ তোং শি সেটা এখনো যত্ন করে রেখে দিয়েছে! সেই ক্যাম্পিংয়ের কথা ই শিয়াংজুয়ানের খুব মনে পড়ে। সে ছিল জুনের এক রাত, রাতের গুমোট ভাব কাটিয়ে উষ্ণ হাওয়া বইছিল। রাত যেন কালির মতো ঘন হয়ে সব কোণায় ছড়িয়ে পড়েছিল। তিনি, তোং শি আর আরও দুজন বন্ধু সেই লাল তাঁবুর ভেতরে লুকিয়েছিল। শীতের রাতের আগুনের উত্তাপ আর মৃদু আলো চারজনের মনে এক অদ্ভুত নিরাপত্তার বোধ তৈরি করেছিল, যেন ওই আলোয় ভরা তাঁবুটিই ছিল তাদের আশ্রয়।

চারজন মিলে আলো ঘিরে বসে খেলছিল আর স্ন্যাকস খাচ্ছিল। তোং শি বুদ্ধি করে গেমের নিয়ম জুড়ে দিল, "আমরা ১ থেকে শুরু করব, পর্যায়ক্রমে সংখ্যা বলব। ৭ বা ৭-এর গুণিতক সংখ্যা এলে সেটা বলা যাবে না, বাদ দিতে হবে। যে ভুল করবে, তাকে নিজের একটা গোপন কথা বলতে হবে।"

"নিশ্চয়ই!" বাকি দুজন বন্ধু খুব উত্তেজিত ছিল, কারণ এই প্রথম তারা বাবা-মায়ের ছাড়া বাইরে ক্যাম্পিং করতে এসেছিল। তোং শি বলল, "প্রথমে আমি, তারপর গাও ঝি, তারপর শিয়াও ই, শেষে চ্যাং শিয়াও চি।"

"১," তোং শি বলল।
"২," "৩," "৪," "৫," "৬," "৭" বলার সময় ই শিয়াংজুয়ান ভুল করে ফেললেন।
"আহ! ভুল হয়েছে! হা হা হা!" তোং শি আঙুল উঁচিয়ে হাসতে হাসতে বলল, "শিয়াও ই, ভাবিনি তুমি খেলায় এত কাঁচা! জলদি, আমাদের কোনো একটা গোপন কথা বলো!"

ই শিয়াংজুয়ান অবাক হয়ে বললেন, "আমি তো গেমের নিয়মই বুঝিনি!"
"তুমি তো আমার কথা শোনোনি! নিয়ম তো আগেই বলেছিলাম," তোং শি ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। বন্ধুরা সবাই তাকে চেপে ধরল গোপন কথা বলার জন্য।

ই শিয়াংজুয়ান হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "তোমরা কি কখনো আয়নার ভেতরের জগতে গিয়েছ?"
সবাই অবাক হয়ে গেল। ই শিয়াংজুয়ান রহস্যময় স্বরে বললেন, "আমি আয়নার ভেতরের প্রতিচ্ছবির সাথে কথা বলেছি! এটাই আমার গোপন কথা।" বন্ধুরা ভয় পেয়ে গেল। ই শিয়াংজুয়ান বুঝিয়ে বললেন যে, আয়নার ভেতরেও হয়তো অন্য কোনো জগত আছে, যেখানে প্রাণের অস্তিত্ব আলাদা। তিনি ছোটবেলা থেকেই এসব জটিল বিষয় নিয়ে পড়তে ভালোবাসতেন।

তোং শি হেসে তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "শিয়াও ই, তোমার মাথাটা কি আমাদের চেয়ে আলাদা? মনে হচ্ছে তুমি রোবট নিয়ে এত বেশি ভাবছ যে তোমার কল্পনাশক্তি সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে!" তোং শি জানত, ই শিয়াংজুয়ান তখন বাজারে আসা নতুন এক সর্বজ্ঞ রোবট কেনার জন্য দারুণ আগ্রহী ছিল।