সপ্তদশ অধ্যায়: কেবলমাত্র সে কি খেতে অস্বাদু মনে করে?

সুতোংকে ধাক্কা লাগার পর সে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল, ভাগ্যক্রমে তার পেছনে দেয়াল থাকায় সে পড়ে পড়ার থেকে রক্ষা পেল। কিন্তু সেই ছোট্ট ছায়াটি এতটাই ভাগ্যবান ছিল না; সে পায়ের তলার ভারসাম্য হারিয়ে পিছনে লুটিয়ে পড়ল, মাথার কপালে পাশের একটা পাথরের সাথে আঘাত লেগে প্রচণ্ড ব্যথায় সে কেঁদে উঠল। দূরে রেস্তোরাঁর লোকরাও কথা বলা বন্ধ করে একসাথে সুতোংয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তাদের নীরব দৃষ্টিতে এক ধরনের অদ্ভুততা স্পষ্ট ছিল।

সুতোং দ্রুত সচেতন হয়ে রান্নার থালা পাশেই রেখে সেই শিশুটির দিকে ঝুঁকলো, একবার তাকিয়েই অবাক হয়ে স্থির হয়ে রইল। এই মানুষটা... কেন যেন এত পরিচিত মনে হচ্ছে? যেন কোথাও দেখা আছে... কিন্তু সে ভাবতে পারার আগেই হঠাৎ এক ছায়া ছুটে এসে সুতোংকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে সেই শিশুটিকে আঁকড়ে ধরে রাখল। সুতোং তার ঠেলায় ভারসাম্য হারিয়ে মাটিতে বসে পড়ল, ব্যথায় দাঁত ভাঙতে লাগল।

যে মহিলা ছুটে এসে শিশুটিকে ধরে রেখেছিল, সে শিশুটির কপালের ক্ষত দেখে মর্মাহত হয়ে সুতোংকে দোষারোপ করতে শুরু করল। “দ্বিতীয় ভাইবোন, দেখো আমাদের ধন্যয়া কপালের অবস্থা কোথায় এসে ঠেকেছে! আমাদের ধন্যয়া ভবিষ্যতে রাজকীয় পরিবারের সাথে বিয়ে করবে, আর এখন তার মুখে এই ক্ষত, এখন আর কে চাইবে তাকে?”

মহিলা কান্নায় ভেঙে পড়ল, যেন সে সব ঠেকতে পারছে না। রেস্তোরাঁর অন্যরাও সুতোংকে ঘিরে ধরে আঙ্গুল তুলতে লাগল, যেন সে কোনো অপরাধী। ধন্যয়া, যিনি সেই মহিলার কোলে শুয়ে ছিলেন, দোষারোপ শুনে উঠতে চাইলেন এবং বললেন, “না, এটা আমার দোষ, আমি অসাবধান ছিলাম...”

কিন্তু তার কথা শেষ হবার আগেই পরিবেশ আবার বদলে গেল। লাল লণ্ঠন বাতাসে দোল খাচ্ছিল, অন্ধকার পরিবেশে আরও রহস্যময়তা যোগ করছিল। ধন্যয়ার কোলে থাকা মহিলা ধীরে ধীরে নিচু হয়ে তার দিকে তাকালেন, কালো চোখগুলো স্থিরভাবে ধন্যার দিকে নিবদ্ধ হল। “ধন্যা, তুমি কী বলছ?”

এক সময় সকলের নজর ধন্যার ওপর কেন্দ্রীভূত হল, কেউ মুখ খোলেনি। সুতোং ধন্যার চোখ সঙ্কুচিত হতে দেখলেন, মনে একটা অনুমান জেগে উঠল। ধন্যা আশেপাশের অবাক পরিবেশ দেখে মুখের রং কিছুটা ফিকে হয়ে গেল। হঠাৎ সে টেবিলের নিচে পাওয়া একটি চিঠির কথা স্মরণ করল—“তুমি মায়ের কথা শুনবে, মাকে রক্ষা করবে, কারণ সে তোমার এই বিশ্বের সবচেয়ে প্রিয় মানুষ।”

তাহলে সে কি মায়ের কথা অমান্য করেছিল? “ধন্যা, তুমি কী বলছ?” মহিলা আবার প্রশ্ন করলেন।

ধন্যা চুপ থাকায় মহিলা যন্ত্রণা নিয়ে একই প্রশ্নটি পুনরাবৃত্তি করলেন। তার চোখ ধন্যার দিকে আঁটসাঁট তাকিয়ে ছিল, মুখের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ যেন গলে যাচ্ছে। ধন্যা চিন্তা করছিল কিভাবে কথা ঘুরিয়ে আনবে।

সুতোং নীচু হয়ে পাশের ঘাসের গুচ্ছের দিকে ইঙ্গিত করে বললেন, “তুমি কি বলেছিলে বলো, তুমি তো বলেছিলে বল ধরতে যাবে?” ধন্যার মাথায় এক ঝলক বুদ্ধি এল, সে দ্রুত মহিলার কোলে লেপ্টে বলল, “মা, আমি ভুলবশত বলটাকে ঘাসের মধ্যে ফেলেছিলাম, আর বল ধরতে গিয়ে তোমার বোন হঠাৎ এসে আমাকে ধাক্কা দিল। ওর জন্য আমি খুব কষ্ট পেলাম।”

পরিবেশ আবার স্বাভাবিক হল। মহিলা ধন্যাকে দেখে খেপে উঠলেন, “ধন্যা, আমি কতবার বলেছি মেয়েরা এমন খেলা করবে না। এর বদলে তোমার উচিত নারীর কাজ শিখে বড় হওয়া, যাতে বিয়ের পর স্বামী পরিবার তোমাকে অপছন্দ করে না।”

ধন্যা অস্বস্তিতে মাথা নেড়ে সম্মতি দিলেন, “হ্যাঁ মা, আমি বুঝেছি।” মহিলা সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়লেন এবং সুতোংয়ের দিকে ফিরে বললেন, “দ্বিতীয় ভাইবোন, দেখো আমার মেয়ের মাথায় আঘাত লাগল, তুমি কি...”

সুতোংয়ের চোখে গভীর ভাবনা আসল, বুঝতে পারছিলেন এই অভিযোগ একটা ধাপ্পাবাজি। তবে সে এখনও চিঠির “তাদের কথা না মানা” কথাটির অর্থ বুঝতে পারেনি এবং পরবর্তী ঘটনার ভয় পেয়ে মাথা নীচু করে সম্মতি দিলেন। “ঠিক আছে, আমি পরে ধন্যার জন্য বড় একটা উপহার দেব, তারপর ভাল ডাক্তার খুঁজে দেব, যাতে কোনো দাগ না থাকে।”

মহিলা সন্তুষ্ট হয়ে ধন্যাকে নিয়ে চলে গেলেন। অন্যরাও ফিরে গেল রেস্তোরাঁয়, বছর শেষের ভোজের জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। সুতোং গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে বললেন ধৈর্য ধরতে হবে, তাই সে উপহার না দিয়ে বা অভিযোগ না করে ধৈর্য ধরে রান্নার কাজ শেষ করলেন।

সব খাবার টেবিলে আসার পর, সে বসতে গিয়ে দেখতে পেল সেই পরিবার আবার শুরু করল। একবার বলল, এই রান্নায় রসুন কম, আবার বলল এই রান্না ফিকে, সুতোংকে বারবার রান্না পরিবর্তন করতে বলল। সবাই ঠাণ্ডা চোখে সুতোংকে ঘিরে দেখছিল, ধন্যা সাহায্য করতে চাইলেও চিঠির কথা ভেবে শুধু পাশে দাঁড়িয়ে দেখছিল।

সুতোং যখন কাজ শেষ করে টেবিলের দিকে ফিরে এল, তখন খাবার প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল। বৃদ্ধা এক বাঁশের কাঠি দিয়ে দাঁত পরিষ্কার করছিলেন, আর এক হাত দিয়ে সুতোংকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন, “দ্বিতীয় বউ, এত খাবার এখনও বাকি, দ্রুত খাও।”

সুতোং: ... সে গভীর শ্বাস নিয়ে নিজেকে বলল, “আমি রাগ করব না, আমি রাগ করব না...” অনেকক্ষণ পর সে চামচ তুলে এমন একটি খাবার খেতে শুরু করল যা এখনও কম স্পর্শিত ছিল। কিন্তু মুখে ঢোকানোর সঙ্গে সঙ্গে তা থুতু ফেলে দিল।

কারণ... এটা সত্যিই খুব বাজে স্বাদের ছিল!!! সুতোং বিশ্বাস করতে পারল না, অন্য থালার খাবারও চেখে দেখল, কিন্তু সবই খেতে নাজুক। সে নীরবভাবে টেবিলের প্রায় শেষ হওয়া খাবারগুলো দেখল, নিজের উপর সন্দিহান হয়ে পড়ল। শুধুমাত্র সে কি মনে করে তার রান্না বাজে?

কিছু খাবার খেয়ে সে উঠে চারদিকে ঘুরে দেখতে চাইল কোথায় বের হওয়ার রাস্তা আছে কি না। ঘুরে ফিরে সে দেখতে পেল দুই চোখ তার দিকে সরাসরি তাকিয়ে আছে, চোখে আশার ঝিলিক। সুতোং কিছুক্ষণ চুপ থেকে নিজের হাত থেকে দুইটি উপহার খুঁজে পেল। সে সেই উপহার বৃদ্ধা ও মহিলার হাতে দিল, তাড়াতাড়ি সেখান থেকে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল, তখনই পিছন থেকে গুঞ্জন শুনতে পেল, “কেন এতটুকুই দিলো? বড় উপহার দেওয়ার কথা ছিল না?” “অল্প দিয়েছো... কিন্তু সমস্যা নেই, কাজ হয়ে গেলে...”

সুতোং থেমে গেল, নিঃশ্বাস ধরে আরো ভালো শুনতে চাইল। কিন্তু হঠাৎ চারপাশ নীরব হয়ে গেল, বাইরে আতশবাজির শব্দও ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। সে ধীরে ধীরে ফিরে তাকাল, দেখল পেছনে কেউ নেই।

সুতোং নড়েচড়ে ভ্রু কুঁচকে ভাবতে লাগল, আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দাঁড়াল, তারপর হাঁটার প্রস্তুতি নিল। আঙিনায় কয়েকটি ঘরে আলো জ্বলছিল, ম্লান মোমবাতির আলো পাতলা জানালার কাগজে ছড়িয়ে মাটিতে পড়ছিল। চারপাশ নিস্তব্ধ, শুধু বাতাস মাঝে মাঝে গাছের পাতা ঝড়ে সসস শব্দ করছিল।

সুতোং পায়ের চাপ কমিয়ে, পায়ের ডগায় দাঁড়িয়ে, সাবধানে আঙিনায় ঘুরতে লাগল, চারদিকে খোঁজ করতে লাগল কোথাও বেরোনোর পথ আছে কি না। কিন্তু কিছুক্ষণ হাঁটার পর সে বুঝতে পারল এখানে কিছু একটা ঠিক নেই...

দরজা কোথায়?!