একশো চতুর্থ অধ্যায়: মনের কথা

অর্ধদ্বীপের অনুসরণ পরিশ্রমী পণ্ডিত 2500শব্দ 2026-03-24 14:18:19

"ওহে, ছোট মো, তুমি এসেছ!"

দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকতেই চল্লিশোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক তাদের দেখে হাসিমুখে স্বাগত জানালেন।

"হ্যাঁ,赵叔 (চাও কাকা), আবার আপনার এখানে অতিথি হয়ে এলাম।"

"এরা কারা?"赵叔 হাত মুছতে মুছতে林末 (লিন মো)-র পেছনে থাকা苏寒 (সু হান) এবং陈伟 (চেন ওয়েই)-এর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন।

"ওহ, পরিচয় করিয়ে দিই, ইনি সু হান, আর ইনি চেন ওয়েই। আমার খুব ভালো বন্ধু, চীন থেকে এসেছে," লিন মো পরিচয় করিয়ে দিল।

"ওহ! দেশি ভাই! ভিনদেশে নিজের দেশের মানুষের দেখা পাওয়া খুব কঠিন।"

সু হান আর চেন ওয়েই চীন থেকে এসেছে শুনে趙叔-এর চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। তিনি অত্যন্ত আন্তরিকতার সাথে তিনজনকে বসতে আহ্বান জানালেন।

"আসুন, আসুন, আপনারা বসুন, আমি আপনাদের জন্য খাবার নিয়ে আসছি।"

"ঠিক আছে, ধন্যবাদ 赵叔।"

তিনজন বসার পর চেন ওয়েই দোকানটির চারপাশ খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। দোকানটি খুব একটা বড় নয়, বড়জোর দশটি টেবিল হবে। সাজসজ্জাও বেশ সাদামাটা। দোকানে赵叔 ছাড়া কেবল একজন ক্যাশিয়ার ছেলে ছিল। খুব ছোট একটি দোকান। এখন তাদের টেবিল ছাড়া আর কোনো গ্রাহক নেই, বেশ নিস্তব্ধ।

কিছুক্ষণ পর赵叔 খাবার নিয়ে এলেন। খাঁটি সিচুয়ান খাবার, দেখেই জিভে জল চলে আসে। তিনি সাথে দুই বোতল সাদা মদ্যও নিয়ে এলেন।

"একটু পান করবেন?"

"চলবে।"

চারজনে মিলে গ্লাসে টোকা দিয়ে সামান্য চুমুক দিলেন।

"দারুণ মদ্য!"

"হা হা, কোরিয়ার সোজু আমার অভ্যাসে নেই, আমাদের এটার মতো অতটা তৃপ্তিদায়ক নয়। এটা আমি চীন থেকে সাথে করে এনেছিলাম, অনেকদিন জমিয়ে রেখেছিলাম," 赵叔 হেসে বললেন।

"বাহ, অবাক হওয়ার কিছু নেই, স্বাদটা চমৎকার," চেন ওয়েই প্রশংসা করল।

赵叔 খুব খুশি হলেন, তার মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠল। "আসুন, আসুন, খেয়ে নিন। আমার হাতের রান্না চেখে দেখুন। খেতে খেতে কথা হবে।"

"আহা, কতদিন পর দেশি ভাইদের দেখলাম। লিন মো তোমাদের নিয়ে এসেছে দেখে আমি খুব খুশি।"

বোঝাই যাচ্ছিল 赵叔 খুব অমায়িক আর অতিথি পরায়ণ মানুষ। চেন ওয়েই হাসল, সু হানের মুখের ভাবও কিছুটা নরম হয়ে এল।

"হ্যাঁ, সু ভাই, ওয়েই ভাই, খেয়ে দেখুন। 赵叔-এর হাতের রান্নার তুলনা হয় না," লিন মো তাদের উৎসাহিত করল।

"অবশ্যই," সু হান মৃদু হেসে বলল।

চেন ওয়েই চপস্টিক তুলে নিল। দুজনেই খাবারের স্বাদ নিল। চেন ওয়েই সাথে সাথে বুড়ো আঙুল উঁচিয়ে প্রশংসা করল, এমনকি সু হানের মুখেও তৃপ্তির ছাপ দেখা গেল।

"খুব সুস্বাদু," সু হান বলল।

赵叔 চোখ কুঁচকে হাসলেন। "হা হা, ভালো লেগেছে তো? ভালো লাগলে বেশি করে খাও।"

"তাহলে আর লজ্জা করব না," চেন ওয়েই হাসল।

"হা হা, লজ্জা করার কী আছে, খেয়ে নাও।"

"আপনারা কি এখানে কাজ করেন, নাকি ঘুরতে এসেছেন?" 赵叔 মদ্যে চুমুক দিয়ে সু হান ও চেন ওয়েইকে জিজ্ঞেস করলেন।

"আমরা মূলত ঘুরতেই এসেছি, কিছু জরুরি কাজও আছে," চেন ওয়েই উত্তর দিল।

"ওহ, বেশ বেশ! আমি ভেবেছিলাম তোমরাও বোধহয় এখানে চাকরি করো।"

"না না, তেমন কিছু নয়," চেন ওয়েই হাত নেড়ে হাসল।

"তবে 赵叔, আপনার এখানে কি নিয়মিত খদ্দের আসে?" চেন ওয়েই জানতে চাইল।

赵叔 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "কোনোরকমে দিন চলে যাচ্ছে। এখন ব্যবসা করা খুব কঠিন। বছর দুয়েক আগে পরিস্থিতি ভালো ছিল, এখন আর নেই।"

"আপনার হাতে যখন এমন জাদুকরী স্বাদ, তখন কোরিয়ার মতো জায়গায় কেন এসেছেন?" চেন ওয়েই কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল। 赵叔-এর দক্ষতা থাকলে চীনেই হয়তো আরও ভালো চলত।

"আহ..." 赵叔 মদ্যে চুমুক দিয়ে স্মৃতিকাতর হয়ে পড়লেন। "সে অনেক কথা। এক প্রেমিকার সাথে এখানে এসেছিলাম, দুজনে মিলে দোকানটা খুলেছিলাম..."

赵叔 সিগারেট ধরালেন এবং তার অতীতের গল্প বলতে শুরু করলেন। তিন রাউন্ড মদ্য পানের পর সু হান বাদে বাকি তিনজনেরই মুখ লাল হয়ে এল।

"তার মানে সে আপনাকে ফেলে চলে গেছে?" চেন ওয়েই ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করল।

সু হানের দৃষ্টি স্থির, মুখ শান্ত।

"কী আর করা, যার টাকা বেশি তার কাছেই তো মানুষ যাবে, তাই না? সে যা জীবন চেয়েছিল তা হয়তো আমি দিতে পারিনি," 赵叔 তিক্ত হেসে বললেন।

"যাক গে, এসব কথা থাক। আমরা মদ্য পান করি," 赵叔 সবাইকে উৎসাহিত করলেন। "দেশি ভাইদের সাথে অনেকদিন পর পান করছি, দুঃখের কথা বলে আনন্দ নষ্ট করার দরকার নেই। তোমরা ভালো করে খাও-দাওয়া করো।"

দুই বোতল শেষ হওয়ার পর 赵叔 আরও দুই বোতল নিয়ে এলেন। লিন মো ততক্ষণে মাতাল হয়ে গেছে। চেন ওয়েই আর দুই রাউন্ড চালিয়ে তারপর ঢলে পড়ল। বাকি রইল শুধু সু হান আর 赵叔।

赵叔 তখন টলমল করছেন, নেশায় চোখ বুজে আসছে। "ছোট সু, তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তোমার মনে অনেক দুঃখ?"

সু হান মাথা তুলে শান্তভাবে মাথা নাড়ল। "কিছু না।"

"যদি কোনো সমস্যা থাকে, তবে বলে ফেলো। মনের ভেতর চেপে রেখো না। বললে হয়তো আমরাই কিছু সমাধান দিতে পারি।" 赵叔 নেশাগ্রস্ত হলেও খুব গম্ভীরভাবে সু হানের দিকে তাকালেন।

"হাহ, ধন্যবাদ 赵叔," সু হান হালকা হেসে গ্লাস উঁচিয়ে সম্মান জানাল।

দুজনে মদ্য পান করল। সু হান এক চুমুকেই গ্লাস শেষ করে দিল, যা দেখে 赵叔 অবাক হলেন।

"ছোট সু, তোমার মদ্য পানের ক্ষমতা দারুণ।"

"তেমন কিছু না," সু হান উত্তর দিল।

"আমি দেখছি তুমি খুব একটা কথা বলো না। যা-ই থাকুক, মনে চেপে রেখো না। জীবন খুব কঠিন, তবুও আমাদের ইতিবাচক থাকতে হবে, তাই না? আশাবাদী হলে বেঁচে থাকাটা অতটা কষ্টকর মনে হয় না।"

"হা হা, ধন্যবাদ 赵叔।"

赵叔 হাসলেন এবং টেবিলের ওপরই মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন। তিনজনেই মাতাল, কেবল সু হান একদম স্বাভাবিক রইল। সে মদ্যের গ্লাসটি নাড়াচাড়া করতে করতে সামনের সেই মাতাল, অতিথি পরায়ণ ও অমায়িক মানুষটির দিকে তাকাল। তার অভিজ্ঞ মুখে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল।

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে শেষ গ্লাসটি পান করল। সু হান হাত নেড়ে ক্যাশিয়ার ছেলেটিকে ডাকল। 赵叔 ওপরেই থাকেন জেনে সে তাকে ধরে সাবধানে ওপরে নিয়ে গেল।

赵叔কে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে সু হান মানিব্যাগ থেকে একটি ব্যাংক কার্ড বের করে টেবিলের ওপর রাখল এবং একটি চিরকুট লিখে রেখে এল।

নিচে নেমে সে দেখল ছেলেটি টেবিল পরিষ্কার করে ফেলেছে। সু হান লিন মো আর চেন ওয়েইকে কোনোমতে টেনে গাড়ির পেছনের সিটে শুইয়ে দিল। ড্রাইভিং সিটে বসে সিটবেল্ট বেঁধে সে গাড়ি স্টার্ট দিল। লিন মো-র বাড়ি কোথায় সে জানে না, তাই বাধ্য হয়েই তাদের নিজের কাছে নিয়ে গেল।

ভিলায় ফিরে দুজনকে চেন ওয়েইয়ের ঘরে ফেলে রেখে সে বসার ঘরে এল। ঘড়িতে তখন বারোটা পার হয়েছে। একটা সিগারেট ধরিয়ে এক বোতল মদ্য নিয়ে সোফায় বসল।

ফোন বের করে কয়েকটি অপঠিত মেসেজ দেখল। সু হান চোখ ছোট করল। ইতস্তত করে 赵叔-এর বলা অভিজ্ঞতার কথা মনে পড়ল তার। কিছুক্ষণ ভেবে সে ফোনের পাওয়ার বাটনে চাপ দিয়ে স্ক্রিন অফ করে দিল। সিগারেট নিভিয়ে মদ্য পান শেষ করে সে বেরিয়ে পড়ল।

...

রেড ভেলভেটের ডরমিটরিতে,裴珠泫 (পে জু-হিউন) বিছানায় শুয়ে ফোনের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। পাঠানো মেসেজগুলো এখনো 'অপঠিত' দেখাচ্ছে। সে ঠোঁট ফুলিয়ে কম্বল জড়িয়ে ফোনটি বন্ধ করে দিল। কয়েক মিনিট পর আবার খুলল, কিন্তু এখনো একই অবস্থা।

"সু হান ওপা কি খুব ব্যস্ত? নাকি ঘুমিয়ে পড়েছে?"

পে জু-হিউন স্ক্রিনে আঙুল ঠুকল, মনটা বিষণ্ণ হয়ে উঠল। সারাদিন তো আর ব্যস্ত থাকা সম্ভব না। আগে তো সু হান সবসময়ই মেসেজের উত্তর দিত, আজ কী হলো?

রাতের অন্ধকারে, একটি ভবনের ছাদে এক ব্যক্তি দাঁড়িয়ে উল্টো দিকের বারের সাইনবোর্ডের দিকে তাকিয়ে রইল।