একশো পনেরোতম অধ্যায়: বেদনাদায়ক অনুমান
স্নান শেষ করে, সুর হান গাঢ় নীল রঙের স্লিপিং গাউন পরিহিত হয়ে বসার ঘরে এল। হাতে ওয়াইন আর মোবাইল নিয়ে বারান্দায় গিয়ে সোফায় বসে পড়ল। মোবাইলটা পাশের টেবিলের ওপর রেখে এক গ্লাস ওয়াইন ঢেলে নিল আর নিজেই পান করতে লাগল। নভেম্বর মাসের দক্ষিণ কোরিয়ার বাতাস এখন বেশ শীতল, আর রাত সময় তাপমাত্রা আরও কমে যায়। এই সময় অধিকাংশ মানুষ ঘরে গিয়ে কম্বল তলে ঢাকা দিয়ে থাকে, কিন্তু কেউ কি সুর হানের মতো রাতে বারান্দায় এসে ঠান্ডা বাতাস খেতে পছন্দ করে?
দূরে দূরের রঙিন আলোয় ঝলমল করা রাতের দৃশ্য দেখতে দেখতে সুর হান একটি সিগারেট জ্বালাল। ধোঁয়া উঠে মাত্রই ঠান্ডা বাতাসে ছড়িয়ে গেল।
“তুমি আবার কেন এলে?” সুর হান বলল এবং পাশের সিটের দিকে চোখ বুলাল।
“তোমার তো মনে হয় খুব একঘেয়েমি লাগছে, আর আমি কিভাবে এলাম তুমি তো জানো না?” পাশে থাকা ব্যক্তি হাসিমুখে বলল।
সুর হান হাসল কিন্তু কিছু বলল না।
“তুমি কি এখনও ঠান্ডা বাতাস খাওয়ার অভ্যাস বদলাতে পারোনি?”
“অভ্যাস হয়ে গেছে, আর আমি কি সেটা পছন্দ করি?”
“আমি বাধ্য হয়েই আসি।” সুর হান ওয়াইনের গ্লাস নেড়ে বলল।
“এক গ্লাস নাও?”
“ঠিক আছে।”
সুর হান ওয়াইন বোতল তুলে টেবিলের আরেকটি খালি গ্লাসে ঢালল।
“এখানের বাতাস ওখানের চেয়ে অনেক বেশি ঠান্ডা,” ওই ব্যক্তি বলল।
“হ্যাঁ,” সুর হান রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছুটা ভাবল।
বসার ঘরে, চেন ওয়ে স্নান শেষ করে বেরিয়ে আসছে। ভেজা চুল মুছে নিচ্ছিল এবং বারান্দার দিক থেকে সুর হানের দিকে চোখ বুলিয়ে দেখল যে সে একা রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে একা কথা বলছে। টেবিলে আরেক গ্লাস ওয়াইন রাখা আছে।
“এই লোকটার কী হয়েছে?” চেন ওয়ে কপালের ভাঁজ দিল, কিছুক্ষণ নজর রাখল, তারপর মাথা হেলিয়ে নিল এবং হেয়ার ড্রায়ার হাতে নিয়ে নিজের ঘরে ফিরে গেল।
এখন ঠান্ডা পড়েছে, চেন ওয়ে কখনোই সুর হানের মতো বোকামি করে বারান্দায় ঠান্ডা বাতাস খেতে যাবে না; সে তো সুর হান নয়, ঠান্ডায় ভয় পায়।
হিট চালু করে চুল শুকিয়ে নিল, তারপর কম্পিউটারের সামনে বসে গেম চালু করল।
“কয়েকদিন খেলিনি, একবার খেলি, জিতলে ঘুমাব।”
গেমের পেজে ঢুকে খুশিমনের চরিত্রটি সিলেক্ট করল।
...
“তুমি মেসেজে উত্তর দেবে না?”
ওয়াইনের গ্লাস নেড়ে থামল সুর হান, পাশে থাকা ছায়াটির দিকে একবার তাকাল, তারপর টেবিলের মোবাইলের দিকে।
“প্রয়োজন নেই,” সুর হান বলল।
“আরে, আবার এই কথা! একঘেয়ে!” পাশে থাকা ব্যক্তি হেসে বলল, মাথার পিছনে হাত দিয়ে চেয়ার-এ ঝুঁকে পড়ল।
“হুম, আমি তখন তোমার সঙ্গে ঝগড়া করিনি, যদি তুমি আমার ছদ্মবেশ ভেঙে না দিতেন, ওই দুই মেয়েরা কি আমাকে চিনত?” সুর হান চোখ ছোট করে পাশে থাকা ব্যক্তির দিকে বলল।
“হা হা,” সে নাক চেপে বলল, “খারাপ তো নয়?”
“দুইজন সুন্দরী মেয়ে, তুমি তো তাদের বাসায় ছাড়াও দিয়েছিলে, তাই না?”
সে প্রশ্ন করে সুর হানের দিকে তাকাল।
সুর হান ধোঁয়া ফুঁকে নীচু করে বলল, “তুমি তো কারসাজি করেছ, তাই না?”
“হা হা, তুই আমাকে ভুল করে দোষ দিস না,” সে হাসল, তারপর সুর হানের দিকে তাকিয়ে হাতটা বুকের ওপর রাখল।
“সবকিছুই তুমি নিজের মনের ইচ্ছা অনুযায়ী করছ।”
“তুমি অনেক বদলে গেছো, হয়তো তুমি বুঝতে পারো না, কিন্তু চেন ওয়ে সেটা বুঝতে পেরেছে।”
সুর হান কপাল ভাঁজ করে হাওয়াইয়ের স্মৃতি মনে করল, যখন চেন ওয়ে বলেছিল সে অনেক বদলে গেছে।
“তোমাকে আগে মনে পড়লে, তুমি কখনো বেশি কথা বলতেও পারবে না, এমনকি শয়তান তোমার সামনে কারো জীবন কেটে ফেললেও, খেয়ে ফেললেও, তুমি কপাল টাইট করতেও পারবে না, অপরাধহীন কাউকে সাহায্য করতে গেলে বিরক্ত হলে, তাদের সরাসরি বরফে পরিণত করে দিত।”
“কিন্তু এখন?”
“তুমি তো কাউকে ছেড়ে যাওয়ার অনুমতি দাও, পাপারাজ্জিদেরও ছেড়ে দাও, তুমি হাসতে পারো।”
ওই ব্যক্তি সুর হানের চোখের দিকে তাকিয়ে ছিল।
সুর হান নিঃশব্দ।
“হ্যাঁ, কেন?”
সে সুর হানের দিকে এমন একটি প্রশ্নের মত চেহারা করল, “তুমি বলো তো?”
“আমি জানি না,” সুর হান দীর্ঘ নিঃশ্বাস নিয়ে মাথা নেড়ে দিল।
“হা, জানো না নাকি ভাবতে চাই না?”
টেবিলের মোবাইলের দিকে তাকিয়ে, সুর হান কপাল ভাঁজ করে গভীর চিন্তায় ডুবে গেল।
ওই ব্যক্তি ধৈর্য্য ধরে হাসিমুখে অপেক্ষা করছিল।
“অরে!”
“তোমার বোকা সহকারী!”
“দল গড়তে না পারা!”
“আর তুমি যে নির্বোধ এডি! একটা টাওয়ারে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত তোমার দলের ঘরে নিয়ে গেছো, সত্যিই দক্ষ!”
একই সময়ে, চেন ওয়ের গাল লাল হয়ে গিয়ে গালাগালি করছে বসার ঘর থেকে।
ওই ব্যক্তি ঘুরে চেন ওয়ের দিকে তাকাল, দেখল সে গলায় সিগারেট ধরিয়ে দিয়েছে, হাতে থাকা আগুন ধরানোর হাত কেঁপে উঠছে, স্পষ্টতই খুব রেগে গেছে।
হাসি দিয়ে, ওই ব্যক্তির ছায়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
...
পেই জু হিউন মনের মধ্যে বিশৃঙ্খলা নিয়ে বিছানায় পড়ে পড়ে ঘুমাতে পারছিল না।
নিজের স্বপ্নে যা দেখেছিল, তা হয়তো সুর হানের ছোটবেলার অভিজ্ঞতা, এই চিন্তায় সে শান্ত হতে পারছিল না।
আর যত ভাবছিল ততই মনে হচ্ছিল এটা সম্ভব।
স্বপ্নের ছোট ছেলেটা সবসময় সঙ্কুচিত হয়ে ঘুমাতো, কারণ শীতল আবহাওয়া, তার কাছে ছিল একটি পাতলা কম্বল, সঙ্কুচিত হয়ে থাকতে হলে কিছুটা তাপ পাওয়া যেত, কারণ তার শরীর ব্যথা করতো, কারণ মার খাওয়ার সময়ও সে সঙ্কুচিত হয়ে থাকতো।
আর যখন সে ঘুম থেকে জেগেছিল, সুর হানও সঙ্কুচিত হয়ে ঘুমিয়েছিল, চোখ খুলতেই সতর্ক এবং শীতল চোখের দৃষ্টি ছিল...
জমজমাটতা পছন্দ করে না, ভিড় পছন্দ করে না...
পেই জু হিউন আবারও সেই কোণে লুকিয়ে থাকা, মাথার অর্ধেক অংশ দেখানো ছেলেটার কথা মনে করল, যে ঈর্ষার চোখে দূরে খেলাধুলা করা বয়স সমকক্ষদের দিকে তাকিয়ে ছিল।
সরাসরি রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে, সেই জমজমাট উৎসব, জনস্রোত দেখে দূর থেকে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ পর্যবেক্ষণ করত।
কেন ঘৃণা? কারণ অতীতে কেউ তাকে ধরেছিল, মারধর করেছিল, অপমান করেছিল।
ছোটবেলার নাশতা পছন্দ করত...
পেই জু হিউন মনে রাখে যখন সে সেই convenience store এর পাশ দিয়ে যায়, ছোট ছোট নাশতার দিকে তাকিয়ে কেমন আকাঙ্ক্ষায় ভরা চোখ ছিল...
আর এনিমে দেখতে ভালবাসত...
কারণ ছোটবেলায় সে কখনো এসব পায়নি।
এটা কি তার শৈশবের অভাব পূরণ করার চেষ্টা?
মানুষদের প্রতি উদাসীন, ছোটবেলায় রাস্তার কোণায় ভিক্ষা করতে গিয়ে মার খাওয়ার দৃশ্য মনে পড়ে, যেসব বড়রা তাকে মারধর করত, যেসব ছোটরা তাকে নির্যাতন করত।
কেউ তাকে ভালো চোখে দেখত না...
তার এই কঠোর স্বভাব হয়তো এখান থেকেই গড়ে উঠেছে।
আমাকে কখনো ভালোবাসা করা হয়নি, আমি কেন তোমাদের ভালোবাসা করব?
নিরাপত্তাহীনতা, কারণ ছোটবেলা থেকেই এরকম আচরণ পেয়েছে, নিরাপত্তা কিভাবে আসবে?
আবার মোবাইল বের করে অ্যালবাম খুলল, ছবিগুলোতে সেই কোমল দৃষ্টির, হালকা হাসির সেই পুরুষ দেখে আবার বিছানায় সঙ্কুচিত হয়ে থাকা সেই পুরুষটির কথা মনে পড়ে, মনটা বিষাদে ভরে উঠল।
একটি অশ্রু পড়ে গেল, পেই জু হিউন অবাক হয়ে হাত বাড়িয়ে মুখে ছুঁইয়ে দেখল, ওহ, তার চোখের নিচের অংশ ইতোমধ্যে লাল হয়ে গেছে।
“তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে, তাই না?”
“সুর হান ওপ্পা...”
ছবিটা দেখেই পেই জু হিউন হালকা কণ্ঠে বলল।
ছবি দেখে হঠাৎ চোখ বন্ধ করে গভীর ঘুমে ডুবে গেল।
অন্ধকারে, সেই বন্ধ হওয়া মোবাইলের স্ক্রিন আবার জ্বলজ্বল করতে শুরু করল, একটি অনপঠিত মেসেজ পপ আপ করল।
...
বইয়ের বুকমার্কে যোগ করা হলো।