অষ্টআশিতম অধ্যায়: আমি লেবু খুব পছন্দ করি।

অর্ধদ্বীপের অনুসরণ পরিশ্রমী পণ্ডিত 2439শব্দ 2026-03-19 10:45:09

“唉।”
সু হান এক হাতে গাড়ির জানালায় ভর দিয়ে, মাথা ঠেকিয়ে, মুখ ঘুরিয়ে চেন ওয়ের দিকে তাকাল।
“কী হয়েছে?”
চেন ওয়ে স্টিয়ারিং ধরে হেসে বলল, “কেমন লাগছে?”
“কী কেমন?”
“কারও সঙ্গে জড়িয়ে ঘুমানো তো একা ঘুমানোর চেয়ে অনেক আরামদায়ক, তাই না।” চেন ওয়ে ঠাট্টা করল।
সু হান শেষ দুদিনে পেই ঝুঝ্যুয়ানের নিজের বুকে ঘুমিয়ে থাকার দৃশ্যগুলো মনে করল।
সে হাত বাড়িয়ে ঠোঁট ছুঁয়ে দেখল, আর মুখের কোণে সামান্য টান পড়ল। “মন্দ না।”
“হাহা, তাই তো। তুই-ই শুধু বোঝার বয়সে পৌঁছাসনি।” চেন ওয়ে মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
সু হান দু’হাত বুকে বেঁধে নীরব রইল।
ভিলায় ফিরে আবার আগের মতোই, দুই গ্লাস লাল মদ ঢেলে বারান্দায় গিয়ে বসল।
বিমানে যথেষ্ট ঘুম হয়ে গিয়েছিল, এখন ফিরে এসে ঘুমের বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই; এই ফাঁকে জেটল্যাগটা সামলে নেওয়াই ভালো।
……
অন্যদিকে, পেই ঝুঝ্যুয়ান হোস্টেলে ফিরে এসেছে। ছোট বোনেরা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সে খুব আস্তে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানায় শুয়ে পড়ল, আর ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল। গত দু’দিন সু হানের সঙ্গে তার এত ঘনিষ্ঠ আচরণের কথা মনে পড়তেই গালদুটো গরম হয়ে উঠল।
এত বছরে এটাই বোধহয় তার সবচেয়ে সাহসী আচরণ ছিল। কে জানে, সু হান দাদা মনে মনে কী ভাবছেন……
পেই ঝুঝ্যুয়ান বিছানার বাঁ পাশে মুখ ঘুরিয়ে হাত বাড়িয়ে হালকা করে কিছু ধরতে চাইল, কিন্তু ধরল শুধু ফাঁকা হাওয়া। সে ঠোঁট বাঁকাল।
হঠাৎ পাশের সেই বলিষ্ঠ শরীরটি আর তাকে জড়িয়ে ধরছে না, সেই উষ্ণ হাতটিও আর মৃদু করে তার পিঠ চাপড়ে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছে না—এটা সত্যিই খানিকটা অস্বস্তিকর লাগছিল।
কম্বল জড়িয়ে পেই ঝুঝ্যুয়ান ধীরে ধীরে চোখ বুজল।
দুপুর পর্যন্ত সে শরীর টেনে উঠে বসল; দেহটা কেমন যেন ক্লান্ত লাগছিল।
“কোনো স্বপ্নই দেখলাম না…… এটা কী হল?!”
নিজের হাতের দিকে তাকিয়ে পেই ঝুঝ্যুয়ান বিস্ময়ে হতবাক।
হাওয়াইয়ে থাকা দু’দিন, প্রতিরাতেই ঘুমিয়ে সে সেই ছোট ছেলেটাকে স্বপ্নে দেখত। স্বপ্নগুলোও ছিল ভীষণ বাস্তব; কিন্তু ফিরে এসেই আর কিছুই দেখছে না।
বিছানা ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে একটু ধুয়েমুছে, বসার ঘরে এল সে। জয় একা সোফায় শুয়ে টেলিভিশন দেখছিল।
“ওহ, উনি, আপনি উঠে পড়লেন নাকি?!” জয় মাথা ঘুরিয়ে অভিবাদন জানাল।
“হুম, আজ তোমার কোনো কাজ নেই?” পেই ঝুঝ্যুয়ান ফ্রিজ খুলে কিছু খাবার আছে কি না দেখতে লাগল।
“আমার সন্ধ্যায় আছে।” জয় স্ন্যাকস খেতে খেতে টিভির দিকে তাকিয়েই উত্তর দিল।

এক টুকরো রুটি আর এক বাক্স দুধ নিয়ে পেই ঝুঝ্যুয়ানও জয়ের পাশে বসল, দু’জনে মিলে টিভি দেখতে লাগল।
জয় তৎক্ষণাৎ কাছে এসে একেবারে গসিপের ভঙ্গিতে বলল, “উনি, হাওয়াইয়ে তোমরা কেমন মজা করলে?!”
পেই ঝুঝ্যুয়ান চোখ তুলতেই হাওয়াইয়ে তার সাহসী আচরণগুলো মনে পড়ল, আর মুখটা লাল হয়ে উঠল।
জয় তীক্ষ্ণ নজরে সেটা ধরে ফেলল, চোখ সরু করে দুষ্টু হাসি দিল। দেখাই যাচ্ছে, নিশ্চয়ই কিছু ঘটেছে।
“হেহে, উনি~”
জয় দুই হাত বাড়িয়ে পেই ঝুঝ্যুয়ানের বাহু নাড়াতে লাগল।
“আহা, তুমি আর জিজ্ঞেস কোরো না!”
পেই ঝুঝ্যুয়ান নিজেকে শান্ত করে নিল, আর লাজুক ভঙ্গিতে জয়ের দিকে একবার চোখ রাঙাল।
কিন্তু ছোট বোনটি একটুও ভয় পেল না; বরং দুষ্টু হাসি মুখে তাকিয়ে রইল।
“হেহে, উনি না বললেও সমস্যা নেই। পরশু তো তোমাদের অনুষ্ঠান সম্প্রচার শুরু হবে, তখন আমি নিজেই দেখব।” বলে জয় পেই ঝুঝ্যুয়ানের হাত ছেড়ে দিয়ে তাকে চোখ টিপল।
পেই ঝুঝ্যুয়ান বিরক্তিতে চোখ উল্টে দিল।
“যখন জানাই আছে শিগগিরই সম্প্রচার হবে, তাহলে আমাকে জিজ্ঞেস করার দরকার কী?”
“হেহে, আগে একটু মিষ্টতার মাত্রাটা জেনে নিই, যেন পরেরবার লেবু বেশি লাগবে কি না বুঝে প্রস্তুত হতে পারি।” জয় হেসে বলল।
পেই ঝুঝ্যুয়ান: ……
এরপর তার মনে পড়ে গেল, চাকার দোলনার ভেতর সু হান কতটা কোমল স্বরে তাকে বলেছিল সেই কথাগুলো।
“প্রতিদিন তোমাকে দেখাই বহু আনন্দের চেয়েও মূল্যবান।”
তার ঠোঁট আপনাআপনি উঁচু হয়ে উঠল। হাতে ধরা দুধের দিকে নিচু চোখে তাকিয়ে মুখে আবারও ফুটে উঠল মিষ্টি হাসি।
এই দৃশ্য দেখে জয়ের গায়ে কাঁটা দিল, আর শরীর জুড়ে কেমন অস্বস্তির শিহরণ উঠল।
“এই, উনি! জেগে ওঠো!! তাড়াতাড়ি জেগে ওঠো!!” জয় হাত বাড়িয়ে পেই ঝুঝ্যুয়ানকে স্মৃতি থেকে টেনে বের করল।
“আহ…… বিয়ানে।” পেই ঝুঝ্যুয়ান লজ্জিত হেসে উঠল।
জয় একদম হাত নাড়িয়ে বলল, “কিছু না, কিছু না।”
তারপর দুষ্টু হাসি মুখে নিয়ে পেই ঝুঝ্যুয়ানের দিকে তাকিয়ে ভ্রু নাচাল, “উনিকে এত সুখী লাগছে, মনে হচ্ছে এই হাওয়াই সফরে তুমি নিশ্চয়ই দারুণ আনন্দে ছিলে, খুবই খুশিতে ছিলে, তাই না?!”
“আহ? উনি কি আগে থেকেই কিছু বলে দেবেন?!” জয় কাঁধ দিয়ে তার গায়ে হালকা ধাক্কা দিল।
“নিজে একটু বেশি করে লেবু মজুত করে ধীরে ধীরে দেখো!!” পেই ঝুঝ্যুয়ান সেই দুষ্টু বোনটাকে হালকা চাপড় মেরে চোখ পাকাল।
“ওহ~” জয় এমন মুখ করল, যেন সব বুঝে গেছে।
পেই ঝুঝ্যুয়ান হাসিমুখে আর জয়ের কথায় কর্ণপাত না করে নিজের ঘরে ফিরে লাগেজ গোছাতে লাগল।
……
ভিলার ভেতর, চেন ওয়ে একঘেয়েমিতে সোফায় শুয়ে মাথা ঠেকিয়ে টিভি দেখছিল। একঘেয়ে লাগলেও এবার আগের মতো নয়; অন্তত সু হান তো বাড়িতে আছে। ঘরে একজন আরও থাকলে নিঃসঙ্গও লাগে কম।
সু হান বারান্দায় পদ্মাসনে বসে ছিল, তার চারপাশে মৃদু নীল আভা ছড়িয়ে ছিল।
একটি শীতল স্রোত তার চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছিল, আর বারান্দার জিনিসপত্রে সাদা তুষারের মতো স্তর জমে উঠছিল।
সেই ঠান্ডা ধীরে ধীরে বসার ঘরের দিকেও ছড়িয়ে পড়ল। চেন ওয়ে আগেভাগেই প্রস্তুত ছিল; হাড়কাঁপানো ঠান্ডা টের পাওয়া মাত্রই সঙ্গে সঙ্গে কম্বল টেনে গায়ে দিল।
আধা ঘণ্টা পর সু হানের হাতের ভঙ্গি বদলাল, আর নীল আভা ধীরে ধীরে লাল হয়ে উঠল।
তার চারপাশের শীতলতা সরে যেতে লাগল, তার বদলে এক তপ্ত তাপ ছড়িয়ে পড়ল, আর জমে থাকা তুষারও ক্রমে গলতে শুরু করল।
গরম লাগতে শুরু করেছে বুঝে চেন ওয়ে এক লাথিতে কম্বল সরিয়ে দিল, এয়ার কন্ডিশনারের রিমোট তুলে তাপমাত্রা একদম সর্বনিম্নে নামিয়ে দিল।
উষ্ণতাটিও আধা ঘণ্টা স্থায়ী হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল।
লাল আভাটি আবারও বদলাতে লাগল, ধীরে ধীরে বেগুনি রঙে রূপ নিতে থাকল।
এক ঘণ্টা পর সু হান এক নিঃশ্বাসে অশুদ্ধ বায়ু বের করে দিল এবং চোখ খুলল। চোখের ভেতর লাল জ্যোতি এক ঝলক দেখা দিয়ে মিলিয়ে গেল; তার চারপাশের অদ্ভুত দৃশ্যও ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে তার শরীরের মধ্যে মিশে গেল।
নিজের দেহের ভেতরের শক্তি অনুভব করে সু হান দুই হাত তুলে দেখল। “আরও একটুখানি……”
সে উঠে বসার ঘরে ফিরে এসে সোফায় বসল।
চেন ওয়ে একবার তার দিকে তাকাল। সু হানের তেজ যেন আগের চেয়ে আরও ভয়ংকর, আরও শীতল হয়ে গেছে—ভ্রু তুলে সে জিজ্ঞেস করল, “আরও এগিয়েছিস?”
সু হান সিগারেট ধরিয়ে মাথা নাড়ল। “হুম, কিছুটা।”
চেন ওয়ে তাকে এক গ্লাস লাল মদ ঢেলে দিল।
“এখন তোর শক্তি কোন পর্যায়ে পৌঁছেছে?!”
“আবার যদি জিন জাইয়োং আর সেই ছায়া-দানবের মুখোমুখি হই, এতটা বেগ পেতে হবে না।” সু হান উদাসীন স্বরে বলল।
চেন ওয়ে বুঝে গেল, আর মোটামুটি ধারণাও পেয়ে গেল।
গতবার সু হান জিতলেও, বাইরে বেরোনোর সময় তার অবস্থা প্রায় প্রাণহীন ছিল; বিছানায় টানা তিন সপ্তাহ পড়ে থেকে তারপর বেঁচে উঠেছিল।
“এইমাত্র লিন ইউন’আর আমাকে মেসেজ করেছে, জিজ্ঞেস করেছে তুই কী করছিস।” চেন ওয়ে সু হানের দিকে তাকাল। “আমি বলেছি তুই ব্যস্ত আছিস। মনে হয় তোকে মেসেজও করেছে।”
সু হান তার দিকে তাকিয়ে ফোন বের করল। সত্যিই কয়েকটি অপঠিত বার্তা ছিল; শুধু লিন ইউন’আর-এরই নয়, পেই ঝুঝ্যুয়ানেরও ছিল।