উনসত্তরতম অধ্যায়: কোথায় অনুভূতি সদা শান্ত ও নির্ঝঞ্ঝাট?

অর্ধদ্বীপের অনুসরণ পরিশ্রমী পণ্ডিত 2440শব্দ 2026-03-19 10:45:03

পরদিন সকালে অবশেষে বিমানটি হাওয়াইয়ে এসে পৌঁছাল।

সুহান চোখ মেলে গভীর নিঃশ্বাস নিল, ঠোঁট দিয়ে শীতল বাতাস ছেড়ে দিল। পাশে তাকিয়ে দেখে, পেই জুহ্যান একরাশ অভিমানের দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে আছে। দুটি সুন্দর চোখ লালচে, রক্তজালায় ভরা; মুখশ্রীও কিছুটা ক্লান্ত, স্পষ্ট বোঝা যায় রাতে ভালো ঘুম হয়নি।

পেই জুহ্যান দেখতে পেল সুহান জেগে উঠেছে, কিছু বলতে যাবে, তখনই সুহান বলে উঠল,
“পৌঁছে গেছি, চল আগে নামি।”

“ওহ……” পেই জুহ্যান অসন্তুষ্ট স্বরে জবাব দিল।

সে সুহানের পেছন পেছন বিমান থেকে নেমে এলো। নেমেই, হাতে ইশারা করে একটি গাড়ি থামালেন সুহান। ঠিকানা ইংরেজিতে বলতেই চালক মাথা নেড়ে গাড়ি চালিয়ে দিল।

সুহান ক্লান্ত পেই জুহ্যানের দিকে তাকিয়ে বলল, “এখনো কিছুটা দূর, চাইলে একটু ঘুমিয়ে নাও।”

পেই জুহ্যান একবার তাকাল, মাথা নত করল, নিচু স্বরে বলল, “আমি… আমি তো ঘুমোতে পারছি না।”

সুহান নির্লিপ্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকল, কোনো প্রতিক্রিয়া দিল না।

পেই জুহ্যান দাঁতে দাঁত চেপে, ছোট্ট দেহ নিয়ে হঠাৎই সুহানের বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল। সুহান এতটা অপ্রস্তুত হল যে কিছুক্ষণ স্থির হয়ে রইল।

সামনের চালক—একজন চতুর্দশী সাদা চামড়ার মোটা, সদয় চেহারার চাচা—রিয়ারভিউ মিররে এই দৃশ্য দেখে হাসল।

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “হে ভদ্রলোক, উনি কি আপনার প্রেমিকা?”

সুহান চালকের দিকে তাকিয়ে এক নিখুঁত ইংরেজিতে উত্তর দিল, “ধরা যাক তাই।”

চালক হাসতে হাসতে বলল, “আমি দেখলাম আপনার প্রেমিকা খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল, তোমাদের কি ঝগড়া হয়েছে?”

“না, ঝগড়া হয়নি,” উত্তর দিল সুহান।

“হেহ, তোমার মতো মুখে শক্ত ছেলে আমি অনেক দেখেছি। মাঝে মাঝে প্রেমিক-প্রেমিকাদের একটু মনোমালিন্য হতেই পারে, অল্প রাগে বিচ্ছিন্ন হতে নেই। সম্পর্ক জিনিসটা জটিল, মনোযোগ দিয়ে আগলে রাখতে হয়, তাই তো?”

গাড়ি বাঁক নিতেই চালক আবার বলল,
“যদি কিছু হয়, খোলাখুলি বলো, অভিমান করে দুজনে চুপ থাকলে চলবে না। আমি দেখি, তোমার প্রেমিকা বেশ সুন্দরী, ওকে ভালোবাসার সঙ্গে রাখো।”

তার চোখে সুহান আর পেই জুহ্যান ছিল স্বাভাবিক মনোমালিন্য পেরোনো এক যুগল।

এবার চালক পাশের আসনে বসা ভিডিওগ্রাফারকে দেখল, “তোমরা কি কোনো অনুষ্ঠান ধারণ করছ?”

সুহান শান্তভাবে মাথা নাড়ল, “হ্যাঁ।”

“ওহ, তাই নাকি! তাহলে শুভকামনা রইল।”

পেই জুহ্যান যদিও সুহান ও চালকের কথা পুরোপুরি বোঝেনি, কিছু শব্দ—যেমন প্রেমিকা—তবুও কানে এল। এই শব্দটি শুনেই সে মোটামুটি বুঝতে পারল, চালক নিশ্চয়ই ওর কথাই বলছিল।

সে সুহানকে আরও শক্ত করে আঁকড়ে ধরল, মুখটি লুকিয়ে রাখল সুহানের বুকে।

পিঠে বড় এক হাতের ছোঁয়া অনুভব করতেই পেই জুহ্যানের দেহ কেঁপে উঠল। সেই হাত আস্তে আস্তে পিঠে টোকা দিতে লাগল।

কানে ভেসে এল এক কোমল কণ্ঠ,
“ঘুমাও।”

স্বরে ছিল মৃদুতা, হাতে উষ্ণতা। সারারাত না ঘুমানো পেই জুহ্যানের চোখ ভারী হয়ে এল, হাতের আলতো ছোঁয়ায় চোখ দুটো বন্ধ হয়ে এল।

ড্রাইভার চাচা এই দৃশ্য দেখে হাসল, গাড়ির গতি আরও কমিয়ে দিল।

গন্তব্যে পৌঁছে, সুহান ভাড়া মিটিয়ে পেই জুহ্যানের দিকে তাকাল—সে গভীর ঘুমে, অথচ কোমরে জড়ানো হাতদুটো শক্ত করে ধরে রেখেছে।

অসহায়ভাবে, সুহান তাকে কোলে তুলে নিল।

“হে ভদ্রলোক, আপনার যাত্রা আনন্দময় হোক!” গাড়িতে বসেই চালক চাচা বিদায় জানালেন।

সুহান মাথা নেড়ে সাড়া দিল।

গাড়ি থেকে নেমে, পিছনের ডালা খুলে, এক হাতে পেই জুহ্যানের দুই পা ধরে, অন্য হাতে লাগেজের হাতল ধরল; এক টানে লাগেজ বের করে নিল, পেই জুহ্যানের ঘুম বিন্দুমাত্র বিঘ্নিত হল না।

এভাবেই, কোলের পেই জুহ্যান আর লাগেজ টেনে, সুহান এগিয়ে চলল বাড়ির দিকে।

“সুহান…”

এতক্ষণে চেন ওয়েই আর কাং পরিচালকদের গাড়ি এসে পৌঁছাল, তারা কিছুটা দেরি করেছিল।

চেন ওয়েই গাড়ি থেকে নেমেই দেখল, সুহান কোলেতে পেই জুহ্যান আর পিছনে লাগেজ নিয়ে নির্লিপ্ত মুখে বাড়ির দিকে যাচ্ছে।

“????”

চেন ওয়েই আর কাং পরিচালক এক সঙ্গে মাথা কাত করল, মনে মনে বিস্ময়ের চিহ্ন ভেসে উঠল।

এটা কী হচ্ছে?! ঘটনাগুলো হঠাৎ এমন কীভাবে পাল্টে গেল?!

তারা একে অপরের দিকে তাকাল। ওরা তো স্পষ্ট মনে করতে পারছে, প্লেনে তখন সুহান আর পেই জুহ্যানের মধ্যে কী থমথমে পরিবেশ ছিল, পেই জুহ্যান তো তখনই কেঁদে ফেলছিল।

এই অল্প সময়ে কী এমন বদল ঘটল?!

সুহান নির্লিপ্তভাবে তাদের দিকে একবার তাকাল, পা থামাল না, বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল।

বাড়িটি ছিল বড়, ইউরোপীয় ঢঙে সাজানো, আনুমানিক দুইশো বর্গমিটার জায়গা, অনুষ্ঠান দল আগেই গুছিয়ে রেখেছে, সর্বত্র ক্যামেরা বসানো, সুহান পেই জুহ্যানকে নিয়ে প্রধান শয়নকক্ষে এল, এক হাতে চাদর সরিয়ে তাকে বিছানায় রাখল, ভালো করে চাদর দিয়ে ঢেকে দিল।

পেছনের ভিডিওগ্রাফার কিং বিস্মিত; একশো মিটার মতো পথ, কোলের পেই জুহ্যান, পিছনে লাগেজ, অথচ একটুও ক্লান্তি নেই, মুখ লাল বা নিঃশ্বাস ভারী হয়নি!

বিছানার পাশে বসে, ঘুমন্ত পেই জুহ্যানের মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল সুহান। তারপর ওঠে লাগেজ রেখে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বারান্দায় এসে দূরের সমুদ্রের দিকে তাকাল, হালকা নোনাধরা বাতাসে চুল উড়ে গেল। পকেট থেকে একটি সিগারেট বের করে ধরাল সুহান।

সমুদ্র…

আবারও সমুদ্র…

সুহান ধোঁয়া ছাড়ল।

পেছনে পদশব্দ, না তাকিয়েই জানে কে এসেছে।

চেন ওয়েই এগিয়ে এসে রেলিংয়ে ভর দিল, সেও একটি সিগারেট ধরাল, ধোঁয়া ছাড়ল।

“কি হয়েছে এখানে?!” চেন ওয়েই সুহানের দিকে একবার চেয়ে প্রশ্ন করল।

“তুমি কী বোঝাতে চাও?” সুহানও চেন ওয়েইয়ের দিকে পাশ থেকে তাকিয়ে পাল্টা জিজ্ঞেস করল।

“আমার সাথে বোকামি করো না! আমি জানি, তুমি জানো আমি কী জানতে চাই, আচ্ছা, শব্দের খেলা খেলো না!” চেন ওয়েই হাত বাড়িয়ে সুহানের কথায় বাধা দিল।

সুহানের ঠোঁটে হালকা হাসি খেলে গেল, ধোঁয়া ছাড়ল, তারপর শান্ত স্বরে বলল, “কিছু না।”

“এত সহজে কিছু না বলো না, তাহলে হঠাৎ এমন করবে?”

“এমনকি বলেছিলে, মনে হয় পরের পর্ব আর করছ না!” চেন ওয়েই মাথা নাড়ল, একেবারেই বিশ্বাস করছে না।

“শুধু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে, ছোটবেলার কিছু কথা মনে পড়ে গেল।” সুহান ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে শান্তভাবে বলল।

“চোখের দৃষ্টি?! ছোটবেলা?!” চেন ওয়েই কিছুটা বিভ্রান্ত, তারপর হঠাৎ মাথায় হাত চাপড়ে মনে পড়ে গেল।

আজ সকালে, সুহান পেই জুহ্যানের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, পেই জুহ্যান কিছুটা বিরক্ত আর ক্ষুব্ধ হয়ে তাকাল।

তাহলে এত কিছুর কারণ এটা?!

সে ভেবেছিল কিছু গুরুতর ব্যাপার হয়েছে!

তবে, শুধু এক দৃষ্টিতে অতীত মনে পড়ে যাওয়া, এত আবেগের ওঠা-পড়া—সুহানের ছোটবেলায় নিশ্চয়ই কিছু খারাপ অভিজ্ঞতা ছিল। চুপচাপ থাকা সুহানের দিকে তাকিয়ে, চেন ওয়েই কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল।

অনুষ্ঠান দলের বাকি সদস্যরা কখন কোথায় গেছেন জানা নেই, কেউই এই দুই ব্যক্তিকে বিরক্ত করার সাহস করেনি।