ষাটতম অধ্যায়: শিরোনামহীন

অর্ধদ্বীপের অনুসরণ পরিশ্রমী পণ্ডিত 2411শব্দ 2026-03-19 10:44:50

সুহান পেই জুহিয়ানকে কোলে করে অতিথি কক্ষে নিয়ে গেল, তাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে কম্বল দিয়ে ঢেকে দিল। তখন আকাশ কিছুটা অন্ধকার হয়ে এসেছে, ঘরের আলো ম্লান হলেও দৃশ্যমানতা ভালই ছিল, তাই সুহান আলো জ্বালাল না।

"তুমি এখানে একটু বিশ্রাম নাও," বলেই সুহান উঠে যেতে চাইল, একজোড়া ছোট হাত তার জামার কোণা ধরে ফেলল।

মাথা ঘুরিয়ে দেখে, পেই জুহিয়ানের চোখে আকুলতা ভরা, গত ঘটনার পর থেকে সে অন্ধকারে একা থাকতে ভয় পায়।

সুহান আবার বসে, তার হাতে আলতো চাপ দিল, "ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি না, তুমি ঘুমাও।"

পেই জুহিয়ান ঠোঁট কামড়ে ধরে সুহানের হাত আঁকড়ে রইল, নিশ্চিত হল যে সে চলে যাচ্ছে না, তারপর তৃপ্তি নিয়ে চোখ বন্ধ করল।

...

রেড ভেলভেটের রুম কারে চারটি মেয়ে উত্তেজিতভাবে হাত নাড়ছে, আনন্দে চিৎকার করছে।

"মিশন সফল!"

"অবাক হয়ে গেলাম, ওনি সুহান ওপ্পার কাছে আদর করছে, আহাহা, কতটা মধুর!"

"আহ... যদি ওনি সত্যিই সুহান ওপ্পাকে পেয়ে যায়, কতই না ভাল হবে! সুহান ওপ্পা যেমন সুদর্শন, তেমনি দক্ষ, ধনী, আবার রান্নাও করে প্রিয়জনকে খাইয়ে দেয়, অসাধারণ! আর তার রান্না তো সত্যিই দারুণ।"

জয় থুতনি ছুঁয়ে বলল, "তাই তো, আমাদের ওনিকে সাহায্য করতে হবে। তোমরা দেখেছ ওনির চোখ? ওনি সত্যিই প্রেমে পড়ে গেছে!"

"কিছু হবে না, ধীরে ধীরে এগোতে হবে। চেন ওপ্পা বলেছে, বেশি বাড়াবাড়ি করা যাবে না, না হলে সুহান ওপ্পা বিরক্ত হবে।"

...

অন্যদিকে, চেন ওয়ের ঘরে, সে হেডফোন পরে আছে, কম্পিউটারের স্ক্রিনে গেম চলছে, দশ আঙুল পাগলের মতো কিবোর্ডে নাচছে।

"ধুর! ওই নির্বোধ জঙ্গলার খেলতে জানে না!"

"যখন মারামারি হচ্ছিল তখনও উপরের জঙ্গলে ঘুরছিলি, আমি মরে গেলে তখনই এসে সৈন্য খেতে লাগলি?!"

"প্রতিপক্ষের জঙ্গল কতবার এসেছে?"

"খেলতে না পারলে তাড়াতাড়ি ঘরে গিয়ে পড়াশোনা কর, আর মানুষকে বিপদে ফেলিস না!"

জঙ্গলার: "সমস্যা হল, আমার পড়া তো এখনই শেষ হয়েছে।"

চেন ওয়ে: "..."

এই ম্যাচে তাদের দল আগেই কিছুটা পিছিয়ে ছিল, জঙ্গলার কিছু না করায় খেলাটা আরও কঠিন হয়ে গেল। টিমমেটরা জঙ্গলারের কথায় সরাসরি আত্মসমর্পণ দিল।

চেন ওয়ে নিরুপায়ে 'হ্যাঁ' চাপল, দৃশ্য হঠাৎ নিজের ঘাঁটিতে চলে এল, ক্রিস্টাল বিস্ফোরিত হল।

【আপনি অবিচলিত সিলভার চার এ নেমে গেছেন!】

"ধুর!"

চেন ওয়ে হতাশ হয়ে চিৎকার দিল।

"এরা, এই পড়া শেষ করে ফাঁকা সময়ে খেলা ছোট ছাত্ররা, আমার র‍্যাঙ্ক এত দ্রুত পড়ে গেল!"

কয়েকদিন আগেই সে সোনালীতে উঠতে যাচ্ছিল, টেনে নামিয়ে দিল!

গেম চালিয়ে যাওয়ার অপশন দেখে চেন ওয়ের চোখে দ্বিধা।

"উফ, থাক, আর খেলব না।" চেন ওয়ে গেম বন্ধ করে ওয়েবপেজ খুলল, লাইভস্ট্রিম দেখতে শুরু করল। সম্প্রতি এই শিল্পটি জনপ্রিয় হয়েছে, অনেকেই লাইভস্ট্রিম দেখতে পছন্দ করছে।

"সতেরোটি কার্ডে তুমি আমাকে হারাতে পারো? সতেরোটি কার্ডে তুমি আমাকে ধ্বংস করতে পারো?"

লাইভস্ট্রিম দেখে চেন ওয়ে হঠাৎ আজকের ভাবনা মনে পড়ল, ফোন তুলে এক নম্বরে কল দিল।

"হ্যালো! জিয়াং পিডি? আমি চেন ওয়ে!"

...

ঘরের ভেতর, পেই জুহিয়ান পাশে ঘুমিয়ে আছে, মুখে স্নিগ্ধ হাসি, এভাবেই সে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সুহান বিছানার পাশে বসে, পেই জুহিয়ানের হাত ধরে আছে, তার ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে, আলতো করে চুল ঠিক করে দিল, তারপর আবার বসে রইল, তাকিয়ে থাকল।

গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে চোখ বন্ধ করল, খুলতেই দেখে চারপাশের দৃশ্য বদলে গেছে।

তখনকার রাস্তাগুলো এত জমজমাট ছিল না, মানুষের কাছে টাকা এত ছিল না। ছোট এক ছেলেটি ছেঁড়া-ফাটা জামা পরে রাস্তার ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছে, পুরোটাই ভিক্ষুকের মতো।

দূরে সমবয়সীদের খেলতে দেখে, ছেলেটি মুখে অভিব্যক্তি না থাকলেও চোখে ঈর্ষা ঢেকে রাখা যায় না।

খারাপ নামের বোঝা মাথায় নিয়ে, কয়েক বছরের শিশু হলেও সবাই তাকে এড়িয়ে চলে। মাঝে মাঝে কিছু বাচ্চারা তাকে দেখে মাটির পাথর ছুঁড়ে দেয়, হাততালি দিয়ে গান গায়:

"ছোট ভিক্ষুক, ছেঁড়া জামা, বাবা-মাকে মেরেছে, অন্যকেও—"

"ছোট ভিক্ষুক, আবর্জনা খোঁজে, কেউ ভালোবাসে না, কত দুঃখী!"

ছেলেটি রাগে ফেটে পড়ে, ছুটে গিয়ে তাদের সঙ্গে মারামারি শুরু করল। বড়রা দেখে এসে ছেলেটিকে মারতে শুরু করল।

"তুই আবার সাহস দেখাস!"

"মেরে ফেলব!"

"আর কাউকে ক্ষতি করতে দিব না!"

সুহান কিছুটা দূরে দাঁড়িয়ে সব দেখল।

ছেলেটি মাটিতে কুঁকড়ে পড়ে, দুই হাত দিয়ে মাথা ঢেকে, মার খাচ্ছে।

...

দল ছড়িয়ে গেলে, ছেলেটি কাঁপতে কাঁপতে দেয়ালে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ব্যথা চেপে লঙ্গড়ে চলে গেল রাস্তার শেষ মাথা।

রাত নেমে এলো, তাপমাত্রা অনেক কমে গেছে, ছোট্ট দুর্বল ছায়া অন্ধকার সেতুর নিচে কুঁকড়ে আছে। এখানে অন্ধকার হলেও, ছেলেটির কাছে এটা নিরাপদ; নেই গালাগালি, নেই পাথর ছোঁড়া, নেই গান, কিছুই নেই, শুধু নদীর শব্দ, হালকা বাতাস আর সে একা।

এই নিস্তব্ধতা তার খুব পছন্দ, খুব শান্ত।

এক ঝড়ো বাতাস বয়ে গেল...

ছেলেটি নিজের শরীরে সেই আবর্জনা থেকে পাওয়া ময়লা ও ছেঁড়া পাতলা কম্বলটা শক্ত করে জড়িয়ে ধরল, যা ঠান্ডা আটকাতে যথেষ্ট নয়।

কাঁপতে কাঁপতে সে একটি সাধারণ রূপার আংটি বের করল, তার জন্য আংটিটা বড়। হাতের তালুতে আংটি তাকিয়ে, চোখে জল জমে উঠল।

এক ফোঁটা স্বচ্ছ অশ্রু গড়িয়ে পড়ল, শিশুর মুখ বেয়ে।

"আমি তাদের মারিনি..."

"আমি তো করিনি, ওসব জিনিসই করেছে, তাহলে সবাই আমাকে দোষ দেয় কেন?"

"বাবা মা... আমি তোমাদের খুব মনে পড়ে..."

রাত গভীর হল, ছেলেটি কুঁকড়ে ঘুমিয়ে পড়ল, মুখের অশ্রু শুকিয়ে গেল, ছোট দুই হাত শক্ত করে আংটি আঁকড়ে ধরল, এটাই তার বেঁচে থাকার একমাত্র অবলম্বন।

সুহান অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, নীরবে সব দেখল।

চোখ বন্ধ করে আবার খুললে, সামনে সেই পরিচিত ঘর, বিছানায় শুইয়ে থাকা সেই স্ত্রী, যাকে সে অনুষ্ঠানে পেয়েছে।

পেই জুহিয়ান গভীর ঘুমে, স্বপ্নে কী দেখছে জানা নেই, কিন্তু মুখে স্নিগ্ধ হাসি।

সুহানের চোখ নিচে নেমে গেছে, চুপচাপ তাকিয়ে আছে, কখন ভিজে চলে গেছে জানে না, এখন কক্ষে শুধু তারা দুজন।

আলতো করে পেই জুহিয়ানের হাত ছেড়ে, উঠে দরজা দিয়ে বেরিয়ে গেল, দরজা বন্ধ করল।

অনুষ্ঠান দলের সবাই চলে গেছে, বসার ঘর ফাঁকা, খুব শান্ত। চেন ওয়ে সম্ভবত ঘরে বসে গেম খেলছে।

সুহান এক গ্লাস নিয়ে, তাতে লাল মদ ঢেলে, একা একা বারান্দার দিকে গেল, সিগারেট ধরাল, বারান্দার সোফায় বসে দূরের রাতের দৃশ্যের দিকে তাকাল।

তৃতীয় পর্ব: ষাটতম অধ্যায়, অজান্তেই চলে এসেছে, সবাইকে আরও সমর্থন চাই।