পঁচাত্তরতম অধ্যায়: মৃত্যুর দেবতার ছায়া মাড়িয়ে যাওয়া

অর্ধদ্বীপের অনুসরণ পরিশ্রমী পণ্ডিত 2447শব্দ 2026-03-19 10:45:01

দু’জন হাঁটছিল রাস্তায়। হঠাৎ সু-হান থেমে গেল, পিছন ফিরে তাকাল, মুখে শীতল অভিব্যক্তি।
“এতো অশুভ ছায়া, যেনো পিছু ছাড়ে না!”
দূরের এক বিশাল গাছের আড়ালে, কালো পোশাক পরা, হাতে ক্যামেরা ধরা এক পুরুষের বুক ধকধক করতে লাগল, সারা শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠল, এক অজানা শীতলতা তার গায়ে ছড়িয়ে পড়ল—একে মনে হচ্ছিল যেনো এক হিংস্র পশুর নজরে পড়েছে, নড়তে-চড়তে পারছে না।
সু-হানের আচরণে হঠাৎ পরিবর্তন দেখে লিন ইউন-অও থেমে গেল, মুখে বিস্ময়।
“সু-হান ওppa, কি হয়েছে?!” লিন ইউন-অ প্রশ্ন করল।
“তুমি এখানে একটু অপেক্ষা করো।” বলে সু-হান অদৃশ্য হয়ে গেল।
লিন ইউন-অ চোখ বড় করে তাকাল, যদিও বহুবার দেখেছে, তবু প্রতি বারই চমকে ওঠে।
পাপারাজ্জি পালাতে চাইল, কিন্তু পা নড়াতে পারল না। নিচে তাকিয়ে দেখে, কখন যে পা বরফে জমে গেছে জানে না, হাড়কাঁপানো শীত শরীরে প্রবাহিত, পাপারাজ্জি বরফে জমে কাঁদতে লাগল, ভয়ে তার হৃদয় কুঁচকে উঠল।
তখনই মনে পড়ল, তাদের মধ্যে এক গুজব ছড়িয়েছিল—
আজও সে দেখেছিল এক যুবক ও এক যুবতী রাস্তায় হাঁটছিল, যুবতীর ছায়া ঠিক লিন ইউন-অ’র মতো।
যুবকের চেহারা অস্পষ্ট ছিল, কিন্তু সেটা নিয়ে মাথা ঘামায়নি; লিন ইউন-অ থাকলেই হয়। ‘গার্লস জেনারেশন’-এর লিন ইউন-অ একজন পুরুষের সাথে চেজু দ্বীপে ঘুরছে—এটা তো বিশাল খবর!
কিন্তু তারপর—
পেছনে হঠাৎ পদধ্বনি শোনা গেল। পাপারাজ্জি স্তম্ভিত হয়ে গেল, জড়ানো ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে, তার পিছনে দাঁড়িয়ে আছে এক দীর্ঘদেহী, কালো ট্রেঞ্চ কোট পরা পুরুষ, ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে আসছে।
দূরত্ব কমতে থাকলে, পুরুষটির মুখ স্পষ্ট হতে লাগল।
পাপারাজ্জির দৃষ্টি সঙ্কুচিত হল, মুখ কেঁপে উঠল, একের পর এক ঠাণ্ডা ঘাম ঝরতে লাগল।
এটা তো সেই লোকই!!
“সু... সু-হান শি...”
সু-হানের প্রবল উপস্থিতি অনুভব করে পাপারাজ্জির মুখ সাদা হয়ে গেল, পা কাঁপতে লাগল, সে ভয়ে কেঁদে ফেলল।
আগেও কেউ কেউ সু-হানকে অনুসরণ করেছিল, কিন্তু কেউই আর ফিরে আসেনি; এই ঘটনা তাদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে।
এখন সে বুঝতে পারছে, কেনো কেউ ফিরে আসে না...
সু-হান সাধারণ মানুষ নয়!!
এরকম কেউ চাইলে সাধারণ মানুষকে হত্যা করা তার কাছে কোনো ব্যাপারই নয়, এমনকি তদন্তেরও ভয় নেই!!
এক ফোঁটা বড় ঘাম পাপারাজ্জির পিঠে পড়ল, সে বুঝে উঠল না কখন তার পিঠ ভিজে গেল।
“সু... সু-হান শি, আমি ভুল করেছি, জানতাম না লিন ইউন-অ’র পাশে আপনি আছেন। ক্যামেরা আপনার, আপনি দয়া করে আমাকে ছেড়ে দিন! আমি আর কখনও এমন করব না...” পাপারাজ্জি কাঁদতে কাঁদতে কাঁপা হাতে ক্যামেরা বাড়িয়ে দিল।
“আমার... আমার স্ত্রী সদ্য গর্ভবতী হয়েছে, আমি মরতে চাই না...”
সু-হান নির্লিপ্ত ভাবে ক্যামেরার দিকে তাকাল, তারপর পাপারাজ্জির দিকে, যার চোখে জল।

সময় একেকটি মুহূর্তে গড়িয়ে গেল। সু-হান গভীরভাবে তাকাল, শীতল স্বরে বলল, “আমার সম্পর্কে কিছুই কাউকে বলবে না।”
পাপারাজ্জি মনে আনন্দ নিয়ে মাথা তুলল—কোথাও সু-হানের ছায়া নেই, পায়ের বরফ গলে গেছে, ক্যামেরা বিস্ফোরিত।
পাপারাজ্জি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল, অসহায়ভাবে মাটিতে পড়ে গেল, শরীর জুড়ে ঘাম।
মাত্র কয়েক সেকেন্ড আগে, প্রকৃত মৃত্যুর ছায়া অনুভব করেছিল।
“ভয়ঙ্কর, একেবারে মৃত্যুদূত! সে আসলে কে?!”
পাপারাজ্জি মাটিতে শুয়ে হাপিয়ে উঠল।
সু-হানের উপস্থিতি তাকে শ্বাস নিতে বাধা দিয়েছিল, অত্যন্ত ভয়ানক।
...
লিন ইউন-অ এখনও দাঁড়িয়ে, মাথা নিচু, আঙুলে খেলা করছে, মাঝে মাঝে চারপাশে তাকাচ্ছে, যেনো ছোট্ট মেয়ে অপেক্ষা করছে তার প্রেমিকের জন্য।
হঠাৎই সু-হান আবার তার পাশে ফিরে এল।
“চলো।” সু-হান শান্ত কণ্ঠে বলল।
“ওমো!”
লিন ইউন-অ চমকে উঠল, বুক চাপড়ে হাসল, “সব কাজ হয়ে গেল?”
সে অনুমান করল, নিশ্চয়ই পাপারাজ্জি তাদের অনুসরণ করছিল, সু-হান তা ধরে ফেলেছে।
এটা ছিল ছোট্ট একটি ঘটনা, দু’জন আবার হাঁটতে শুরু করল, লিন ইউন-অ এক কদম পিছিয়ে সু-হানের পিছন ধরে হাঁটল, তার পাশে থাকতে সে এক অদ্ভুত নিরাপত্তাবোধ অনুভব করল।
এক দোকানে ঢুকে, একটা কেবিন চাইল, টেবিলে দু’জন খেতে খেতে গল্প করল, বেশিরভাগই লিন ইউন-অ জিজ্ঞেস করল, সু-হান উত্তর দিল; তবু লিন ইউন-অ খুব খুশি, কারণ এটাই সু-হান সবচেয়ে বেশি কথা বলল তার সঙ্গে।
আর এটা ছিল দু’জনের বিশেষ একান্ত সময়।
খাওয়া শেষে, সু-হান বিল চুকিয়ে, লিন ইউন-অ’র সাথে হোটেলে হাঁটতে লাগল, পথে খুব বেশি মানুষ নেই, চাঁদ আকাশে, রুপালি আলো ছড়িয়ে পড়েছে, চারপাশ শান্ত, শুধু হালকা ঠাণ্ডা বাতাস, সু-হান এই পরিবেশ খুব পছন্দ করত।
“অনেকদিন পর এভাবে হাঁটছি, তাই না ওppa?!”
“হ্যাঁ, অনেকদিন।”
“তাহলে আমি যদি সময় পাই, কি প্রায়ই তোমাকে হাঁটার জন্য ডাকতে পারি?!”
লিন ইউন-অ মাথা কাত করে হাসল।
সু-হান তাকাল, “দেখা যাবে।”
না রাজি, না অস্বীকার।
লিন ইউন-অ হাসল, এমন উত্তরেই সে খুশি, অতিরিক্ত চায় না; কমপক্ষে সরাসরি না বলেনি।
হোটেলে ফিরে দু’জন বিদায় জানাল, যার যার ঘরে গেল।
ঘরে ফিরে, লিন ইউন-অ গোসল করে, বিছানায় আরাম করে শুয়ে মোবাইল খুলল, আজকের অভিজ্ঞতা বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ করতে লাগল।
তায়-য়োন: “ওরে, ইউন-অ দেখছি বেশ খুশি!”

লিন ইউন-অ: “হেহে! অবশ্যই!”
সানি: “তোমরা আজ কী করছিলে?”
লিন ইউন-অ হাসিমুখে দু’টি ছবি পাঠাল—সাগরের ধারে তোলা।
তায়-য়োন: “ওমো!!! দারুণ!!”
তায়-য়োন: “এই ছবিটা একেবারে অনুভূতিপূর্ণ!!”
সানি: “বলতেই হয়, সু-হান দেখতে দারুণ!”
ফানি: “ওয়াও!! এই ছবিটা একেবারে আমার পছন্দের সাথে মিলে গেছে!!”
সানি: “+১”
তায়-য়োন: “+১”
ইউরি: “+১”
সোহিয়ান: “+১”
লিন ইউন-অ: “ওই, তোমরা কেমন! কোনো খারাপ চিন্তা করবে না!”
...
অন্যদিকে, সু-হানের ঘরে, সে একা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে, হাতে জ্বলা সিগারেট, চাঁদালোর দিকে চুপচাপ তাকিয়ে।
আজকের পাপারাজ্জির ঘটনা মনে পড়ে—এক ত্রিশোর্ধ্ব পুরুষ কাঁদতে কাঁদতে বলছিল, তার স্ত্রী সদ্য গর্ভবতী। সে নিজে তখন দ্বিধায় পড়েছিল।
মনে হচ্ছিল, যেনো একটু দয়া জন্মেছে...
সে হাত বাড়িয়ে হাতের তালুর দিকে তাকাল।
হঠাৎ মনে পড়ল, সেই অপরিষ্কার ছোট্ট শিশুটিকে।
এটা কি সহানুভূতি?!
আগের সে হলে এক মুহূর্তও দ্বিধা করত না, এখন মনে হচ্ছে নিজেই পরিবর্তিত হচ্ছে।
“বয়স কি বাড়ছে?”
সু-হান নিজেকে নিয়ে হাসল।
(তৃতীয় অধ্যায় শেষ... কেউ কি বইয়ের পাঠক দলে যোগ দিতে চায়? এসো, গল্প করি...)