প্রথম খণ্ড, অষ্টম অধ্যায়: স্ত্রী হলো স্ত্রী, পত্নী হলো পত্নী

চেন ডিয়ে ঝাং কাকাকে সামলানোর ফুরসত পেল না; তার দৃষ্টি নীচে নেমে দুজনের একে-অপরের ওপর জড়ানো হাতের ওপর পড়ল। চু ছিং তার দৃষ্টির অনুসরণ করে তাকাতেই হঠাৎ তার মাথায় যেন বজ্রাঘাত হলো। সে তড়িঘড়ি নিজের হাত টেনে নিল, আর চেন ডিয়ের দিকে এমন এক হাসি ফুটিয়ে তুলল, যা কাঁদার চেয়েও কুৎসিত।

“চেন-মিস, আমি একটুও এই ফু বাড়িতে আসতে চাই না, সত্যিই। আজও, আজও আমাকে হু আন্টি টেনে এনেছেন। আপনি, আপনি ওঁকে বকতে পারেন, কিন্তু আমাকে আর বকতে পারবেন না।”

সে হাতের তালুতে ধরা টিস্যু চেপে ঘষতে লাগল, মনে ভয়ে-উৎকণ্ঠায় দুলছিল।

আসার আগে সে শুনেছিল, চেন ডিয়ে নাকি খুবই নরম স্বভাবের, ভীষণ সহনশীল, আর বাড়িতে সবসময় শাশুড়ির হাতে নিগৃহীত হন।

কিন্তু!

চেন ডিয়ে সহজলভ্য—এমন গুজব ছড়াল কে! সে যদি তাকে খুঁজে পেত, তার মাথা মুড়িয়ে বলের মতো লাথি মেরে গড়াতে দিত!

“চু-মিস,”

অতিশয় শীতল এক কণ্ঠস্বর বসার ঘরে ভেসে এল, আর চু ছিং কেঁপে উঠল।

এল, এবার আমাকেই বকুনি খেতে হবে।

সে স্পষ্টতই চোখ বুজে ফেলেছিল, তবু এই ঝাড়বাতির আলো কেন এত খচখচ করে চোখে ঢুকছে, এমন যে চোখে জল এসে যাচ্ছে।

চেন ডিয়ের ভ্রু আরও কুঁচকে গেল, যেন অপচয়কে সহ্য করতে না পারার এক ক্ষোভও রয়েছে সেখানে।

“আজ তোমাকে আর আমার স্বামীর কথাবার্তা শুনে বুঝেছি, তুমি তো সচ্ছল, মাথাও খাটাও—তাহলে কী করে এই দুষ্ট দাসদের সঙ্গে জড়ালে? মাথা কি বিগড়ে গেছে? তোমার যোগ্যতায় তো ভালো ঘরে গিয়ে সংসারের গৃহিণী হওয়া সম্ভব, অথচ কেনই বা এই গোং প্রাসাদে এসে একখানা ছোট উপপত্নী হতে হবে?”

সে পোশাকের আঁচলটা গুছিয়ে নিয়ে চু ছিংয়ের পেছনে ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে উপদেশের সুরে বলল, “স্ত্রী তো স্ত্রীই, আর উপপত্নী তো উপপত্নীই। গৃহস্বামীরা যাই করুক না কেন, উপপত্নীকে স্ত্রীর তুলনায় সব সময়ই এক ধাপ নীচে থাকতে হয়। চু-মিস, তুমি এখনও তরুণ; পরচর্চা শুনে ভুল পথে পা দিও না, নইলে সারা জীবন অনুতাপ করতে হবে।”

তার হাত দু-একটি শীতলতার ছোঁয়া নিয়ে চু ছিংয়ের কাঁধে আলতো চাপ দিল।

চু ছিংয়ের কাঁধ ভারী হয়ে এল, সে হু হু করে মাথা নাড়ল।

চেন ডিয়ের মেজাজ সে বুঝে উঠতে পারছিল না; তাই উত্তর দিতে দেরি হলে যদি চেন ডিয়ে নরম ছুরিতে তাকে বিদ্ধ করেন, এই ভয়েই সে তড়িঘড়ি সম্মতি জানাল।

চেন ডিয়ে মুখ উজ্জ্বল করে হেসে ফু চেনের দিকে অভিবাদন জানিয়ে নমস্কার করলেন।

“স্বামী, এই তামাশা শেষ হয়েছে। আমি আগে ওপরতলায় উঠে স্নান-সাজ সেরে আসি। আর দয়া করে স্বামীই শাস্তি কার্যকর হওয়া পর্যন্ত নজর রাখবেন, যেন ওই দুষ্ট দাস পালাতে না পারে।”

তার দৃষ্টি শান্ত, অথচ তাতে বিন্দু বিন্দু স্নেহ ঝিলমিল করছিল।

ফু চেনের হৃদয় নরম হয়ে গেল, অনিচ্ছায়ই সে আচ্ছন্নের মতো হয়ে পড়ল।

তার চোখের দৃষ্টি তার ওপরেই স্থির রইল, তার প্রতিটি ভঙ্গির অনুসরণ করতে লাগল, যতক্ষণ না সেই স্নিগ্ধ, লাস্যময় অবয়ব সিঁড়ির বাঁকে অদৃশ্য হয়ে গেল।

ফু চেন মনে করল, যেন তার ওপর কিছু একটা ছায়া ফেলেছে; বুকের ভেতর অদ্ভুতভাবে অসম্পূর্ণ তৃপ্তির অনুভূতি রয়ে গেল।

“ওরে বাবা, আমার যে কী দুর্দশার জীবন গেছে, তা তো দেখছিস!”

হু মেইয়ের আর্তচিৎকার তাকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনল।

চু ছিং চেন ডিয়ের ভয়ে আধমরা হয়ে গিয়েছিল।

চেন ডিয়ে সিঁড়ি বেয়ে উঠতেই সে তৎক্ষণাৎ বিদায় চাইল। এমনকি হাঁটতেও দেরি হচ্ছে মনে করে দৌড়ে বেরিয়ে গেল, হু মেই কতই না টানল, কিন্তু তাকে আর আটকাতে পারল না।

নিজের যত্নে সাজানো পরিকল্পনা এভাবে ভেস্তে যাওয়ায় হু মেইয়ের রাগ আর কিছুতেই চাপা থাকল না। সে হাত তুলে টেবিলের সবকিছু ঝাড় দিয়ে মেঝেতে ফেলে দিল।

টিংটিং-টাংটাং, চীনামাটির বাসন আর মার্বেলের সংঘর্ষে শব্দ উঠল।

একটি পরিচ্ছন্ন, সুন্দর শব্দ।

ঝাং কাকা চোখের জল ফেলে যেন একখানা প্রশংসা করলেন, তারপর নীরবে গ্লাভস পরে নিলেন।

খাবার, ফুলের পাপড়ি, আর চীনা মাটির ভাঙা টুকরো মিশে একাকার। হু মেই ঘৃণায় ভ্রু কুঁচকে পাশের চেয়ারে বসে নাক-মুখ মুছতে মুছতে কান্নার বর্ণনা শুরু করল।

“তোমার বাবা তো তাড়াতাড়ি মারা গেলেন, আমি কত কষ্ট করে তোমাকে মানুষ করেছি…”

আবার সেই পুরোনো সুর।

ফু চেনের কান প্রায় ঝালাপালা হয়ে গিয়েছিল।

“মা!” তার কণ্ঠস্বর একটু উঁচু হল, “আমি কতবার বলেছি, শিয়াও ডিয়ে অসুস্থ, তুমি তার সঙ্গে কেন এভাবে ঝগড়া করছ?”

“হেঁচ!” হু মেইয়ের গলার কাছে শ্বাস আটকে এল, সে চোখ বড় বড় করে তার দিকে চাইল।

“তুমি, তুমি কী বোঝাতে চাইছ?”

হু মেই বুক চেপে “আহা রে, আহা রে” করতে লাগল।

“আজকাল কার না কোনো রোগবালাই থাকে? আমার এই বুক ধড়ফড়, এটা কত বছরের পুরোনো?”

সে টেবিলটাকে এমন জোরে চাপড়াল যে শব্দে বাড়ি কেঁপে উঠল, আর এক হাতে বুক চাপাও থামাল না, অভিনয় চালিয়ে গেল।

“আসলে এই অসুখটাও তোমাকে মাথায় করে, খেয়ে না খেয়ে, দিনের পর দিন দেখাশোনা করেছি বলে হয়েছে। আমি কত ভোর থেকে রাত পর্যন্ত খেটেছি, সেইসব বছরে টানা একটা পুরো ঘুমও ঘুমোতে পারিনি। কষ্টেসৃষ্টে তোমাকে মানুষ করলাম, আর শেষে তুমি তোমার বউকেই বাঁচাও…”

হু মেই হাতার কাপড় টেনে কাঁদতে লাগল, আর আড়চোখে ফু চেনকে দেখে নিল।

ফু চেন দীর্ঘশ্বাস ফেলল, বিরক্তিভরে হাতার বোতাম খুলে পকেট থেকে ফোন বের করল।

“মা, আপনার অসুখ হয়েছে, আমিও কষ্ট পাই। এইভাবে করি, আমি এখনই ইউ সেক্রেটারিকে ফোন করি, আপনার নাম লিখিয়ে দিই। আপনি পুরোপুরি সেরে উঠলে তবেই সন্তানের নিশ্চিন্তি হবে।”

“হাসপাতাল” শব্দটা কানে যেতেই হু মেই যেন বিদ্যুৎছোঁয়া খেয়ে লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল।

তার নড়াচড়া এতটাই দ্রুত, যে সদ্যকার অসুস্থ-অসহায় ভাবের কোনো চিহ্নই রইল না।

“যাব না, আমি হাসপাতালে যাব না।”

তার মুখে বিতৃষ্ণা স্পষ্ট।

হাসপাতালের জীবাণুনাশকের গন্ধ সে পছন্দ করত না, তার ওপর গতকাল হাসপাতালে চেন ডিয়ের অপমানজনক উস্কানি তার মনে গভীর মানসিক আঘাত গেঁথে দিয়েছিল।

এ তো নিছক চরম অপমান! সে আর কোনোদিন ওই লজ্জার জায়গায় পা রাখবে না!

ফু চেন নিরুত্তর রইল, ফোন বন্ধ করল, আর শীতল চোখে তার দিকে তাকাল।

“তাহলে আপনি কী চান?”

মেঝেতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা জঞ্জালের দিকে একবার তাকিয়ে সে গভীর শ্বাস নিল, জ্বালা-অসহ্যতা চেপে।

“তুমি বারবার আমার কোম্পানিতে মাথামোটা অযোগ্য লোক ঢোকালে তাও এক কথা, আজ আবার শিয়াও ডিয়ের সামনে এসব বকবক করলে, তুমি জানো সে অসুস্থ! এখন বাড়িটা গুলিয়ে ফেললে, খুশি তো?”

হু মেই রাগে কাঁপতে লাগল, অবিশ্বাসভরে ফু চেনের দিকে তাকাল।

তার ধারণায়, তার আদরের ছেলেটা কখনও এমন করে তার সঙ্গে কথা বলবে?

“মা, মা তো তোমার ভালোর জন্যই…”

চেন ডিয়ের কারণেই সব হয়েছে। সে যদি অসুস্থ না হতো, তবে তার শিয়াও চেনও এমন করে তাকে রক্ষা করত না।

ফু চেনের কপালে স্পষ্ট নীল শিরা ফুলে উঠল।

আবার সেই “তোমার ভালোর জন্যই” কথা। ছোট থেকে বড় হওয়া পর্যন্ত, সে তো খাওয়া-দাওয়াই যেন এই কথার সঙ্গে মিশিয়ে খেয়েছে।

হু মেইয়ের থেমে থেমে বলা, নাক-মুখ মুছতে মুছতে আবেগঢালা ভান, ফু চেনের কানে বিষাক্ত মন্ত্রের মতো লেগে থাকল।

সে সামনে থাকা শেষ একখানা চীনা মাটির বাটি তুলে নিয়ে আছাড় মেরে মেঝেতে ভেঙে ফেলল।

টন্ করে শব্দ হল, আর চারদিকে ছড়িয়ে পড়া ভাঙা টুকরোর শব্দের ভিড়ে ফু চেন বড় পা ফেলে লিফটে ঢুকে পড়ল।

হু মেই চমকে উঠল, তার কান্না হঠাৎই থেমে গেল।

দর্শকরা যখন সব চলে গেল, সে মুখের জল মুছে কাঁদতে কাঁদতে শোবার ঘরে ফিরে গেল।

বিস্তীর্ণ বসার ঘরে রইল শুধু ঝলমলে ঝাড়বাতি, শক্ত পাথরের মতো মজবুত নাশপাতি কাঠের খাবার টেবিল, নানা রঙের ছড়িয়ে-ছিটিয়ে থাকা জঞ্জাল, আর সেই শেষ বাটি ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে পড়া ঝাং কাকা।

ঝরঝর করে ময়লা ঝাড়ু দিয়ে ঝুড়িতে তোলা হতে লাগল।

আর ঝাং কাকা, ক্রমশ পরিষ্কার হতে থাকা মেঝের ওপর দাঁড়িয়ে, নিজের ভাঙাচোরা সত্তাটাকে আবার জোড়া লাগাতে লাগলেন।

……

ফু চেন দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকতেই চেন ডিয়ে ইতিমধ্যে বিছানার পাশে সোজা হয়ে বসে ছিলেন।

শব্দ পেয়ে চেন ডিয়ে মাথা তুললেন, আর তার দিকে মৃদু হেসে তাকালেন।

ফু চেন:……

এই মানুষটার কী হয়েছে? কেন যেন মনে হচ্ছে সে শিকার হয়ে গেছে?

চেন ডিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে তার কবজি ধরে বিছানার পাশে বসালেন।

তার হাত তখনও ঠান্ডা, যেন উষ্ণ করা যায় না।

ফু চেন বাধ্য শিশুর মতো অনুসরণ করল, আর তার হাতের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল।

“স্বামী।”

নরম স্বরটি তার ভেসে বেড়ানো ভাবনাকে ছেদ করল। ফু চেন হুঁশে ফিরে নাক টানল।

আজকের সুগন্ধটি আগের দিনের থেকে একটু আলাদা।

তার ছোটখাটো নড়াচড়া লক্ষ করে চেন ডিয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে হেসে উঠলেন। “আমি刚刚 হংসনাশপাতির সুগন্ধি জ্বালিয়েছি। এই সুগন্ধ ঘুম পাড়াতে সাহায্য করে। স্বামী সারাদিন বাইরে খেটে এসেছেন, নিশ্চয়ই শান্ত আর নিশ্চিন্ত ঘুম দরকার। কিছুক্ষণ পরে, যখন সুগন্ধ একটু বেশি ছড়াবে, তখন আবার স্বামীর অভ্যস্ত গন্ধটাই ফিরবে।”

তিনি একটু থেমে সাবধানে বললেন, “এই সময়টায়, আমি স্বামীর সঙ্গে কিছু কথা বলতে চাই।”

ফু চেন কিছু বলল না, শুধু নীরব রইল।

তাকে এমন দেখে চেন ডিয়ের মনে ভরসা রইল না, কথাও আরও সতর্ক হয়ে এল।

তিনি নীচের ঠোঁট আলতো কামড়ে সাহস সঞ্চয় করলেন, মুখে একটুখানি লাজুক কিশোরীর ভঙ্গি নিয়ে।