প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ অধ্যায়: হো নান্সুন জোরে টেবিলের ওপর চপস্টিক্স ঠেকিয়ে দিলেন।

সে খুব দক্ষ হাতে মুরগিটির পালক ছাড়িয়ে নিল। এরপর একটি চমৎকার ধাতব লাইটার বের করে প্রস্তুত রাখা খড়কুটোয় আগুন ধরিয়ে দিল এবং মুরগিটিকে আগুনের ওপর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সূক্ষ্ম লোমগুলো পুড়িয়ে পরিষ্কার করে ফেলল।

“তুমি কি এখন থেকে পাকাপাকিভাবে কারখানার কর্মী?” শিয়া হং ইং জিজ্ঞেস করল।

হুও নানশুন উত্তর দিল, “হ্যাঁ। তুমি আর ইয়ান ইয়ান চাইলে তোমাদের নামও আমার সাথে তিনশো এক নম্বর ইউনিটে স্থানান্তর করে নিতে পারো।”

শিয়া হং ইং জানতে চাইল, “তাহলে, ইয়ান ইয়ান কি তিনশো এক নম্বর ইউনিটের কিন্ডারগার্টেনে ভর্তি হতে পারবে?”

হুও নানশুন নিশ্চিত করে বলল, “অবশ্যই পারবে।”

শিয়া হং ইংয়ের মুখে হাসি ফুটল, তার চোখেমুখে খুশির ঝিলিক। হুও নানশুনও ঠোঁটের কোণে মৃদু হাসল।

ঠিক সেই মুহূর্তে, ইয়ান ইয়ানের ছোট ফুফু হুও শিয়াওতিং ঘরে ফিরল। দূর থেকে হুও নানশুনকে দেখতে পেয়েই সে যেন এক চঞ্চল চড়ুই পাখির মতো ছুটে এল, “মেজ ভাই! তুমি ফিরে এলে!”

হুও নানশুন ভ্রু কুঁচকে বলল, “কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলে? সারাদিন তো কোনো পাত্তা নেই!”

হুও শিয়াওতিং এদিক-ওদিক তাকিয়ে তোতলাতে লাগল, “আমি... আমি তো বড় বাজারে গিয়েছিলাম।”

হুও নানশুন বলল, “বড় বাজার তো দুপুরের আগেই ভেঙে যায়, এখন কটা বাজে?”

“এত রাগ করছ কেন!” হুও শিয়াওতিং মুখ ফুলিয়ে বলল, “তুমি চার বছর বাড়ি ছেড়ে ছিলে, নিজের স্ত্রী-সন্তানদের কোনো খবরও রাখোনি! আমিই তো প্রসবের পর ভাবির সেবা করেছি, ইয়ান ইয়ানকেও এত বড় করেছি। আমার কোনো অবদান না থাকুক, অন্তত কষ্ট তো করেছি! ফিরেই তুমি আমার ওপর রাগ ঝাড়ছ!”

“প্রসবের পর সেবা?” হুও নানশুনের চোখ সরু হয়ে এল, “মা আর বড় ভাবি কোথায়? তুমি কেন একা সেবা করতে গেলে?”

“তারা?” হুও শিয়াওতিং মুখ ফিরিয়ে হুয়াং সাইহুয়ার দিকে একবার তাকিয়ে বিদ্রূপের হাসি হাসল, “মা তো মেয়েদের সহ্যই করতে পারেন না, সেটা তো তুমি জানোই! মেজ ভাবি মেয়ে জন্ম দিয়েছে বলে মা তাকে ভালো চোখে দেখেননি। আর বড় ভাবি... নিজের স্বার্থ ছাড়া তিনি কিছুই বোঝেন না, তার ওপর কি ভরসা করা যায়? আমি সাহায্য না করলে মেজ ভাবি তো এতদিনে অত্যাচার সইতে সইতে শেষ হয়ে যেত! বিশ্বাস না হলে মেজ ভাবিকে জিজ্ঞেস করো!”

হুও নানশুন শিয়া হং ইংয়ের দিকে তাকাল, তার দৃষ্টি ছিল গম্ভীর।

শিয়া হং ইং মৃদু হেসে বলল, “সবচেয়ে কঠিন সময়টা পেরিয়ে এসেছি। এখন জমি ভাগ হয়ে গেছে, সংসারও আলাদা হয়েছে। সবাই নিজের নিজের জীবন কাটাচ্ছে, এসব কথা আর না বলাই ভালো। ভবিষ্যতে শান্তিতে থাকতে পারলেই হলো।”

হুও নানশুন কোনো কথা বলল না। সে ছুরি হাতে নিয়ে মুরগির পেট চিরে নাড়িভুঁড়ি বের করে ফেলল। তার প্রতিটি নড়াচড়া অত্যন্ত সাবলীল এবং অস্বাভাবিক রকমের নির্ভুল।

...

হুও পরিবারের প্রবীণদের ঘরে একটি আদি পারিবারিক লাল রঙের নকশা করা বড় টেবিল রয়েছে। টেবিলের চারদিকে চারটি লম্বা বেঞ্চ পাতা, যেখানে অনায়াসেই পরিবারের দশজন সদস্য বসে খেতে পারে।

শিয়া হং ইং রান্নাঘরে পুরো বিকেল ব্যস্ত ছিল। শেষ পদটি টেবিলে সাজিয়ে সে যখন ইয়ান ইয়ানকে নিয়ে খেতে বসার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, তখন দেখল তার ভাইপো হুও ফেই একটি বেঞ্চের ওপর আড়াআড়ি শুয়ে আছে। সে এক পা অন্য পায়ের ওপর তুলে দুলিয়ে দুলিয়ে মুরগির রান খাচ্ছে এবং গুনগুন করে ‘লিজেন্ড অফ দ্য কন্ডর হিরোজ’-এর থিম সং গাইছে।

শিয়া হং ইং বলল, “ছোট ফেই, ওঠো, ঠিকমতো বসো। খাবার বেড়ে ফেলেছি।”

কিন্তু হুও ফেই নড়ল না, বরং বলল, “আমি হং চিগং! আমি এখন ভিক্ষুক মুরগি (বেগার্স চিকেন) খাচ্ছি!”

সবাই হেসে উঠল। বড় ভাবি বললেন, “ওর খালাতো ভাইদের বাড়িতে টিভি আছে, ও সেখানেই এসব দেখেছে! ওঠো বাবা, মেজ চাচিকে বসতে দাও!”

হুও ফেই নাছোড়বান্দা, “না! আমি শুয়েই খাব!”

বড় ভাবি হাসতে হাসতে তাকে তোলার চেষ্টা করলেন, “ওঠো! তোমার চাচি আর ইয়ান ইয়ানের বসার জায়গা নেই!”

হুয়াং সাইহুয়া বললেন, “ওকে শুয়ে থাকতে দাও না! হং ইং, তুমি খাবার নিয়ে ইয়ান ইয়ানকে নিয়ে অন্য কোথাও গিয়ে খেয়ে নাও। আমার নাতির জায়গার সাথে কেন অহেতুক কাড়াকাড়ি করছ?”

বড় ভাবি আর হুও ফেইকে বিরক্ত করলেন না, তাকে পুরো একদিকের বেঞ্চ দখল করে থাকার সুযোগ দিলেন। হুও নানশুন বাড়ি ছেড়ে যাওয়ার পর থেকেই এমন ঘটনা অহরহ ঘটছে। বাড়ির সবাই এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এমনকি শিয়া হং ইং নিজেও। শুরুতে সে প্রতিবাদ করার চেষ্টা করত, কিন্তু তার বদলে জুটত সবার সম্মিলিত তিরস্কার আর আরও বেশি অবহেলা। তাই সে এখন আর কিছু বলে না।

সে খাবারের বাটি তুলে নিয়ে কিছু খাবার গুছিয়ে চলে যেতে চাইল। হঠাৎ ‘ঠাস’ করে হুও নানশুন টেবিলের ওপর তার চপস্টিক আছাড় মারলেন।

হুও ফেই চমকে ধড়ফড় করে উঠে বসল, প্রায় বেঞ্চ থেকে পড়ে যাচ্ছিল। সবাই অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।

হুও নানশুন গম্ভীর মুখে হুয়াং সাইহুয়ার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মা, তুমি কি সন্তানকে এভাবেই শিক্ষা দিয়েছ? এভাবে চলতে থাকলে ছোট ফেই কি তোমার শিক্ষায় অভদ্র আর স্বার্থপর হয়ে উঠবে না?”

অভদ্র, অশিক্ষিত আর স্বার্থপর? বড় ভাবির মুখটা মুহূর্তেই কালো হয়ে গেল।

হুয়াং সাইহুয়া চোখ বড় বড় করে বললেন, “আমি কী করেছি? তুমি হুট করে বাটি-চপস্টিক আছাড় মারছ কেন!”

হুও নানশুন বললেন, “হং ইং হুও ফেইয়ের বড়, সে তাকে পুরো টেবিল দখল করে থাকতে দিয়ে বড়কে অন্য জায়গায় খেতে যেতে বলছে—আপনি কি মনে করেন এটা ঠিক?”

ছাব্বিশ বছর বয়সী হুও নানশুন এখন হুয়াং সাইহুয়ার স্মৃতিতে থাকা সেই মেজ ছেলের চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা। তার মধ্যে এখন এক নতুন রূপান্তর ঘটেছে; তার প্রতিটি নড়াচড়ায় একজন সৈনিকের দৃঢ়তা আর এক অদম্য কর্তৃত্ব ফুটে উঠছে।

হুয়াং সাইহুয়া ঠিক না ভুল বুঝতে পারলেন না, শুধু ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “আমি... আমি তো...”

বড় ছেলে হুও ইংবিয়াও উঠে দাঁড়িয়ে হুও ফেইয়ের মাথার পেছনে এক চড় বসালেন, “তুই পাজি ছেলে! দশ বছর বয়স হলো, তবুও কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই! সরে আয়!”

হুও ফেই হুও নানশুনের আচরণে ভয় পেয়েছিল, তার ওপর বাবার চড় খেয়ে সে মাথা ডলতে ডলতে বেঞ্চ থেকে নেমে পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

বড় ভাবির মুখটা কালো হয়ে রইল, তিনি হুও ইংবিয়াওয়ের দিকে রাগী দৃষ্টিতে তাকালেন।

শিয়া হং ইং হুও ফেইকে টেনে বসিয়ে বলল, “বড় ভাই, ছোট ফেই তো এখনও বাচ্চা, ভালো করে বুঝিয়ে বললেই হয়, গায়ে হাত তোলার দরকার নেই। এসো ছোট ফেই, আমরা শান্তিতে খাই।”

হুও ফেই এবার শান্ত হলো এবং চুপচাপ বসে পড়ল। হুয়াং সাইহুয়া দয়া পরবশ হয়ে অবশিষ্ট মুরগির রানটি তার পাতে দিয়ে বললেন, “নে ছোট ফেই, এই রানটাও তোর!”

হুও বাওঝেন আপত্তি জানাল, “দাদি! দুটো মুরগির রান, প্রতিবারই আমি আর ভাইয়া একটা করে পাই! এখন সব ওকে কেন দিচ্ছ? এটা আমাকে দাও!” সে চপস্টিক নিয়ে কাড়াকাড়ি শুরু করল।

হুয়াং সাইহুয়া হুও বাওঝেনের হাতে মৃদু আঘাত করে মুরগির ডানা তার বাটিতে দিয়ে বললেন, “কাড়াকাড়ি করিস না! ভাইয়াকে দুটো রান দিলাম, তোকে দুটো ডানা দিলাম, এবার তো হয়েছে?”

হুও বাওঝেন মুরগির ডানা পছন্দই করত, তাই সে সানন্দে সেগুলো নিয়ে খেতে শুরু করল।

হুও বৃদ্ধ ভ্রু কুঁচকে বললেন, “সবই তোমার প্রশ্রয়! বড়রা এখনও শুরু করেনি, তুমি আগেভাগেই বাচ্চাদের খাইয়ে দিচ্ছ! ওরা আর ছোট নেই, এখন নিয়মকানুন শেখানো উচিত। না হলে বাইরের মানুষের সামনে এমন করলে লোকে আড়ালে কী বলবে!”

বড় ভাবি বাঁকা সুরে বললেন, “বাবা, বাড়িতে ওরা একটু দুষ্টুমি করে ঠিকই, কিন্তু বাইরে তো আমাদের হুও বংশের মান সম্মান নষ্ট করবে না! ওরা যেখানেই যায়, সবাইকে সালাম দেয়। বিয়ের দাওয়াতে গেলেও ওরা খুব ভদ্র থাকে। সুন পরিবারের সেই অভুক্তদের মতো বেঞ্চে দাঁড়িয়ে মাংস কাড়াকাড়ি তো করে না!”

হুয়াং সাইহুয়া যোগ করলেন, “ঠিকই তো! আমার ছোট ফেই আর বাওঝেন তো দারুণ! যেখানেই যায়, বুক ফুলিয়ে থাকে। বরং এই মেয়ে ইয়ান ইয়ান—কোনো কথা নেই, কোনো শব্দ নেই, অপরিচিতদের দেখলেই লুকিয়ে পড়ে! বড় হলে ও কী করবে!”

তিনি অবজ্ঞার দৃষ্টিতে শিয়া হং ইং আর তার মেয়ের দিকে তাকালেন। ইয়ান ইয়ান তার দাদিকে দেখে ভয়ে শিয়া হং ইংয়ের গা ঘেঁষে দাঁড়াল; তার বড় বড় চোখে একরাশ আঘাত আর আত্মবিশ্বাসের অভাব স্পষ্ট হয়ে উঠল।

শিয়া হং ইং অন্য সব বিষয়ে আপস করতে পারে, কিন্তু ইয়ান ইয়ানের ব্যাপারে সে কঠোর।

“মা, বাচ্চার সামনে এমন কথা বলবেন না! একেকজনের স্বভাব একেক রকম, এর সাথে ভবিষ্যতের কোনো সম্পর্ক নেই।” শিয়া হং ইং শান্তভাবে বলল, “ইয়ান ইয়ান লাজুক হতে পারে, কিন্তু সে খুব চিন্তাশীল আর পড়াশোনায় আগ্রহী। মাত্র তিন বছর বয়সে সে গুণফল নামতা আর অনেক কবিতা মুখস্থ করতে পারে। আমার ইয়ান ইয়ানও খুব মেধাবী।”

ইয়ান ইয়ান মুখ তুলে মায়ের দিকে তাকাল।

হুও বাওঝেন বিশ্বাস করল না, “গুণফল নামতা? মেজ চাচি, তুমি নিশ্চয়ই বাড়িয়ে বলছ? নামতা তো আমরা দ্বিতীয় শ্রেণিতে উঠে শিখেছি! ও মাত্র তিন বছরের বাচ্চা, নামতা শিখল কীভাবে!”

বড় ভাবি কুটিল হেসে বললেন, “ইয়ান ইয়ান, মা নাকি তুমি নামতা শিখেছ! দেখি তো, আমাদের শুনিয়ে বলো তো দেখি?”

ইয়ান ইয়ান দেখল টেবিলের সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে ভয়ে শিয়া হং ইংয়ের কোলে উঠে তার বুকে মাথা লুকিয়ে ফেলল।