প্রথম খণ্ড, দ্বিতীয় অধ্যায়: চওড়া চোখে লাল রঙে মুড়ে যাওয়া ছোট্ট মেয়েটির রূপ
বিয়ের আগে সে তাকে কখনো দেখেনি।
বিয়ের পর দু’পক্ষই বিবাহের যোগ্য বয়সে ছিল, তাই সরাসরি বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল।
বিয়ের পর মোটামুটি পনেরো দিন একসাথে কাটিয়ে সে আবার সৈন্যবাহিনীতে ফিরে যায়।
এই কয়েক বছরে, বছরে কয়েক চিঠি আদান প্রদান হয়।
সে বাড়ির খবর জানায়, ভালো খবর শেয়ার করে, খারাপ কথা বলে না।
সে কয়েকটা অপ্রাসঙ্গিক উদ্বেগপূর্ণ বাক্য পাঠায়।
সৈন্যবাহিনীর নিয়মনীতি থাকায় সে বাহিনীর ব্যাপারে কিছু বলতে পারে না, ফলে এই সময়ে সে কীভাবে কাটিয়েছে, বাহিনীতে কী কাজ করেছে, সে কিছুই জানে না।
এমনকি সে কোন বাহিনীতে—সমুদ্র, স্থল, অথবা আকাশ—ছিল, সে জানে না, শুধুমাত্র একটি যোগাযোগ ঠিকানা জানে।
তাছাড়া, সে জানে তার কাঁধে বড় দায়িত্ব আছে, গত কয়েক বছরে বাড়ি যাওয়ার ছুটি নিতে পারেনি।
শিয়াও হংইয়িং রান্নাঘরের আগুন এখনও জ্বলছে ভেবে, ইয়ান ইয়ানকে নিয়ে আগে চলে গেল।
বড় পাত্রে সিদ্ধ করা সিজন বিনস গরম হয়ে গেছে, সে বড় বাটিতে তুলে আনছিল, হু নানশুন আরেকটি ব্যাগ নিয়ে বাড়িতে প্রবেশ করল।
সে অনেক লম্বা, প্রায় এক মিটার নিরব্বই সেন্টিমিটার উচ্চতার।
ত্বকের রং গ্রীষ্মকালীন সূর্যের আলোয় সাদা, তবে অনেক কৃষকের থেকে একটু ফর্সা, শক্তপোক্ত ও ছিমছาม শরীরে এক ধরণের দৃঢ় সৈনিকের ভাব রয়েছে, সঙ্গে তার জন্মগত স্থিরতা ও ধৈর্য, এবং তার চেহারাও আশেপাশের গ্রামে বিখ্যাত, শুরুতেই তার চেহারার জন্যই সে তাকে পছন্দ করেছিল, আর বেশি কিছু ভাবেনি, বিয়ের জন্য রাজি হয়েছিল।
এই কয়েক বছরে সে আর সেই স্বপ্ন দেখত মেয়েটা নয়।
ইয়ান ইয়ান স্বভাবতই লাজুক, সে শিয়াও হংইয়িংয়ের পেছনে লুকিয়ে আংশিক মাথা বের করে, বড় বড় চোখ দিয়ে লাজুক ও অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে হু নানশুনকে দেখছে।
হু নানশুনের চোখ ছোট্ট শিশুটির দিকে পড়ল।
চার বছর পর ফিরে এসেছে, সঙ্গে তিন বছরের একটি ছোট্ট মেয়ে এসেছে।
সে ব্যাগটি ছেড়ে দিল, তার কঠোর ও গম্ভীর চোখে এক অন্যরকম কোমলতা ফুটে উঠল, “ইয়ান ইয়ান, আমি তোমার বাবা।”
ইয়ান ইয়ান মাথা ফেরিয়ে নিল, শক্ত করে শিয়াও হংইয়িংয়ের পায়ে জড়িয়ে ধরল।
শিয়াও হংইয়িং একটু বিব্রত হয়ে বলল, “সে একটু লাজুক।”
হু নানশুন প্যান্টের পকেট থেকে দুইটি বড় সাদা খরগোশ ক্যান্ডি বের করল, ঝুঁকে এসে তার চোখের স্তরে এসে দাঁড়াল, শক্ত ও বড় হাত দিয়ে ক্যান্ডি ধরিয়ে দিল, “দেখো।”
ইয়ান ইয়ান এবার পুরো মাথা বের করে ক্যান্ডির দিকে বড় চোখে তাকাল।
“আসো বাবা কাছে,” হু নানশুন বলল, “তোমাকে ক্যান্ডি দেব।”
ইয়ান ইয়ান শিয়াও হংইয়িংয়ের দিকে তাকাল।
শিয়াও হংইয়িং তার ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “যাও।”
ইয়ান ইয়ান একটু একটু করে হু নানশুনের দিকে এগোল।
“দ্বিতীয় মামা!” হঠাৎ হু ফেই আর হু বাওঝেন একসাথে ঢুকে পড়ল, হু ফেই উচ্ছ্বসিত হয়ে বলল, “দ্বিতীয় মামা তুমি ফিরে এসেছ!”
হু বাওঝেন চোখ বড় করে বলল, “আহা? ক্যান্ডি আছে!”
তারা দু’জনই পরিবারের বড় ছেলের সন্তান, একজন দশ বছর, আরেকজন সাত বছর, উভয়ই প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ে।
এখন গ্রীষ্মকালীন ছুটি, তারা বাড়িতে আছে।
হু নানশুন দুই ক্যান্ডি ভাগ করে দিল, তারা উভয়ই খুশি হয়ে ঘিরে ধরল, দ্বিতীয় মামাকে ডাকতে লাগল।
ইয়ান ইয়ান তার ক্যান্ডি অন্য কারো হাতে দেখে চোখে জল ধরে রাখতে পারল না, বড় বড় চোখে পানি জমল, কাঁদতে ভয় পেয়ে লজ্জা পাওয়া ভেবে শিয়াও হংইয়িংয়ের কোলে লাফ দিয়ে ঢুকে পড়ল।
শিয়াও হংইয়িং অবিলম্বে অনুভব করল তার জামার উপর ভেজা দাগ।
এরপর শ্বশুর শাশুড়ি ও বড় ছেলের দম্পতিও আসল, তারা একসাথে প্রশ্ন করতে লাগল হঠাৎ করে কেন ফিরে এসেছে, আগাম জানায়নি কেন।
হু নানশুন বলল, সে বাহিনী থেকে অবসর নিয়েছে।
শিয়াও হংইয়িং অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল।
“অবসর নিয়েছ?” শাশুড়ি অবাক হয়ে বলল, “কত টাকা দিল? আমি শুনেছি, সৈন্যরা অবসর নিলে টাকা পায়!”
“পঞ্চাশ টাকা পুনর্বাসন ভাতা পেয়েছি,” হু নানশুন বলল।
“এত কম?” শাশুড়ি হেসে বলল, “আট বছর সৈনিক থেকেছ, মাত্র পঞ্চাশ!”
“মা, সৈনিক হওয়া মানে দেশসেবার জন্য, মানুষের সেবা করা! টাকা উপার্জনের জন্য নয়! তাই না, হুনজি?” বড় ভাই সরকারি ভাষায় বলল।
“ঠিকই বলেছ!” বড় বোনও সায় দিল, “মানুষ ফিরে এলেই ভালো! পাশের হু লেই দেখো, হায়! ভালো ছিল, হঠাৎ কই গেল!”
পাশের কথা শুনে শাশুড়ির মুখে দুঃখের ছাপ।
“রাতের খাবার আমাদের সঙ্গে খাবে, একসাথে মিলিত হই।” শ্বশুর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত দিল।
সবার চলে যাওয়ার পর, হু নানশুন আবার প্যান্টের পকেট থেকে পাঁচ ছয়টা ক্যান্ডি বের করে বলল, “ইয়ান ইয়ান, দেখো!”
ইয়ান ইয়ান চোখ লাল করে ফিরে তাকাল, হঠাৎ মুখে হাসি ফোটল।
এইবার হু নানশুন তাকে ডেকেনি, বরং শিয়াও হংইয়িংয়ের সামনে গিয়ে সরাসরি ইয়ান ইয়ানের ছোট পকেটে ক্যান্ডি রেখে তাকে জোরে হাত ধরে তুলে নিল, মেয়ের মুখখানি ভালো করে দেখল।
ভ্রু, মুখের আকৃতি, নাক, সবই তার মতো।
চোখ বড় ও গ্লানি, শিয়াও হংইয়িংয়ের মতো।
মোটামুটি, তার মতোই বেশি কিছু।
হু নানশুন ঠোঁট হালকা হাসল, ইয়ান ইয়ানের ছোট মুখে চুম্বন দিল।
ইয়ান ইয়ান তাকে দেখে হাসল।
তারপর অধৈর্য হয়ে ক্যান্ডি খেতে শুরু করল।
হু নানশুনের গন্ধ খুব আক্রমণাত্মক, শিয়াও হংইয়িং তার হঠাৎ কাছাকাছি আসায় হঠাৎ ভয়ে দু’তিন ধাপ পিছিয়ে গেল, জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি সত্যিই অবসর নিয়েছ?”
হু নানশুন তাকিয়ে বলল, “হ্যাঁ।”
শিয়াও হংইয়িং: “আগের চিঠিগুলোতে কেন কিছু বলেনি?”
“বাহিনী অনুমতি দেয় না।” একটু থেমে সে বলল, “প্রতিটি চিঠি পরীক্ষা করা হয়।”
শিয়াও হংইয়িং: “তুমি কোন বাহিনীতে ছিলে?”
হু নানশুন মাথা নাড়ল, “এখন জানতে নেই। তাং শেন রান্না করার মেজাজে নেই, তুমি একটু বেশি রান্না করো, তাদেরকে খেতে ডাকো। দুই দিন ট্রেনে বসে এসেছি, গন্ধ লাগছে, আমি গোসল করতে যাই।”
শিয়াও হংইয়িং: “ঠিক আছে, আমি তোমার জন্য পানি গরম করি।”
“প্রয়োজন নেই, আমি ঠাণ্ডা পানিতেই অভ্যস্ত।” সে এক বালতি ঠাণ্ডা পানি নিয়ে বাইরে শূকর খামারের দিকে যেতে লাগল।
“অপেক্ষা করো।” শিয়াও হংইয়িং চুলার পেছনের দরজার দিকে ইঙ্গিত করে বলল, “আমি পিছনে পাথরের পাথর ফেলেছি, গোসল আর কাপড় ধোয়া সহজ, তুমি এখানেই গোসল করো।”
হু নানশুন গিয়ে দেখল, সত্যিই তাই।
হু পরিবারের চারটি ঘর আছে, ভাগাভাগি করার সময় মাঝের সবচেয়ে বড় ঘরটা দুই বৃদ্ধের জন্য রাখা হয়।
দক্ষিণদিকে দুইটি ঘর সবচেয়ে ভালো, বড় ছেলের পরিবারের জন্য।
শিয়াও হংইয়িং পায়ের কাছে সবচেয়ে ছোট ঘর পেয়েছে, ছোট বোনও তার সাথে ঘর ভাগ করে ছোট বিছানা তৈরি করেছে।
তবে এই ঘরের একটা ভালো দিক আছে, চুলার পেছন দিয়ে বের হয়ে, ঘরের পেছনের ছাদের নিচে বড় বাঁশবনের এক ছোট অংশ আছে, যেখানে শিয়াও হংইয়িং নীল পাথর পেঁচিয়ে এক স্বাধীন ছোট উঠোন বানিয়েছে।
ঘর পেছনে ছাদের নালাগুলো সব ঘরের সঙ্গে যুক্ত, শিয়াও হংইয়িং এক পাশে লতা লাগিয়েছে, অন্য পাশে এক মিটার উঁচু চা গাছ রোপণ করেছে, ফলে পেছন থেকে বাঁশবন ঢেকে দেয়, বাম পাশে ঘন চা গাছ, ডান পাশে সবুজ লতা, নালা থেকে জল ভালোমতো যাবে, তবে বাইরের লোকের পা পড়া বা নজর এড়ানো যাবে, গোসল করার সময় কেউ দেখতে পাবে না।
সে দেয়ালে ঝুলন্ত ঝুলনায় মাটি ভরে ফুল লাগিয়েছে, যদিও অজানা বন্যফুল, তবু এক আলাদা প্রাণবন্ততা আছে।
ছোট উঠোনের ধারে, পুদিনা, তুলসী, কেশরচন্দন মত মশার তাড়ানোর গাছও রোপণ করা আছে।
হু নানশুন কিছুক্ষণ চুপচাপ দেখে, ঘরে ফিরে জল নিয়ে এসে কাপড় খুলে গোসল করল।
শিয়াও হংইয়িং তাকে পিছনে গোসল করতে বলেছিল কারণ সেখানে শৌচালয়ের তুলনায় বেশি পরিচ্ছন্ন, অন্য কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।
যেমন, চুলার পিছনের দরজা খুলে বাইরে তাকালে তাকে দেখা যায়।
সে বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখল, কয়েক মুহূর্তে সে শুধু অন্তর্বাস পরে, তার প্রশস্ত কাঁধ ও সঙ্কুচিত কোমর স্পষ্ট।
এক বালতি জল মাথার ওপর ঢেলে দিল, হু নানশুন ঘুরে বলল, “চুল ধোয়ার শ্যাম্পু আছে?”
এইবার সে তার স্ত্রীকে বড় চোখে লাল মুখ নিয়ে দেখল।
হু নানশুন: “হ্যাঁ?”
“আহা! আছে!” শিয়াও হংইয়িং দ্রুত বাইরে গিয়ে একটি ছোট প্যাকেট শ্যাম্পু নিয়ে এল।
এত কাছে আসার ফলে তার মুখ আরও লাল হয়ে গেল, সে তাকাতে সাহস পেল না, ফিরে গেল।
যদিও তাদের সন্তান হয়েছে, তবু তার সাথে সেই নিকট সম্পর্কের কাজগুলো যেন অনেক আগের কথা, এবং সবই রাতে বাতি নিভিয়ে করার সময়...
রান্নার সময় সে অজান্তেই বিয়ের প্রথম পনেরো দিন ভাবত, সে প্রায় প্রতিদিন রাতে তাকে ‘অপমানিত’ করত, কখনো কখনো এক রাতের মধ্যে একাধিকবার।
গর্ভবতী হওয়ায় সে একদম অবাক হয়নি...
...