দ্বিতীয় অধ্যায়: বিষাক্ত ভাষার প্রতিভা

“আ-ইউ, উঠো।” রাত এখনও অন্ধকার, সাত ফুপু হান ইউকে জাগিয়ে তুললেন।

“সাত ফুপু?”

“উঠে একটু খেয়ে নাও, একটু পরেই আবার পথে যেতে হবে।” সাত ফুপু একটি রুটি হান ইউর হাতে গুঁজে দিলেন, সে তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে তা নিতে অস্বীকার করল।

“সাত ফুপু, আমি নিতে পারি না।”

এখন দুর্ভিক্ষের সময়! খাদ্য অত্যন্ত মূল্যবান, সে বারবার সাত ফুপুর সদয়তা নিতে পারে না।

“বোকা ছেলে, তুমি নিয়ে নাও!”

“না! সাত ফুপু, আমার কাছে খাবার আছে...”

“উঁহু!” লিন শোয়াং ঘুমের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে জেগে উঠল। “তোমরা কী করছ?”

মনে পড়ল তারা এখন দুর্ভিক্ষ থেকে পালাচ্ছে, লিন শোয়াং হাত দিয়ে উঠে বসে পড়ল খাদ্য ব্যাগের ওপর।

“বউমা, তুমি জেগে উঠেছ!?” হান ইউ আনন্দে চমকে উঠল, সাত ফুপু হাসলেন। “বউমা, তুমি অবশেষে সুস্থ হয়েছ।”

“ভাগ্যিস ঈশ্বরের একটু করুণা আছে!”

“আপনি কে?” লিন শোয়াং ভদ্রভাবে জিজ্ঞাসা করল, সাত ফুপু একটু লজ্জা পেলেন।

“তুমি হান ইউকে যেমন ডাকো, আমাকে সাত ফুপু ডাকবে।”

“সাত ফুপু, সুপ্রভাত।” লিন শোয়াং শান্তভাবে অভিবাদন জানাল।

এখন সে ছোট্ট মেয়ে! তার উচিত ছোট্ট মেয়ের সুবিধা নেওয়া।

“ওহ! বউমা কত ভালো!”

“বউমা, তোমার পেট কি খালি?” কথা শেষ করে হান ইউ নিজের কপালে একটি চড় মারল। “আমার কাছে পাউরুটি আছে, তাড়াতাড়ি খাও।”

“আমার কাছে রুটি আছে!” সাত ফুপু সুযোগ বুঝে রুটি এগিয়ে দিলেন, তারপর দ্রুত সরে গেলেন।

“এ? সাত ফুপু!”

লিন শোয়াং:...এটা কেমন আচরণ?

সাত ফুপু দ্রুত দূরে চলে গেলেন, হান ইউ অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।

“তুমি যখন সাত ফুপু দিয়েছ, খেয়ে নাও।”

“ঠিক আছে!” লিন শোয়াং মিষ্টি হাসল, মন দিয়ে রুটি খেতে শুরু করল। “কত শক্ত!”

“আমি তোমাকে পানি দেব।”

দুর্ভিক্ষের বছরে, খাদ্য যেমন দুষ্প্রাপ্য, পানি আরও বেশি দুষ্প্রাপ্য।

লিন শোয়াং দেখল হান ইউ সতর্কভাবে পানি তুলে বাঁশের কাপের মধ্যে ঢালছেন।

এক ফোঁটা পর্যন্ত নষ্ট হল না!

সব শেষ হলে তিনি অত্যন্ত সতর্কভাবে পানির পাত্র ঢেকে রাখলেন, যাতে পানি ছিটে না যায় বা ধুলো না পড়ে।

“ধীরে খাও!”

“হ্যাঁ।” লিন শোয়াং সাবধানে নিল, তার সদয়তা নষ্ট না হয় সে ভয় পেল। “আ-ইউ, তুমি খাও।”

“ঠিক আছে।”

সরলভাবে সকালের খাবার শেষ করে, ফেং ইয়াং গ্রামের পাঁচশোর বেশি মানুষ আবার যাত্রা শুরু করল। বেশিরভাগ গ্রামবাসী হেঁটে যাচ্ছে, কারণ প্রাচীনকালে গরুর গাড়ি বা খচ্চরের গাড়ি খুবই ব্যয়বহুল।

লিন শোয়াং বসেছে হান ইউর হাতে তৈরি কাঠের গাড়িতে। আগে সে অসুস্থ ছিল, হান ইউ বিশেষভাবে একটি সহজ ছাদ তৈরি করেছে, যাতে সে রোদে পুড়ে না যায় বা পথে বৃষ্টি হলে ভিজে না যায়।

এখন লিন শোয়াং বড় অসুস্থতা কাটিয়ে উঠেছে, বেশি বিশ্রাম দরকার, বেশি পরিশ্রমও করা ঠিক হবে না, হান ইউ তার ছোট বয়স দেখে আরো বেশি আদর করত।

তাই, লিন শোয়াং প্রতিদিন খেয়ে-শুয়ে, শুয়ে-খেয়ে দিব্যি জীবন কাটাচ্ছে।

একটুও মনে হয় না সে দুর্ভিক্ষ থেকে পালাচ্ছে!

কেউ কেউ হান ইউর পরিশ্রম দেখে, তাকে গাড়ি থেকে নামিয়ে একসাথে হাঁটার পরামর্শ দিল। লিন শোয়াং কিছু বলার আগেই হান ইউ কঠোরভাবে অস্বীকার করল।

“বউমা মাত্র ছয় বছরের, তার ওজনই বা কত? তাছাড়া, সে আমার বাগদত্তা! আমি চাইলে তাকে আদর করব! তোমার কোনো আপত্তি থাকলে, তোমার স্ত্রীকে আদর করো!”

“তুমি কী বলছ! আমি তো তোমার ভালোর জন্য বলছি! তুমি ভালো মানুষ চিনতে পারো না?”

“তোমার এই ভালো মন, বরং তোমার স্ত্রীকে একটু বিশ্রাম দাও। দেখি তোমার মা প্রতিদিন তাকে পিঠে নেওয়ার জন্য বলছে, সে তো একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়ছে!”

“আর না হলে, তুমি তোমার সন্তানকে বুকে নাও! ছয়-সাত বছরের শিশুরা নিজেরাই হাঁটছে, আবার ছোট ভাইবোনকে কোলে নিচ্ছে। এতে তারা লম্বা হতে পারবে না!”

“আর না হলে, বাবার সঙ্গে পালা করে এক চাকার গাড়ি ঠেলো। এত কাজ, কোনোটা তো তোমার জন্য ঠিকই আছে। কি ঠিক বলেছি?”

প্রথমবার হান ইউর কটু কথা শুনে, লিন শোয়াং ‘ফুস’ করে হাসল, খুব মজা পেল।

একজন আট বছরের ছেলের মুখে উপদেশ শুনে, সে লজ্জায় লাল হয়ে গেল, দুজনকে কিছু বলতে পারল না, শেষে রাগ করে চলে গেল।

লোকটি দূরে চলে গেলে, হান ইউ আবার কিছু বলল।

“অপ্রয়োজনীয় কথা বলা, অন্যের কাজে নাক গলানো।”

এখন কিছু বলেনি, কারণ সবাই একই গ্রামের, তাকে একটু সম্মান দিতে হয়।

“অসাধারণ!” লিন শোয়াং বুড়ো আঙুল তুলল, তার ছোট মুখে প্রশংসা ফুটে উঠল।

তার মাথায় দুটি ছোট চুলের ঝুটি, বড় বড় চোখ দুইটি মণির মতো ঝকঝক করছে, নরম গোলাপি মুখে শিশুসুলভ মধুরতা, তাকালে মনে হয় খুবই মায়াবী।

“আর কিছুদিন পরেই আমরা জে ফেং নগরীতে পৌঁছাব, তখন আমি তোমার জন্য দুই সেট নতুন জামা কিনব।”

“একটা সেটই যথেষ্ট।” লিন শোয়াং মাথা নাড়ল।

ফেং ইয়াং গ্রাম থেকে রাজধানী পর্যন্ত যেতে মাসের পর মাস লাগবে, তাদের খরচ বাঁচাতে হবে।

“তখন তোমার জন্য একটা নতুন চিরুনি কিনব।”

“এটা চাই!” লিন শোয়াংয়ের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে সহজেই সন্তুষ্ট, দেখে হান ইউর মনে হলো,

স্ত্রী সহজে সুখী হয়!

তাকে বাঁচাতে তিনটি রূপা খরচ করা বৃথা যায়নি!

নিজের হাতে বড় করে তুললে, ভবিষ্যতে সে অবশ্যই গৃহস্থালির কাজ ভালোভাবে সামলাবে।

তাহলে সে নিশ্চিন্তে গৃহকর্ত্রীকে তার হাতে তুলে দিতে পারবে, নিজে রাজকার্যে মনোযোগ দিতে পারবে, কোনো চিন্তা থাকবে না।

...

সেদিন দুপুরে, সবাই একটি শুকনো নদীর ধারে বিশ্রাম নিতে থামল। সবাই কিছু খাচ্ছে না দেখে, হান ইউ চুপচাপ লিন শোয়াংকে একটি রুটি দিল।

তৃতীয় ফুপু ওয়াংয়ের চোখ খুবই তীক্ষ্ণ, তিনটি শিশুকে ধরে নিয়ে বড় পায়ে এগিয়ে এলেন।

হান ইউ লিন শোয়াংকে তাড়াতাড়ি খেতে বলল, কিন্তু তারা খুব দ্রুত এসে গেল, লিন শোয়াং কয়েকটি কামড় দিতে না দিতেই তারা এসে গেল।

ওয়াং খুব খুশি!

তিনি মাথা নিচু করে, নরমভাবে তিনটি শিশুকে স্মরণ করালেন,

“বাচ্চারা, তাড়াতাড়ি আ-ইউ দাদাকে ডাকো।”

“আ-ইউ দাদা!” শিশুরা খুবই বাধ্য, লিন শোয়াং অবাক হলো। “আঁ?”

সে মনে করল হান ইউ বলেছিল, হান পরিবারের তিন নম্বর ঘরে দুই ছেলে এক মেয়ে আছে, বড় ছেলে হান ইউর চেয়ে দুই বছর বড়, বড় মেয়ে আধ বছর বড়।

তবে কেন সবাই হান ইউকে ‘দাদা’ বলছে?

কিছু ভুল হচ্ছে না তো!

ঠিকই!

“তৃতীয় ফুপু মনে হয় অনেক বেশি সন্তান জন্ম দিয়েছেন, মাথা একটু গুলিয়ে গেছে।” ওয়াংয়ের নির্লজ্জতা দেখে হান ইউ নির্বাক।

“আ-ইউ, তুমি কেন গাল দিচ্ছ? আমি তো তোমার তৃতীয় ফুপু! তুমি কি এভাবে বড়দের সাথে কথা বলো?”

“আমি কি ভুল বলেছি?” হান ইউ আত্মবিশ্বাসীভাবে বুক চিতিয়ে বলল। “ছোট ভা ঠিকই আমাকে দাদা ডাকবে।”

“কিন্তু, ফেং ভাই আর হং দিদি তো আমার চেয়ে বড়! তুমি কেন তাদেরও আমাকে দাদা ডাকতে বলছ? এটা বোকামি নয়?”

‘ফুস’ করে লিন শোয়াং হেসে উঠল।

ওয়াংয়ের মুখ লাল হয়ে গেল, শুকনো লিভারের মতো দেখাচ্ছে।

তাকে হাসতে দেখে, হান ইউ তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে পিঠে হাত রাখল, শ্বাস নিতে সাহায্য করল। পাশাপাশি নরমভাবে বলল,

“সাবধানে হাসো, যেন শ্বাস আটকে না যায়!”

এভাবে বলায়, লিন শোয়াং হাসতে হাসতে চোখে জল চলে এল।

“একটা খাবার পাওয়ার জন্য, তারা ভাই-বোনের পরিচয় পর্যন্ত বদলে নিতে পারে। সত্যিই মজার!”

ওয়াং আসলে ভুল করে বলেছে, হান ইউ সাধারণত খুব রাগী, হান ফেং আর হান হং তাকে ভয় পায়, মা ‘দাদা’ ডাকতে বললে তারা না ভেবে ডেকে ফেলেছে।

লিন শোয়াং স্পষ্ট করে বলায়, ভাইবোনেরা লজ্জায় মা’র পেছনে লুকিয়ে পড়ল। দেখে বড় ভাইবোনও ভয় পেয়ে সরে গেল, ছোট ভা আরও পেছাতে লাগল, চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

“মা...”

“ছোট ভা, তুমি কেন কাঁদছ? এটা তো পুরুষের জন্য ঠিক নয়! সাবধান, বড় হলে স্ত্রী পাবে না।” হান ইউ ভ্রু কুঁচকে বলল, ছোট ভা লাউড কাঁদতে শুরু করল।

“মা, ছোট ভা ভয় পায়! আমি বাবাকে চাই! বাবাকে চাই!”

“ছোট ভা, কাঁদো না, আ-ইউ দাদা তোমাকে কিছু বলেনি।” বড় ছেলে, বড় মেয়েকে সরিয়ে ওয়াং ছোট ছেলেকে কোলে নিলেন।

“না! আমি তো তার কথাই বলছি!” ওয়াং চুপচাপ থাকতে চাইল, হান ইউ তার অভিনয়ে সহায়তা করল না।

ওয়াং মনে মনে ক্ষুব্ধ!

তবু ভাবলেন, যদি লিন শোয়াংয়ের কাছ থেকে একটু খাবার নিতে পারেন, তাহলে সংসারে কিছু খাদ্য বাঁচবে। ভবিষ্যতে কঠিন দিন এলে, একটু বেশি টিকতে পারবেন, হয়তো বাঁচার একটু আশা থাকবে।

তাই, তিনি ভান করলেন কিছু শুনেননি, ছোট ভাকে শান্ত করলেন,

“ছোট ভা তো বলেছে, পেট খালি। আ-ইউ দাদার কাছে রুটি আছে, তুমি ‘দাদা’ ডাকলে সে তোমাকে খেতে দেবে।”

“ছোট ভা, ডাকো! আ-ইউ দাদা ডাকো।” ওয়াং ধৈর্য ধরে বললেন, কিন্তু ছোট ভা ছোট, সাহসও কম।

ওয়াংয়ের রাগের চেয়ে হান ইউকে বেশি ভয় করে সে।

“আমি চাই না! আমি সাহস পাই না!”