ত্রয়োদশ অধ্যায়: নিজের সন্তান নিজেই পালন করা

“তুমি!”

হান ইউয়ে হেসে ফেলল, কিন্তু হান দাজিয়াং ও হু লানহুয়া হতবাক হয়ে রইলেন। রাগে তাদের দম বন্ধ হওয়ার জোগাড়, কিন্তু সেই ক্ষোভ কোথায় গিয়ে প্রকাশ করবেন তা ভেবে পেলেন না।

“অনেক রাত হয়েছে! সবাই বিশ্রাম নিতে যাও! আগামীকাল খুব সকালে আমাদের আবার রওনা হতে হবে!” হান শিংওয়াং পরিস্থিতি সামাল দেওয়ার জন্য এগিয়ে এলেন। গ্রামবাসীরা দেখল হান ইউয়ে আর জেদ করছে না, তাই তারাও সরে পড়ল। যাওয়ার আগে সাত নম্বর খালা সতর্ক করে বললেন, “আ ইউয়ে, মেয়েটি, পরের বার যদি ওরা তোমাদের বিরক্ত করে, তবে সরাসরি আমার কাছে চলে আসবে।”

“আর আমার কাছেও!” এতক্ষণে নকল অমর বড়ি বা অমৃতের ঘোর থেকে বেরিয়ে এলেন তিন নম্বর দাদু। “যতদিন আমি বেঁচে আছি, কেউ তোমাদের ওপর ছড়ি ঘোরাতে পারবে না।”

“ধন্যবাদ তিন নম্বর দাদু!” লিন শুয়াং পায়ের আঙুলের ওপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে দাদুর গালে একটা চুমু খেল।

“হাহাহা, মেয়েটি খুব লক্ষ্মী! তোমার আশীর্বাদেই বোধহয় আমি আরও কয়েক বছর বেঁচে থাকব।” তার মনের কথা বুঝতে পেরে লিন শুয়াং মিষ্টি করে বলল, “তিন নম্বর দাদু একশো বছর বাঁচবেন!”

“বেশ, বেশ!”

...

“এবার ঘুমানোর প্রস্তুতি নাও।”

“হুম।”

হান ইউয়ের মুখের দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে লিন শুয়াং একটা ব্যাখ্যার অপেক্ষায় ছিল। কিন্তু হান ইউয়ে শস্যের বস্তাগুলো সমান করে বিছানা পেতে শুয়ে পড়ল। তার সেই উদাসীন ভাব দেখে মনে হচ্ছিল, পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করার প্রচেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার বিষয়টি তাকে মোটেও স্পর্শ করেনি।

সে কি শুধুই মুখে বলেছিল, আসলে সম্পর্ক ছিন্ন করতে চায়নি? যদি তাই হতো, তবে তার এটা না বললেও চলত। কারণ এতে হান দাজিয়াংদের মতো মানুষরা শুধু যে রেগে গেল তাই নয়, বরং লোকে মনে করবে সে অপরিণত মস্তিষ্কের মানুষ, হুটহাট যা মনে আসে তাই করে বসে। কিন্তু লিন শুয়াংয়ের মনে হচ্ছিল, বিষয়টা এত সাধারণ নয়। হান ইউয়ে অকারণে কিছু করে না। সে কি কোনো কিছুর জন্য আগে থেকেই প্রস্তুতি নিচ্ছে?

“মেয়েটি, এখনো ঘুমাচ্ছ না কেন?”

“তুমি আগে ঘুমাও! আমি আরও কিছুক্ষণ বসব।” লিন শুয়াং হান ইউয়ের কাঁথায় আলতো করে চাপড় দিল, ঠিক যেমন বড়রা ছোটদের ঘুম পাড়ানোর সময় করে। তার এই আচরণে হান ইউয়ে একটু হাসল, একই সঙ্গে অনুভব করল দীর্ঘদিনের হারানো এক সুখের অনুভূতি।

“বেশ!”

চোখ বুজে হান ইউয়ে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। শস্যের বস্তার ওপর বসে লিন শুয়াং মনোনিবেশ করল চাঁদের আলো শুষে নিতে। তার শরীরের ভেতর তার বিশেষ ক্ষমতা চক্রাকারে ঘুরতে লাগল। সে বুঝতে পারল, তার ক্ষমতার ছোট একটা বাধা অতিক্রম করার সময় হয়েছে, তাই সে আরও বেশি একাগ্র হয়ে উঠল।

অন্ধকারে হান ইউয়ে চুপিচুপি চোখ খুলল এবং দেখল লিন শুয়াংয়ের সারা শরীরে চাঁদের আভা খেলা করছে। মাথার ওপরে বাঁধা দুটো ছোট ঝুঁটি থেকে শুরু করে তার তুলতুলে গোলগাল মুখ, ছোট্ট শরীর, এমনকি পায়ের আঙুল পর্যন্ত—সবকিছু যেন এক স্বর্গীয় আবেশে ঢাকা। তার সেই ভক্তিপূর্ণ ভাব আর মৃদু অভিব্যক্তি দেখে মনে হচ্ছিল, যেন স্বয়ং করুণাময়ীর চরণে থাকা এক ছোট পরী।

এমন দৃশ্য যে কাউকেই মুগ্ধ করবে। অদূরে, তিন নম্বর দাদুর শরীরেও অতি সূক্ষ্মভাবে চাঁদের আভা ছড়িয়ে পড়ছিল। ধীরে ধীরে বৃদ্ধের কপালে জমে থাকা চিন্তার ভাঁজগুলো মিলে গেল, বয়সের ভারে শক্ত হয়ে যাওয়া শরীরটাও যেন অনেকটা শিথিল হয়ে এল।

সেদিন রাতে তিনি একটানা ঘুমালেন, একবারের জন্যও পাশ ফিরলেন না। ঘুম থেকে ওঠার পর তিন নম্বর দাদুর মনে হলো তার শরীরটা যেন অনেক হালকা, আগের সেই ব্যথা বা ক্লান্তি আর নেই, এমনকি শ্বাস নিতেও অনেক সুবিধা হচ্ছে। তাকে সতেজ দেখে তার ছেলে-বউমারা হেসে বলল, “বাবা যদি এভাবেই সুস্থ থাকেন, তবে আরও দশ বছর বেঁচে থাকা কোনো ব্যাপারই না!”

কোন বৃদ্ধ না চায় দীর্ঘায়ু হতে! সন্তানদের মুখে এমন কথা শুনে তিন নম্বর দাদু প্রাণখোলা হাসিতে ফেটে পড়লেন। বৃদ্ধের গম্ভীর অথচ সতেজ কণ্ঠস্বর শুনে গ্রামবাসীদের মনের ওপর জমে থাকা মেঘও যেন কিছুটা কেটে গেল।

“তোমাদের কাছে আর কতটুকু শস্য আছে?”

সবাই যখন সকালের নাস্তা করছিল, হান শিংওয়াং তার দুই ভাইকে নিয়ে প্রতিটি পরিবারের শস্যের হিসাব নিতে শুরু করলেন। হিসাব শেষ করে তিনি তার জামার ভেতর থেকে দুটো বড় রুটি বের করে উ সানকে দিলেন। “বাবা আমাকে এগুলো তোমাদের দিতে বলেছেন, আগে পেট ভরে নাও! দুপুরের বিশ্রামের সময় আমরা তোমাদের বাকি শস্য ভাগ করে দেব।”

উ সান কাঁপাকাঁপা হাতে রুটিগুলো নিয়ে কৃতজ্ঞতার স্বরে বলল, “ধন্যবাদ গ্রামপ্রধান! ধন্যবাদ শিংওয়াং ভাই!”

ফেংইয়াং গ্রামের অধিকাংশ মানুষের পদবি হান। খুব অল্প কিছু মানুষ আছে যারা অন্য গোত্রের, যারা কয়েক দশক আগে দুর্ভিক্ষের সময় এখানে আশ্রয় নিয়েছিল। এত বছর ধরে তারা পতিত জমি চাষ করে, কঠোর পরিশ্রম করে কোনোমতে সংসার চালিয়ে আসছিল। কিন্তু দুর্ভিক্ষ শুরু হতেই এই মানুষগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হলো। তারা যে এখনো টিকে আছে, তা উ সানের পরিবারের কঠোর পরিশ্রমের ফল। ফেংইয়াং গ্রাম এমন সৎ ও পরিশ্রমী মানুষদের স্বাগত জানায়। যেহেতু তারা একই গ্রামের মানুষ, তাই বিপদের সময় একে অপরকে সাহায্য করাটা সবাই নিজেদের দায়িত্ব বলে মনে করে।

“গ্রামের মানুষ আমরা, একে অপরকে সাহায্য করা তো কর্তব্যই।” হান শিংওয়াং মৃদু হাসলেন। তিনিও প্রথমবার দুর্ভিক্ষের সম্মুখীন হচ্ছেন। তবে তার দাদির কাছে শুনেছেন, আগে যখনই গ্রামে দুর্ভিক্ষ হতো, গ্রামপ্রধানরা এভাবেই সবাইকে সাহায্য করতেন। তাই ফেংইয়াং গ্রামের মানুষ অন্য গ্রামের চেয়ে অনেক বেশি ঐক্যবদ্ধ এবং এখানকার জনসংখ্যাও তুলনামূলক স্থিতিশীল।

হান শিংওয়াং চলে যাওয়ার পর উ সানের পরিবার অত্যন্ত যত্ন সহকারে রুটিগুলো খেল। লিন শুয়াং চুপচাপ এসব দেখছিল, তার চোখে ছিল প্রশংসার দৃষ্টি। মানুষ ক্ষুদ্র হতে পারে, কিন্তু টিকে থাকার নিজস্ব কৌশল তাদের জানা আছে।

“মেয়েটি, জল খাবে?”

“হ্যাঁ!” লিন শুয়াং বাঁশের কাপটা নিয়ে এক চুমুকেই শেষ করল। জলের বালতির দিকে তাকিয়ে সে কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমাদের জল তো প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, তাই না?”

“আরও কয়েকদিন চালিয়ে নেওয়া যাবে।” হান ইউয়ে মাথা না তুলেই রুটি চিবোতে চিবোতে উত্তর দিল।

“শস্য আরও কিছুটা বিলিয়ে দিলে যা অবশিষ্ট থাকবে, তা দিয়ে আমাদের দুজনের হয়তো কিছুদিন চলে যাবে, কিন্তু কিয়োটো পর্যন্ত পৌঁছানোর মতো যথেষ্ট হবে না।” এই চিন্তায় লিন শুয়াংয়ের মাথা ব্যথা শুরু হলো। গত রাতে সে তার ক্ষমতার একটি ছোট বাধা অতিক্রম করেছে, এখন সে দশ মাইল ব্যাসার্ধের ভেতর যেকোনো কিছু অনুসন্ধান করতে পারে।

“চিন্তা করো না, সময়মতো আমি কোনো উপায় বের করে নেব।”

হান ইউয়ে খুব সহজভাবে কথাটা বলল। লিন শুয়াং তাকে একটা তির্যক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, “তুমি কী উপায় বের করবে? শূন্য থেকে শস্য তৈরি করতে পারবে নাকি?”

“হাহাহা, তোমার ওই চোখ ঘোরানোটাও খুব মিষ্টি।” হান ইউয়ে আলতো করে মেয়েটির গালে চিমটি কাটল। লিন শুয়াং রাগে তাকে সরিয়ে দিয়ে বলল, “আমি সিরিয়াস কথা বলছি!”

“আমি জানি।”

মেয়েটির দিকে তাকিয়ে হান ইউয়ের দৃষ্টি একবার সাদা জেড পাথরের লকেটের ওপর পড়ল, তারপর সরে গেল। কিন্তু লিন শুয়াং তো আধুনিক পৃথিবীর মানুষ, তার সংবেদনশীলতা ছিল প্রখর। এক মুহূর্তের দৃষ্টিতেই সে তার মনের ভাব বুঝে ফেলল। এই জেড পাথরের লকেটে কি কোনো রহস্য লুকিয়ে আছে? তার মনে পড়ল, হান ইউয়ে বলেছিল এটি তাদের বংশপরম্পরায় পাওয়া সম্পদ। তাছাড়া, এই জিনিসটি নাকি নিজেই মালিক বেছে নেয়!

হান ইউয়ে যখন অন্যদিকে ফিরে কারো সাথে কথা বলছিল, লিন শুয়াং তখন লকেটটি তুলে পরীক্ষা করল। এটি একটি সাধারণ গোলাকার সাদা জেড পাথর, যা দেখতে একদম সাদা, কোনো নকশা বা কারুকার্য নেই। কোনো অদ্ভুত বৈশিষ্ট্যও চোখে পড়ল না!

হান ইউয়ে যখন ফিরে তাকাল, দেখল লিন শুয়াং লকেটটি উল্টেপাল্টে দেখছে। তার চেহারায় কোনো পরিবর্তন ছিল না, যেন এটি খুব সাধারণ কোনো বস্তু।

“এতে তো কিছুই নেই!” মেয়েটি বিড়বিড় করল। লিন শুয়াং লকেটটি বারবার ঘুরিয়ে দেখল, কোথাও কোনো ছিদ্র বা লুকানো জায়গা নেই। তবে কি রহস্য হান ইউয়ের শরীরের ভেতরে?

“কী হয়েছে?” মেয়েটির অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টি দেখে হান ইউয়ে মৃদু হেসে জিজ্ঞেস করল। সে তখন রওনা হওয়ার জন্য জিনিসপত্র গোছাচ্ছিল। লিন শুয়াং খাবার শেষ করে সাহায্য করতে এগিয়ে গেল, কিন্তু হান ইউয়ে তাকে বারণ করল, “এসব ভারী কাজ আমিই করব। তুমি বরং গিয়ে খেলা করো!”

“এখন তো রওনা হওয়ার সময়, আমি কোথায় গিয়ে খেলব?” লিন শুয়াং ঠোঁট ফুলিয়ে বলল। হান ইউয়ে পরামর্শ দিল, “তুমি যদি একা বোধ করো, তবে সাত নম্বর খালার কাছে গিয়ে ছোট মুতোর সাথে খেলতে পারো।”

ছোট মুতো মাত্র এক বছরের শিশু! এত রোগা আর ছোট যে লিন শুয়াং এক হাতেই তাকে কোলে নিতে পারে। তাদের বয়সের ব্যবধান অনেক বেশি, খেলার কোনো সুযোগই নেই। তবে বাচ্চাদের সাথে সময় কাটানো খারাপ নয়!

এই ভেবে লিন শুয়াং মাথা নেড়ে রাজি হলো। “ঠিক আছে! আমি বরং মুতোর সাথে দেখা করি।”

লিন শুয়াং দৌড়ে চলে গেল। তার গলায় ঝোলানো জেড পাথরের লকেটটি দৌড়ানোর সময় বাতাসে দুলছিল। তার সেই আনন্দময় পিঠের দিকে তাকিয়ে হান ইউয়ে স্নেহের হাসি হাসল। ঈশ্বর তাকে এই স্ত্রী উপহার দিয়েছেন! এই জীবনে সে আর কখনোই অতীতের ভুলগুলো হতে দেবে না।

মুতোর সাথে খেলতে খেলতে লিন শুয়াংয়ের খিলখিল হাসির শব্দ শোনা যাচ্ছিল। সে খুশি থাকলে কেউ কেউ আবার অখুশি হয়। সাত নম্বর খালার পরিবারের পেছনে হাঁটতে হাঁটতে হান দাচুয়ান ও ওয়াং খুব ঘৃণাভরে তাকিয়ে ছিল। তাদের কোনো ঠেলাগাড়ি নেই, সারা পরিবারকে পায়ে হেঁটে চলতে হচ্ছে। ওয়াংয়ের দুটি ছেলে ও একটি মেয়ে, ছোট ছেলেটির বয়স মাত্র তিন বছর। ঠেলাগাড়ি খালি থাকা সত্ত্বেও হান ইউয়ে তার বাচ্চাদের তাতে উঠতে দিল না।

“তিন নম্বর দাদি, আপনি কি অন্ধ? আমার এই গাড়িতে এত শস্য আর জিনিসপত্র রাখা, আপনি এটাকে ‘খালি’ বলছেন কী করে?” হান ইউয়ে বিদ্রূপের স্বরে বলল।

“আমি বলছিলাম যে মেয়েটি এখন এখানে নেই...”

“মেয়েটি না থাকলেও ওদের ওঠার কোনো অধিকার নেই!” হান ইউয়ে ধমক দিয়ে বলল। ওয়াংয়ের রাগী মুখটা দেখে তার মনে পড়ে গেল এক তিক্ত স্মৃতির কথা। তার কণ্ঠে যেন বিষ ঝরছিল, “জন্ম দেওয়ার ক্ষমতা আছে কিন্তু পালার নেই? আমি কি ওদের বাবা?”

“ওরা হাঁটতে পারছে কি পারছে না, তাতে আমার কী?”

“নিজের সন্তান নিজে বহন করো!”

“এটা সেই কথা, যা আপনি একসময় আমার মাকে বলেছিলেন। আজ আমি সেই কথাগুলোই আপনাকে ফেরত দিলাম।”

“তুমি!” ওয়াং কথা হারিয়ে ফেলল।