সপ্তম অধ্যায়: পিছু ছাড়ছে না ছায়া

খড় দিয়ে মাদুর বোনার বিষয়টি周粥 (চৌ চৌ) নামক এই নবাগত বা ভিনগ্রহী নারীর জন্য যেমন নতুন, তেমনি তার শরীরের আদি মালিক, অর্থাৎ উচ্চবিত্ত পরিবারের সেই তরুণীর জন্যও ছিল অচেনা। উপায়ান্তর না দেখে সে লি শিউ’আর কাছে বিনীতভাবে শিখতে চাইল।

লি শিউ’আর বয়স কম হলেও তার ধৈর্য ছিল প্রচুর। সে周粥-কে শুরু থেকে সবকিছু খুঁটিনাটি শেখাচ্ছিল।周粥 দ্রুতই তা আয়ত্ত করে ফেলল, যদিও তার গতি সেই কিশোরীর তুলনায় বেশ ধীর ছিল। সে ভেবে পাচ্ছিল না লি শিউ’আর হাতের কাজ এত নিপুণ কী করে হয়—খড়ের গোছা ধরে সামান্য কয়েকবার আঁচড়ে নিয়ে সে যখন সেটাকে পেঁচিয়ে দিত, অমনি এক সারি মাদুর তৈরি হয়ে যেত।

মাদুর বুনতে বুনতে লি শিউ’আর সাথে周粥-এর গল্প হচ্ছিল। লি শিউ’আর বলল, “বাবা বলেছেন, এই কয়েকদিন খুব নিখুঁত হওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনোমতে ঘুমানোর উপযোগী হলেই চলবে। পরে যখন ঘরের চাল বদলাব, তখন ভালো করে তৈরি করা যাবে।”

সে কোনো বাড়িয়ে কথা বলছিল না। তারা দুজনে মিলে যে মাদুরটি তৈরি করছিল, তা মূলত খড়গুলোকে আড়াআড়ি ও লম্বালম্বিভাবে সাজিয়ে তৈরি করা একটি শক্ত বিছানা, যাতে খড়ের ধারালো অংশগুলো বুননের সময় ভেতরে ঢুকে যায় এবং ঘুমানোর সময় গায়ে না লাগে।

“তুমি সত্যিই খুব দক্ষ, এত কম বয়সেই মাদুর বুনতে পারো!”周粥 আন্তরিকভাবেই তার প্রশংসা করল।

প্রশংসা শুনে লি শিউ’আর মুখটা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে লাজুক হেসে বলল, “এ তো সামান্য বিষয়! আগে যখন বাড়িতে ছিলাম, তখন বাজারে বিক্রি করার মতো মাদুর আমি আর মা মিলে তিন দিনে একটা তৈরি করতে পারতাম। তা দিয়ে দশটি তামার মুদ্রা পাওয়া যেত!”

“বাহ! তুমি তো বাজারের মাদুরও তৈরি করতে পারো!”

“হ্যাঁ, মা বলতেন আমার হাতের কাজ খুব সুন্দর! খড়গুলো কয়েকদিন রোদ পেলে শুকিয়ে যাবে, তখন আমি দিদি তোমার জন্যও একটা মাদুর বুনে দেব।”

“না, তোমাকে বুনতে হবে না। তুমি শুধু আমাকে শেখাও, আমি তোমার সাথেই বুনব।”

মুখে周粥 প্রশংসা চালিয়ে গেলেও মনে মনে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তিন দিনে দশটি তামার মুদ্রা—এই টাকায় বাজারের সেই গলা আটকে যাওয়া শক্ত রুটি বড়জোর পাঁচটি কেনা সম্ভব। দিনে দুবার খেয়েও একজনকে না খেয়ে থাকতে হবে। তবে এই যুগে সাধারণ মানুষ যেহেতু আত্মনির্ভরশীল, তাই বাড়ির নারীদের এই মাদুর বুনন ছিল বাড়তি উপার্জনের পথ। কম আয় হলেও তা না থাকার চেয়ে ভালো।

সাময়িক ব্যবহারের জন্য মাদুর বুনতে তাদের পুরো সকাল লেগে গেল।周粥 নিজের জন্য একার উপযোগী একটি মাদুর বুনছিল, যা লি শিউ’আর বাবার সাথে শেয়ার করার মাদুরটির চেয়ে কিছুটা সরু ছিল। তবুও লি শিউ’আর কাজ তার আগেই শেষ হয়ে গেল।

দূরে শহরের ফটক থেকে অস্ত্রধারী প্রহরীরা বেরিয়ে এসে বড় একটি ঢোল বাজাল।周粥 দেখল, চারপাশের সব উদ্বাস্তু মানুষ নড়েচড়ে উঠল এবং ফটকের দিকে ছুটতে শুরু করল। ঢোল বাজিয়ে প্রহরীরা ফিরে গেলেও ফটকের সামনে জড়ো হওয়া মানুষগুলোর নড়ার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।周粥 কোমরে গোঁজা কুঠারটি একবার ছুঁয়ে দেখল, তারপর হাতার ভেতর লুকানো কাঠের লাঠিটি নিশ্চিত করে লি শিউ’আর হাত ধরে সেও ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল।

“হয়তো খিচুড়ি বিতরণ করবে, চলো গিয়ে দেখি।” গতকাল সন্ধ্যায় সে আর লি শিউ’আর একটি রুটি ভাগ করে খেয়েছিল। পরিমাণ খুবই কম ছিল, কিন্তু হয়তো রুটিটি হজম হতে সময় নিচ্ছিল, তাই তার খুব একটা খিদে পায়নি। তবুও বর্তমান পরিস্থিতিতে খাবার পাওয়া গেলে তা খেয়ে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ, কারণ পরের বেলার নিশ্চয়তা নেই।

“হায়, দিনে মাত্র দুবার এই পাতলা জাউ, কবে যে এই অবস্থার শেষ হবে!”

“ঘন কিছু খেতে চাইলে কাজে যোগ দিলেই পারো!”

“ধুর! যাব না! গতবার যারা গিয়েছিল, তাদের পরিণতি দেখিসনি? মাদুরে পেঁচিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এসেছিল, অথচ লোকগুলো তখনও মরেনি! ওই কয়েকটা তামার মুদ্রার জন্য? আমি বরং অপেক্ষা করি, হয়তো রাজকীয় ত্রাণ দল এসে পড়বে।”

“তাহলে এই পাতলা জাউই গিলে মর।”

“এত পাতলা, কবে যে না খেয়েই মারা যাব!”

周粥 লি শিউ’আর হাত ধরে ভিড়ের কাছাকাছি পৌঁছাল। উদ্বাস্তুদের আলোচনা শুনে সে নিশ্চিত হলো যে ঢোলের আওয়াজ আসলে খাবার বিতরণের সংকেত ছিল। তবে সেই সাথে একটি দুঃসংবাদও পেল—দুর্গ বা সামরিক আস্তানায় কাজে যোগ দেওয়া বেশ ঝুঁকিপূর্ণ, প্রাণহানির সম্ভাবনা থাকে।

লি শিউ’আর ভয়ে周粥-এর জামার হাতা খামচে ধরল। “周粥 দিদি, আমার বাবা তো...”

“ভয় পেও না, তোমার বাবার ওপর ভরসা রাখো, তিনি ঠিকই ফিরে আসবেন।”周粥 তার মাথায় হাত রেখে সান্ত্বনা দিল। যদিও সে জানত না পরিস্থিতি আসলে কতটা ভয়াবহ, কিন্তু এখন ভেঙে পড়লে চলবে না।

“কিন্তু তিনি তো এখনো ফেরেননি। তিনি যখন ফিরবেন, তখন হয়তো খাবার আর অবশিষ্ট থাকবে না।”

周粥 যখন তাকে বোঝাতে যাচ্ছিল যে দুর্গে খাবারের ব্যবস্থা থাকে, তখনই তার কানে এল এক নিচু হাসির শব্দ: “হিহি, চিন্তা নেই, যদি না খেয়ে মরো, তবে আমি তোমার বাবা হয়ে যাব!”

শব্দটি খুব কাছ থেকে এল। লোকটা কখন তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে周粥 খেয়ালই করেনি। সে সতর্ক হয়ে এক পা এগিয়ে গেল এবং পেছনে ফিরে দেখল, সেই লোকটা!

লোকটা বেশ আনন্দিত মুখে হাসছিল, কিন্তু তার বাঁকা চোখ দুটো周粥 এবং লি শিউ’আর শরীরের ওপর বারবার ঘোরাফেরা করছিল। তার পেছনে দাঁড়িয়ে ছিল গতকালকের সেই সঙ্গীরা।

“তুমি কী চাও?”周粥 লি শিউ’আর টেনে নিজের পেছনে নিয়ে এল।

“দিদি, তুমি এমন কথা বলছ কেন? চারপাশে এত মানুষ, আমি তোমাদের কী করতে পারি? শুধু পরিচিত কাউকে দেখে একটু কুশল বিনিময় করতে এলাম। আসলে দেখা হওয়াটাই তো ভাগ্য, তাই না সবাই?” লোকটা তার সঙ্গীদের দিকে তাকিয়ে হাসল। সঙ্গীরাও সায় দিল, “হ্যাঁ, ঠিক! এই দুর্ভিক্ষে পথ চলা কঠিন, পরিচিতদের সাথে দেখা হওয়াটা ভাগ্যের ব্যাপার, আমাদের ঐক্যবদ্ধ হয়ে থাকা উচিত।”

লি শিউ’আর মাথা বের করে সাহসের সাথে চিৎকার করে বলল, “তোমরা আমাদের কেউ নও! তোমরা সবাই খারাপ মানুষ!”

লি শিউ’আর সেই তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্বর শুনে লোকটার চোখের হাসি মিলিয়ে গেল, মুখটা বিষধর সাপের মতো শীতল হয়ে উঠল। সে বিদ্রূপের সুরে বলল, “এটাই তোমাদের ভুল। আমরা এত আন্তরিকভাবে তোমাদের সাথে কথা বলতে এলাম, আর তোমরা কৃতজ্ঞতা তো দূরের কথা, উল্টো আমাদের খারাপ বলছ! অন্যেরা শুনলে কী ভাববে?”

周粥 জীবনে এমন নির্লজ্জ মানুষ দেখেনি। সে চারপাশে তাকিয়ে দেখল মানুষজন এই গুণ্ডাদের ভয়ে আগেই দূরে সরে গেছে, কেউ এগিয়ে আসার সাহস পাচ্ছে না। সে কোমরের কুঠারটি শক্ত করে ধরে শীতল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করল, “তোমরা আসলে কী চাও?”

শরীরটা দুর্বল হলেও তার লড়াইয়ের কৌশল জানা ছিল, হাতে অস্ত্রও আছে। প্রধান লোকটিকে লক্ষ্য করে আঘাত করলে হয়তো এই দলটিকে পিছু হটানো সম্ভব।

“আমরা বিশেষ কিছু চাই না, তবে...” লোকটা কথা টেনে বলল, “কথায় আছে, কটূক্তি মানুষের মনে গভীর আঘাত দেয়। তোমরা যা বললে, তাতে আমার হৃদয় ভেঙে গেছে! আমার দাবি খুব বেশি নয়, শুধু তোমরা দুজন আমাদের কাছে ক্ষমা চাও...”

“দুঃখিত।”

লোকটির কথা শেষ হওয়ার আগেই周粥 দ্রুত ক্ষমা চেয়ে নিল। তার ইশারা পেয়ে লি শিউ’আর সাথে সাথে ক্ষমা চাইল। এই পরিস্থিতিতে মুখের কথায় পরাজয় স্বীকার করা বড় কোনো ক্ষতি নয়। লড়াই বাধলে তাদের জেতার কোনো উপায় নেই; বরং ঝগড়া এড়িয়ে চলাই এখন সবচেয়ে ভালো উপায়।

কিন্তু লোকটা এসেছিলই ঝামেলা করতে।周粥-এর এমন দ্রুত ক্ষমা চাওয়ার ঘটনায় সে কিছুটা অবাক হলেও তাদের এত সহজে ছাড়ার পাত্র ছিল না। তার মুখে আবার সেই কুটিল হাসি ফুটে উঠল। সে দুলতে দুলতে周粥-এর দিকে আরও দুপা এগিয়ে এল, “দিদি, এত তাড়াহুড়ো করো না, আমার কথা তো এখনো শেষ হয়নি!”