প্রথম খণ্ড পঞ্চম অধ্যায়: দেহ

O Sábio está Morto Spruing 2451শব্দ 2026-08-04 00:49:13

হান তিয়ানছি! তুমি এখানে কী করছ? লি রোউ লোকটিকে চিনতে পারল। সে তার তিনজন রুমমেটের একজন। কিন্তু সে এখানে এল কীভাবে? কিছুক্ষণ আগেই তো সে পুরো ডরমিটরি তন্ন তন্ন করে খুঁজেও কাউকে পায়নি। তাছাড়া, এই লোকটিকে দেখে একদম স্বাভাবিক মনে হচ্ছে, ঠিক যেন বাইরে ধাওয়া করা সেই দানবগুলোর চেয়ে সম্পূর্ণ আলাদা।

তুমি কি কিছু জানো? এখানে আসলে কী ঘটছে? লি রোউ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করল। সে এখন যা কিছু ঘটছে, তার পেছনের কারণগুলো জানতে মরিয়া।

হান তিয়ানছি শান্ত দৃষ্টিতে লি রোউয়ের দিকে তাকিয়ে রইল, তার প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার কোনো লক্ষণই নেই। তার এমন দৃষ্টিতে লি রোউ অস্বস্তি বোধ করছিল। অনেকক্ষণ দুজনেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর হান তিয়ানছি মুখ খুলল, আমি তো তোমাকে ততটা ইঙ্গিত দিয়েছি, তবুও কি তোমার মনে পড়ছে না?

লি রোউ কিছুই বুঝতে পারল না। কিছুক্ষণ নীরবতার পর হান তিয়ানছি আবার বলল, মনে হচ্ছে তোমার মনে পড়ছে না। সে ধীরে ধীরে লি রোউয়ের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল। যদিও সে লি রোউয়ের চেয়ে উচ্চতায় ছোট, তবুও তার অদ্ভুত এক ব্যক্তিত্বের চাপে লি রোউ যেন কথা বলার শক্তি হারিয়ে ফেলল।

তাও ইয়াও বলেছিল তোমার সব মনে পড়ে গেছে। আমি তো আগেই বলেছিলাম, যে মানুষটির শরীরে সামান্যতম ‘মি’ (糜) কণাও নেই, সে কী করে এমন ক্ষমতার অধিকারী হবে? তুমি তো গোড়া থেকেই একজন সাধারণ মানুষ। তাও ইয়াও, ওই ডাইনিটা, বড্ড মিথ্যে কথা বলে। একদিন সে নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনবে।

রুমমেটের মুখে এমন শীতল ও কর্কশ কথা শুনে লি রোউয়ের নিজেকে ভীষণ অচেনা মনে হতে লাগল। বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির পর থেকে এই এক মাসে সে তাদের সাথে বেশ ভালোভাবেই মিশেছে। তার জানামতে, এই হান তিয়ানছি তো বেশ আমুদে আর মজার মানুষ ছিল। আজ সে এমন নিষ্ঠুর ও শীতল কথা বলছে কীভাবে?

লি রোউকে বাক্যহারা দেখে হান তিয়ানছি আবার বলে উঠল, খুব অবাক লাগছে, তাই না? অবাক হয়ে কোনো লাভ নেই। তোমার কিছুই জানার প্রয়োজন নেই। যেহেতু তোমার মনে পড়ছে না, তার মানে তুমি সংগঠনের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারোনি। এখন জেনে গেলেও পরে সব ভুলে যাবে।

তাদের কথোপকথন চলাকালেই দূরে আবার ঘন ঘন পায়ের আওয়াজ শোনা গেল। লি রোউ আতঙ্কিত হয়ে পেছনে তাকাল। অদ্ভুত সব ভঙ্গিতে দাদুর বাঁধানো ছবি হাতে সেই দলটি তাকে প্রায় ঘিরে ফেলেছে।

এখন কী হবে? লি রোউ ভয়ার্ত চোখে হান তিয়ানছির দিকে তাকাল। সে দেখল, হান তিয়ানছিও ভ্রু কুঁচকে আছে। আমি ওপরে খবর পাঠিয়ে দিয়েছি, এই জিনিস সামলানোর ক্ষমতা আমার নেই। আমার কাজ ছিল শুধু তোমাকে নজরদারি করা। যেহেতু তোমার মনে পড়ছে না, ভবিষ্যতে তুমি একজন সাধারণ মানুষ হিসেবেই বেঁচে থাকবে। কিন্তু বর্তমান পরিস্থিতি বলছে, তুমি আরও গভীর কোনো গোলকধাঁধায় ফেঁসে গেছ। হায়, লি পরিবারের কেউ কখনো শান্তিতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না।

হান তিয়ানছি কথা শেষ করেই নিজের ডান পা দিয়ে মাটিতে প্রচণ্ড জোরে এক লাথি মারল। মুহূর্তেই তার ডান পায়ের জুতো এবং প্যান্টের নিচের অংশ ছিঁড়ে গেল। তার পায়ের গোড়ালি থেকে ওপর পর্যন্ত পুরো অংশটা কুচকুচে কালো হয়ে বেরিয়ে এল। সেই অন্ধকার যেন চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়—হাড়ের মাংস নয়, বরং মনে হয় যেন শক্ত শীতল কোনো ধাতু।

সেই কুচকুচে অন্ধকার তার পায়ের তলা থেকে চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। এটি কোনো সমতলে ছড়িয়ে পড়ার মতো নয়, বরং পুরো স্থানের ওপর প্রভাব ফেলছে। হান তিয়ানছির শরীরের নিচের অংশ অন্ধকারে ঢাকা পড়ে গেল এবং সেই অন্ধকার লি রোউয়ের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল।

লি রোউকে বিস্ময়ে পাথর হয়ে থাকতে দেখে হান তিয়ানছি অট্টহাসি দিয়ে বলল, অবাক হচ্ছ? হওয়ারই কথা। এই গ্রহে আশি কোটি মানুষের মধ্যে দশ হাজারের কম মানুষ এই দৃশ্য দেখার সুযোগ পায়। আর দেখেও বেঁচে থাকার সংখ্যা তো হাতে গোনা। আজকের এই মুহূর্তটি তোমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় সময়। মনে গেঁথে নাও, যদিও শেষ পর্যন্ত তুমি সব ভুলে যাবে।

হান তিয়ানছির শরীর থেকে নির্গত অন্ধকারে লি রোউ সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে গেল। তখনই সে বুঝতে পারল, এই অন্ধকারের ভেতরটা আসলে পুরোপুরি অদৃশ্য নয়। হান তিয়ানছির অদ্ভুত ক্ষমতার কারণে অন্ধকারের ভেতরে বাইরের দৃশ্যগুলো উজ্জ্বল রূপরেখায় ধরা দিচ্ছে। সে বুঝতে পারল, সে আসলে এখনো ডরমিটরির ভেতরেই আছে, শুরু থেকেই সে কোথাও পালাতে পারেনি। তাহলে আগে যা দেখেছে, সেগুলো কী ছিল? বিভ্রম?

লি রোউয়ের ভাবার সময় নেই। কারণ সে এবং হান তিয়ানছি দুজনেই দেখল, ডরমিটরির দরজাটা ধীরে ধীরে খুলছে। জীর্ণ পোশাক পরা, অস্বাভাবিক লম্বা এক অবয়ব দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। তার হাত দুটো ঝুলে আছে পেটের কাছে, আর দুই হাতে ধরা একটি সাদা-কালো ছবি—ঠিক দাদু লি ছুন-এর মতো!

বাবা, লক্ষ্মী ছেলে, দাদুকে শরীরটা দিয়ে দাও। দাদু তোমাকে মেরে ফেলবে।

কী! লি রোউ অবাক হওয়ার আগেই হান তিয়ানছির গলার স্বর আট গুণ বেড়ে গেল। তার মুখে চরম অবিশ্বাস। সে লি রোউয়ের দিকে তাকিয়ে চিৎকার করে উঠল, তুমি কোন দানবকে ডেকে এনেছ! তোমার শরীরে ‘তি’ (体) আছে? অসম্ভব!

লি রোউ জানে না ‘তি’ কী, তবে তার মাথায় এল হাতের লাইটারটার কথা। সে সেটি তুলে ধরে হান তিয়ানছিকে দেখাল, তুমি কি এটার কথা বলছ?

লি রোউ লাইটারটি হান তিয়ানছির সামনে নাড়াচাড়া করল। কিন্তু হান তিয়ানছি বিভ্রান্ত হয়ে রইল, কারণ তার চোখে লি রোউয়ের হাতে কিছুই নেই!

কীভাবে সম্ভব? তোমাদের লি পরিবারে ‘তি’ এল কোথা থেকে? এটা অসম্ভব! সবাই জানে তোমাদের লি পরিবারের বৈশিষ্ট্য হলো ‘স্মৃতি ধরে রাখা’। তাছাড়া তোমার দাদু তো মারা গেছেন, তিনি তো আত্মহত্যা করেছিলেন! তুমি লি রোউয়ের দাদু নও, তুমি আসলে কে? হান তিয়ানছি উন্মত্তের মতো চিৎকার করতে লাগল। তার গর্বের ক্ষমতা যেন লি ছুন-এর সামনে এসে কোনো কাজেই আসছে না।

ধপ! লি রোউ তাকে এক চড় মারল। শান্ত হও! তুমি দেখতে পাচ্ছ না? ‘তি’ আমার হাতেই আছে। সে আবার লাইটারটি নাড়ল। এখন কী করব? আমি কি এই ‘তি’ তাকে দিয়ে দেব?

আমি দেখতে পাচ্ছি না, আমি সত্যিই দেখতে পাচ্ছি না! চড় খাওয়ার পর হান তিয়ানছি কিছুটা থিতু হলো। সে নিজের চুল ছিঁড়তে ছিড়তে বলতে লাগল, তাকে দেওয়া যাবে না! একদম না! অনেক মানুষ মারা যাবে। আমি ওপরে যোগাযোগ করেছি, আমরা কিছুক্ষণ টিকতে পারলে সাহায্য চলে আসবে।

টিকব? তুমি কি আমাকে আবার দৌড়াতে বলছ? লি রোউ রাগে হাসতে লাগল। সে এখন পুরো বিষয়টি আঁচ করতে পারছে। আগে যা কিছু ঘটেছে—দৌড়ানো, দাদুর সাথে ভিডিও কলে কথা বলা—সবই ছিল ওপরের লোক দেখানো ব্যাপার। এর ভেতরে নিশ্চয়ই কোনো গূঢ় প্রক্রিয়া কাজ করছে।

তার মানে, পালিয়ে সময় কাটানোর আর কোনো উপায় নেই। এখন দুটো পথ খোলা: হয় লাইটারটা দাদুকে দিয়ে দেওয়া, নয়তো নিজে আগুন জ্বালানো।

তোমাদের ‘তি’-এর প্রতি এই পাগলামি দেখে বোঝা যাচ্ছে, এটা কোনো সাধারণ জিনিস নয়। তাহলে এমন কি হতে পারে না যে, আমি নিজেই এই ‘তি’ নিয়ন্ত্রণ করব? লি রোউ তাদের ক্ষমতার উৎস সম্পর্কে কিছুই জানে না, তাই সে পরামর্শ চাইল।

হা হা! তুমি একজন আনাড়ি, এমনকি ‘মি’-এর স্পর্শও পাওনি, আর তুমি ‘তি’ নিয়ন্ত্রণ করতে চাও? এসব চিন্তা ছাড়ো। তোমাকে চুষে শুকনো করে ফেললেও ‘তি’ এক মুহূর্তের জন্যও সক্রিয় হবে না। শেষ পর্যন্ত তুমি শুধু অহেতুক প্রাণটাই দেবে। হান তিয়ানছি নিস্তেজ গলায় বলল, তাছাড়া তার লক্ষ্য তুমি, আমি নই। সে তোমাকে মেরে ফেললে হয়তো চলে যাবে।

তুমি আজ এত বাজে কথা বলছ কেন? আমার দাদুকে দেখে কি ভয় পেয়ে পাগল হয়ে গেছ? আর মাংস খাওয়ার সময় কে আর মাংসের পরিমাণ নিয়ে ভাবে? দাদু আমাকে মারার পর তোমার পালা আসবে। যদিও তোমার কোনো কাজে আসার লক্ষণ এখনো দেখছি না, তবুও মশা হলেও তো রক্ত আছে, তাই না?