প্রথম খণ্ড অধ্যায় ২ অন্তর্লীন স্রোত
ছেলেটির মুখ বিকৃত হয়ে উঠল, তাতে উন্মত্ততার ছাপ স্পষ্ট। তার বৃদ্ধাঙ্গুলি শক্তভাবে চেপে ধরেছিল ধাতুর চাকাটি, ধারালো মরিচার রেখা তার আঙুল ভেদ করেছিল, আর কিছু দুর্গন্ধময় কাদামাটি তার আঙুল ছুঁয়ে ছিল। ঠিক যখন সে চাকাটি ঘোরানোর উপক্রম করছিল, একটি হাত এসে তার কব্জি আঁকড়ে ধরল।
"ফেলে দাও," লি রো-এর কণ্ঠস্বর কঠোর ছিল না, কিন্তু তাতে এমন এক অনিবার্য শক্তি ছিল, যা অল্পক্ষণের জন্য হলেও ছেলেটির সেই অদ্ভুত, সমস্তকিছুকে দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দেওয়ার বাসনাকে দমিয়ে দিল।
ছেলেটি আর জোর করল না, অদ্ভুত সেই আগুন জ্বালানোর যন্ত্রটি তার হাত থেকে পড়ে যাচ্ছিল, লি রো তা ধরে ফেলল।
যন্ত্রটির তাপমাত্রা অস্বাভাবিক ঠান্ডা, ঘরের পরিবেশের তুলনায় তাতে এক ধরণের শীতল, গা ছমছমে অনুভূতি ছিল, যেটা ধরে রাখলেই হাত কেটে যাওয়ার মতো ব্যথা হচ্ছিল।
এমন অস্বাভাবিক বস্তু যত দূরে ফেলা যায় ততই ভাল, কিন্তু লি রো তেমনটা করল না, কারণ সে বুঝতে পারল, এই আগুন জ্বালানোর যন্ত্রটি তার দাদুর।
এমন সস্তা বাজে যন্ত্র, কিছুদিন ব্যবহার করলেই ফেলে দেওয়া যায়, কিন্তু লি রো দেখেছে, ছোটবেলা থেকে তার দাদু লি কু এই যন্ত্রটিই ব্যবহার করতেন, কখনও কাউকে ছুঁতেও দিতেন না।
"তবু, এই যন্ত্রটা আমার ব্যাগে এল কিভাবে, আর এত নোংরা কেন?"
লি রো ভাবল রাতের দিকে বাড়ি ফিরে দাদুকে জিজ্ঞেস করবে, আপাতত সমস্যা বেশ কিছু।
ছেলেটির আঙুলে রক্ত ঝরছিল, ফোঁটা ফোঁটা মেঝেতে পড়ছিল, সে যেন কিছুই টের পাচ্ছিল না, ফ্যালফ্যাল করে দাঁড়িয়ে ছিল।
"কী হাল করেছো? একটা আগুন জ্বালানোর যন্ত্র নিয়েই নিজেকে আহত করলে, তুমি সত্যিই বিস্ময়কর!" লি রো ছেলেটিকে ছুঁয়ে বলল।
লি রো ছেলেটিকে টেনে তার ঘরের বাথরুমে নিয়ে গেল, প্রথমে হাত ধুয়ে পরিষ্কার করল। তখনও ক্ষত থেকে রক্ত পড়া বন্ধ হয়নি, কিন্তু ধরা ছিল টিটেনাসের ঝুঁকি।
আজকের ক্লাস তো আর নেওয়া যাবে না, লি রো তাই মাকে সব খুলে বলল, মা-ই ছেলেটিকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে টিটেনাসের ইনজেকশন দিলেন।
"এ কী কাণ্ড! দ্বাদশ শ্রেণিতে পড়েও এভাবে বেখেয়ালি!" লি রো কোনোভাবেই নিজের দোষ দেখল না, ছেলেটি নিজেই অন্যের জিনিস না বুঝে নেড়েচেড়ে আহত হয়েছে, আর সবচেয়ে বড় কথা, আজকের ক্লাস হয়নি, মানে টাকা আসেনি, যেখানে ৬০০ কামানোর কথা ছিল, উল্টে সময় নষ্ট করে ১২০০ টাকার লোকসান।
লি রো-র মনে হচ্ছিল, তার হৃদয় থেকে রক্ত ঝরছে, যদিও এখন সে যা কামিয়েছে, তাতে তার পড়াশোনা আর খরচ উঠে গেছে, তবু সে তো দাদুকে বড় বাড়িতে এনে রাখতে চেয়েছিল। এই ভয়ানক বাড়ির দামের শহরে, ছাত্র পড়িয়ে তো কী, এলিয়েন পড়ালেও সে একটা টয়লেটের দামও তুলতে পারবে না।
লি রো হোস্টেলে ফেরার প্রস্তুতি নিল। তবে তার চলে যাওয়ার পর, ছাত্রটির বাড়িতে এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল।
"তুমি আবার এসব অপ্রয়োজনীয় বই দেখছো? ছোট লি স্যার কি কিনে দিয়েছে? কতবার বলেছি, বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠে যা খুশি পড়বে, চাইলে নিজেই লিখবে, কিন্তু এখন এসব চলবে না!" ছাত্রের মা তার ক্ষত বাঁধতে বাঁধতে মেঝে থেকে ফেলে দেওয়া 'ঈশ্বরকাব্য' বইটি তুলে নিলেন।
ছাত্রটি চুপচাপ ছিল, হঠাৎ যেন কিছু মনে পড়ল, দৌড়ে গিয়ে লি রো-র কিছুক্ষণ আগে করা অঙ্কের খাতা নিল। খসড়া কাগজ তুলে পড়তে লাগল।
"হাহাহাহা, জানতাম, সে আগুন জ্বালিয়েছে, সে নিশ্চয় আগুন জ্বালিয়েছে!" ছেলেটির মুখে পাগলামি ফুটে উঠল, মা ভয় পেয়ে গেলেন। "আমিও আগুন জ্বালাবো, আমিও প্রতিভাবান হবো!"
ছেলেটি ছুটে নিজের ঘর ছেড়ে রান্নাঘরে গিয়ে সবার গ্যাসের চুল্লি খুলে দিল। উজ্জ্বল নীল শিখা তার মুখমণ্ডল পুড়িয়ে দিতে লাগল।
"এখনও যথেষ্ট নয়।" ছেলেটি ঘরের সবখানে উল্টেপাল্টে এমন কিছু খুঁজছিল যা জ্বালানো যায়।
অল্প সময়ের মধ্যে ঘরের তাপমাত্রা বেড়ে গেল, অক্টোবরের এই শহরে ঘর গরম হয়ে উঠল।
পরিপাটি ঘর তছনছ হয়ে গেল, ছেলেটির মা তার অদ্ভুত আচরণে হতবাক ও বিচলিত, না বুঝে কী করবেন।
পুলিশ ডাকবেন?
না, ওটা হবে না। ও তার সন্তান, বুদ্ধিমান ও আজ্ঞাবহ, ছোট থেকে বড় করেছেন তিনি, তার সন্তানের কোনো মানসিক সমস্যা হতে পারে না। যদি সত্যিই মানসিক অসুখ হয়, তবে কী করবেন?
"বাবু, কী হয়েছে তোমার? বাবু?" মা পেছন থেকে ধরার চেষ্টা করলেন।
ছেলেটি হঠাৎই ঘুরে মায়ের মুখের দিকে তাকাল, আগের পাগলামি মিলিয়ে গেল, একেবারে নির্লিপ্ত চেহারা।
কিছু অদ্ভুত গুঞ্জন তার কানে বাজতে লাগল, তখনই ছেলেটি অদ্ভুত উপলব্ধি করল, "ঠিক আছে, মানুষই আসল, মানুষ নিয়ে তো চেষ্টা করিনি, মানুষ চাই, মানুষ কোথায়?"
ছেলেটির চোখ মায়ের দিকে স্থির হয়ে গেল, কালো তারার মতো চক্ষু অনেক গুণ বড় হয়ে উঠল। সে চরম উত্তেজিত!
"বাবা...বাবা! তুমি কী করছো!"
এরপর, আরও উন্মত্ত, আরও পাগলামী,
জ্বালিয়ে দাও!
"ভের উ, ভের উ, ভের উ..." পুলিশের গাড়ি আর দমকলের গাড়িগুলো লি রো-র বাস যাওয়ার পথের উল্টো দিকে ছুটে চলল।
লি রো পেছনে ফিরে তাকাল, বেশি করল না।
সে বিদেশি এক ফোরাম স্ক্রল করছিল।
পশ্চিমের এক দেশে একটি ভূগর্ভস্থ ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কৃত হয়েছে, কেউ গোপনে ছবি তুলে পোস্ট করেছে; বিশাল এক কঙ্কাল, অস্বাভাবিক বড়। শুধু এইটুকু হলে ব্যাপার ছিল না, সমস্যা হচ্ছে, কঙ্কালটি মানুষের! এবং মাথার অংশে সামান্যও পচন ধরেনি।
"দারুণ নির্মাতা, [বুড়ো আঙুল]"
"এটাকে এআই-কে কী খাইয়েছো, এত বাস্তব!"
"আরও সৃষ্টি চাই!"
কমেন্টগুলো বলছিল, ছবিটি পিএস বা এআই দ্বারা বানানো। আধুনিক প্রযুক্তিতে এটা সম্ভব, এমনকি দু'শ বছর আগেও বানানো যেতো। তাই সবাই এখন এত সন্দেহপ্রবণ, নিজের চোখে না দেখলে কেউ বিশ্বাস করে না, ছবি বা ভিডিও যতই বাস্তব হোক। অবশ্য সমতল পৃথিবী বিশ্বাসীরা কী ভাববে, সেটা আলাদা কথা।
লি রো পোস্টটি বন্ধ করে আরেকটি ভিডিও খুলল। শুরুতে অন্ধকার, পেছনে সুমধুর গুনগুন আর হালকা কান্নার শব্দ। সুর কোমল, মায়াবী, মনে হয় যেন স্বর্গ থেকে ভেসে আসছে। লি রো শব্দ বাড়াল, ধীরে ধীরে সে তাতে মগ্ন হয়ে পড়ল।
হঠাৎ এক মেয়ে কাঁদো কণ্ঠে চিৎকারে বলল, "কে আমায় বাঁচাবে?"
লি রো চমকে উঠল, ভাবল এ বুঝি মজা করার ভিডিও।
দৃশ্য উজ্জ্বল হল, দেখা গেল রাত, ক্যামেরার সামনে স্বর্ণকেশী এক বিদেশি মেয়ে চোখ মুছছিল, তারপর সে জানালার বাইরে ফোনের পেছনের ক্যামেরায় ধারণ করতে লাগল।
বাইরে ঘন কুয়াশা, ঝাপসা আলোয় বোঝা গেল, তাদের ফ্ল্যাট অনেক উঁচুতে, অন্তত বিশ তলার ওপর। মাটির দেখা নেই, আশপাশের অন্ধকারে অন্য বিল্ডিংগুলো দৈত্যের মতো দাঁড়িয়ে।
ভিডিওর দৃশ্য হঠাৎ নিচ থেকে ওপর দিকে ঘুরল, লি রো দেখল, আকাশ থেকে কালো চুল উড়ে পড়ছে, শুধু চুল নয়, রক্তমাখা একটি চোখ মেয়েটির জানালায় লেগে গেল, তার কালো মণি ক্যামেরার দিকে তাকাল, চোখটি সরে গিয়ে মেঝেতে পড়ল।
তারপর আকাশ থেকে আরও মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ পড়তে লাগল—আঙুল, জিভ, মুখ...
মেয়েটি চিৎকার দিল, ভয়ে তার হাত কাঁপতে লাগল, মোবাইলও ঠিকমতো ধরতে পারছিল না।
ভিডিওর শেষে, আকাশ থেকে চুল দিয়ে গাঁথা দড়িগুলো ঝুলে নামল, দড়িতে ঝুলছিল ঝুলন্ত মৃতদেহ, একটির মুখ ঠিক জানালার সামনে থেমে রইল, দেহটি দোল খেতে লাগল। ক্যামেরা ঘুরে মৃত মেয়েটির মুখ দেখায়, সে-ই ভিডিওর শুরুতে কাঁদছিল।
ভিডিও শেষ।
"এখনকার ভয়ংকর ছোট ভিডিওগুলো এত চমৎকারভাবে পরিবেশ সৃষ্টি করে?" লি রো ভাবল। তার কাছে মনে হল, এটা একটু নতুন ধরনের ভিডিও, নিশ্চয়ই বাস্তব নয়, পৃথিবী কি পাগল হয়ে গেছে নাকি?
যদি সত্যিই তাই হয়, তাহলে সে পাগল নয় তো? তার অভিজ্ঞতাগুলোই তাহলে স্বাভাবিক?
যদি সত্যিই তাই, তবে তো দারুণ!