প্রথম খণ্ড, তৃতীয় অধ্যায়: স্মৃতিচিত্র?

সামনের স্টেশন, ছিংহে উদ্যান আবাসিক এলাকা।

নিজের স্কুলের কাছাকাছি পৌঁছে এসেছে বুঝে লি রৌ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, নেমে যাওয়ার প্রস্তুতি নিল।

ঠিক তখনই সে হেডফোন গলায় পরল, উইচ্যাট খুলল, দাদার চ্যাটের জানালাটি খুঁজে বের করল, আর দাদাকে একটা ভিডিও কল করল।

জন্মভূমি ছেড়ে এক মাসেরও বেশি কেটে গেছে; লি রৌ ইতিমধ্যেই জিংদা শহরের পড়াশোনার জীবনের সঙ্গে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছে। মধ্যবিদ্যালয় থেকে শুরু করে সে তোয়ানের ছাত্রাবাসে থেকে পড়াশোনা করতই, ফলে ছাত্রাবাস-জীবনের অভিজ্ঞতা তার ছয় বছরের।

সেই সময় দাদা প্রতি সপ্তাহেই তাকে দেখতে যেতেন, সঙ্গে করে সুস্বাদু খাবার আর নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসপত্র নিয়ে আসতেন।

লি রৌর জীবনে দাদার উপস্থিতি একেবারেই অভ্যেসে পরিণত হয়েছিল; বিশেষ করে সম্প্রতি ঘটে যাওয়া অস্বাভাবিক সব অভিজ্ঞতার পরে, সে দাদাকে আরও বেশি করে মনে করতে শুরু করল।

“হ্যালো! বাচ্চা।” ভিডিও কলটি সংযুক্ত হতেই লি রৌর ফোনের পর্দায় ভেসে উঠল তার দাদার মুখ। সেদিককার আলো যেন বেশ ম্লান, ছবিটাও অস্পষ্ট, তবু বৃদ্ধের মুখশ্রী স্পষ্ট বোঝা যায়। তাঁর মুখটাই প্রায় পুরো ফোনের পর্দা জুড়ে রয়েছে, চারপাশের আর কিছু দেখা যায় না।

ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, বৃদ্ধটি ততটা জরাজীর্ণ নন; কিছুটা রোগা হলেও দেখতে তিনি অসম্ভবই টানটান ও শক্তসমর্থ।

“দাদা!” লি রৌ আনন্দের সঙ্গে সাড়া দিল। নিজের দাদাকে দেখে তার বুকের জমে থাকা মেঘ যেন এক ঝটকায় অনেকটাই কেটে গেল। সত্যিই যদি তার মানসিক রোগও থাকে, তাতে কীই বা আসে যায়? পাগলাগারদে তুলে নিয়ে যাওয়ার আগে তাকে এমন অনেক টাকা রোজগার করতেই হবে, যাতে দাদার জীবনটা ভালোভাবে কাটে!

“এইমাত্র হলঘরে ফিরলাম, রাতে ছাত্রদের পড়াতে গিয়েছিলাম। দাদা, তোমার কার্ডে দুই হাজার টাকা পাঠিয়েছি, আর গ্রামপ্রধানদের বাড়ি থেকে দুই কার্টন সিগারেট আর দুই পেটি মদও কিনে এনেছি। আমি তোমার পাশে না থাকলে কোনো ঝামেলায় পড়লে গ্রামপ্রধানের কাছে যেয়ো; তিনি কথা দিয়েছেন, তোমার খেয়াল রাখবেন।”

“হা হা হা, ভালো, ভালো।” লি রৌর দাদা লি ছুন খুব বেশি কথা বলতেন না; বেশির ভাগ সময়ই তিনি শুধু লি রৌর কথার জবাব দিতেন। ফোনের ওদিকে তিনি মৃদু হেসে তাকিয়ে ছিলেন, চোখ দুটি সরু হয়ে এমন এক করুণাময় বাঁকে পরিণত হয়েছিল।

আর লি রৌও নিজের সাম্প্রতিক ভালো ভালো ঘটনাগুলো একনাগাড়ে দাদাকে জানাতে লাগল।

দু’জনে এমনই কথা বলতে বলতে ধীরে ধীরে লি রৌ নিজের ছাত্রাবাসে পৌঁছে গেল। ঘরের আলো জ্বলছিল, কিন্তু মেঝেতে কেউ ছিল না। লি রৌর স্কুলের আবাসিক কক্ষে খাটের ওপরে টেবিলের ব্যবস্থা; তার তিনজন রুমমেটই নিজেদের বিছানায় ছোট ছোট আড়াল-তাঁবু টাঙিয়ে রেখেছে। শুধু লি রৌর বিছানাটাই যেন নগ্ন হয়ে পড়ে আছে, কিছুই নেই। তাই ঘরে আসলে কেউ আছে কি না, সে বুঝতে পারল না।

তিনজন রুমমেটের সঙ্গে লি রৌর সম্পর্ক মোটামুটি ভালোই ছিল। সে যে ছোট জায়গা থেকে উঠে এসেছে, তা জেনেও তারা তাকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টিতে দেখেনি; বরং উল্টো সবাই তাকে ভীষণ সম্মানের চোখে দেখত।

তবু লি রৌ দাদার সঙ্গে কথা বলার শব্দ খানিকটা কমিয়ে দিল। “দাদা, এ বছর পয়লা বছরে আমি তোমাকে এখানে নিয়ে আসার কথা ভাবছি। একটা ছোট ঘর ভাড়া নিতে পারব, খুব বেশি টাকাও লাগবে না। তোমাকে জিংদা শহরটা দেখাতে চাই। এখানে সবকিছু এতই সমৃদ্ধ যে, মানবসভ্যতার অগ্রভাগের প্রযুক্তি আর সংস্কৃতি আমার সামনে যেন টাকাপয়সা ছাড়াই ছড়িয়ে থাকে। আমি সেই মহান ব্যক্তির স্মৃতিসৌধেও গিয়ে তাঁকে শ্রদ্ধা জানিয়েছি। আপনি তো তাঁকেই সবচেয়ে বেশি শ্রদ্ধা করতেন, তাই না? আমি সত্যিই চাই আপনাকে নিজে নিয়ে গিয়ে তাঁকে দেখাতে…”

বলতে বলতে লি রৌর বুকের ভিতর আকাঙ্ক্ষা ভরে উঠল। সেই উষ্ণ দুপুরটার কথাও তার মনে পড়ে গেল, যখন সে মহান মানুষটিকে নিঃশব্দে শুয়ে থাকতে দেখেছিল, যেন তিনি আদৌ মারা যাননি। আজকের সুখী জীবনের জন্য জনগণের উচ্ছ্বাসই যেন মহান মানুষের হৃদস্পন্দন হয়ে উঠেছিল; জাতির অবিরাম উত্তরাধিকার যেন তাঁর শিরায় শিরায় ধাবমান রক্তধারা হয়ে দেহের প্রতিটি অঙ্গে বয়ে চলেছিল……

লি রৌ বুঝতে পারল, সে যেন একটু বেশি বলে ফেলছে, দাদার সামনে অযথা স্বপ্ন দেখাচ্ছে। তবু দাদা লি ছুন সেই একইভাবে মৃদু হেসে লি রৌর দিকে তাকিয়ে রইলেন, মাঝেমধ্যে দু-একটি কথা বলে সাড়া দিলেন।

লি রৌ নিজের আবেগে এতটাই ডুবে ছিল যে এই ব্যাপারটা টেরই পেল না। সাম্প্রতিক অভিজ্ঞতাগুলো বলার পরে তার মনে পড়ল ব্যাগের ভেতরের সেই লাইটারের কথা। সে ব্যাগ খুলে হাতড়ে হাতড়ে অবশেষে লাইটারটা বের করল। লি রৌ বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন স্বভাবের; সে টিস্যুর ছোট্ট একটা টুকরো ছিঁড়ে নিয়ে সেটায় লাইটার মুড়ে ফোনের সামনে ধরল, যাতে লি ছুন দেখতে পারেন।

“দাদা, আপনার লাইটারটা আমার ব্যাগে এল কী করে? এটা কি আপনার? আমার মনে আছে, এটা তো আপনি সবসময় যে লাইটারটা ব্যবহার করতেন, তার একদমই মতো। তবে এটা তো প্রায় নষ্ট হয়ে গেছে দেখছি। আরেকটা কিনে নিলে হয় না? নাতি আপনার খরচা দিয়ে দেবে।” লি রৌ গর্বভরে হাসল। এই এক মাসের বেশি সময়ে সে কম টাকা রোজগার করেনি।

“বাচ্চা।” লি ছুনের কণ্ঠস্বরটা একটু কর্কশ, আর গতি খুবই ধীর। লি রৌর হাতে থাকা লাইটার দেখে তাঁর চোখের কুঁচকির ভেতর যেন এক ঝলক তীক্ষ্ণ আলো জ্বলে উঠল। “তুমি কোথায়? আমি, দাদা, এসে তোমার কাছ থেকে নিয়ে যাই।”

“আমি তো স্কুলেই আছি, দাদা।” লি রৌর মনের মধ্যে খারাপ একটা আশঙ্কা দানা বাঁধল। দাদা কি তবে বয়সের ভারে মাথা খারাপ করে ফেলেছেন?

“নেওয়ার দরকার নেই। আপনি যেখানে খুশি একটা নতুন লাইটার কিনে নিন। ও হ্যাঁ, আপনি তো অনলাইনে কিনতে জানেন না। থাক, আমি একটু পর আপনার জন্য অনলাইনে একটা নামী লাইটার কিনে দেব, আপনি বাইরে বের করলে তাতেও মান থাকবে।”

“বাচ্চা, তুমি কোথায়? দাদা তোমাকে খুঁজে পাচ্ছে না…… তুমি, কোথায় লুকিয়ে আছ?” লি ছুন যন্ত্রের মতো একই কথা বারবার বলতে লাগলেন। লি রৌ কিছুই বুঝে উঠতে পারল না।

“আমি তো ছাত্রাবাসেই আছি, দাদা। আমি এখনই ছাত্রাবাসে আছি। আমি জিংদা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি, আপনি…… আপনি কি ভুলে গেছেন?”

“আপনি কি আমার সঠিক ঠিকানা জানতে চাইছেন? আমি তো……”

“লি রৌ, তুমি কার সঙ্গে কথা বলছ? তোমার দাদা, তিনি তো মারা গেছেন না? তুমি তো নিজে বাড়ি গিয়ে তাঁর লাশ সৎকার করেছিলে!” ছাত্রাবাসের ভেতর থেকে ভয়ংকর, অস্থির করে তোলা কথাগুলো ভেসে এল।

লি রৌ চারদিকে তাকাল। রুমমেটদের বিছানার পর্দাগুলো আগের মতোই ঝুলে আছে। তখন তার রাগও চড়ে গেল। “কে বলল আমার দাদা মারা গেছেন? শালা, তোর মায়ের……”

লি রৌ একটার পর একটা পর্দা তুলে দেখল। নেই কেউ, নেই কেউ, তবু নেই কেউ।

স্নানঘর? কেউ নেই।

বারান্দা? সেখানেও কেউ নেই!

ছাত্রাবাসে একজনও নেই!

যদি ঘরে কেউ না থাকে, তবে একটু আগে কথা বলছিল কে?

লি রৌ সারা দেহে কাঁপতে লাগল। ভয়ে তার বুকের ভিতরটা জমে গেল। সে আবার ফোনের দিকে তাকাল। পর্দায় দাদার মুখ সেই আগের মতোই স্নেহময় ও শান্ত ভঙ্গিতে ঝুলে আছে। হ্যাঁ, ঝুলেই আছে, ঠিক পর্দার ওপরেই।

সেই মুহূর্তে লি রৌর মনে কিছু দৃশ্য ভেসে উঠল। একটি কফিন, আর তার ভিতরে শুয়ে আছেন দাদা। আরেকটি দৃশ্য—দাদার শরীর থেকে কালো একধরনের তরল গড়িয়ে বেরোচ্ছে, কফিন ভরে যাচ্ছে, গোটা গ্রামের মাটি সেই কালো তরলে ঢেকে যাচ্ছে, গ্রামের ওপর আকাশটাও কালো হয়ে আসছে। তবু গ্রামের দৃশ্য স্পষ্ট, যেন তার ওপর এক গভীর কালো ঢাকনা চাপা পড়েছে।

লি রৌর মগজে আরও দৃশ্য ভেসে উঠল। কফিনের ভেতর থেকে দাদার হাত দুর্বলভাবে বেরিয়ে এসেছে, কফিনের ধার ধরে ঝুলে আছে। তাঁর হাতে ধরা একটা লাইটার—ওটাই লি রৌর ব্যাগের ভেতরের লাইটার। লাইটার জ্বলে উঠতেই অন্ধকারের মধ্যে থাকা একের পর এক অবর্ণনীয় সত্তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে; তারা সবাই উন্মাদের মতো কফিনের চারপাশে ঘিরে আছে!

সবশেষে যে দৃশ্যটি এলো, তা একটি ছবি। সাদা পটভূমির ছবিটি একটি কালো ফ্রেমে বাঁধানো। ছবির মানুষটি ঠিক তার দাদাই। তিনি হাসছেন, হাসির জন্য চোখদুটি একটু সরু হয়ে এসেছে, দেখতে অসম্ভব স্নেহময়—লি রৌর ফোনের পর্দার ছবির সঙ্গে একদম হুবহু এক।

এ তো শোকছবি!

“আমি কি একটা শোকছবির সঙ্গেই কথা বলছি?” লি রৌর মাথার চামড়া ঝাঁঝরা হয়ে যাওয়ার মতো লাগল। তীব্র আতঙ্কে সে ফোনটা ছুড়ে ফেলে দিল, কে জানে কোথায়।

কিন্তু ফোন থেকে তখনও একের পর এক কর্কশ কণ্ঠ ভেসে আসছে, “বাচ্চা, তুমি কোথায়? কোথায় লুকিয়েছ?”