তৃতীয় অধ্যায়: ক্ষুদ্র পুঁজি দিয়ে বৃহৎ লাভ

কখনো এক সময়ের বীর, অগাধ্র এখন কেবল এক অসাড় মধ্যবয়স্ক লোক; সে বিছানার কিনারে বসে জানলার বাইরে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে আছে, কী ভাবছে কে জানে। দেখতে দেখতেই বিরক্তি ধরে, তবে এমন হওয়াটাও মন্দ নয়। পুনর্জন্মের সময় এই বীরটিকে কীভাবে সামাল দেওয়া হবে, সে নিয়ে সে অনেক পরিকল্পনাই করেছিল; সেগুলো যদি কাজে না-ই লাগে, তাতেও বরং আনন্দই হয়। অন্তত কিছু পরিশ্রম বাঁচে।

“আজও কি মদ খেতে যাবে?”

কাঠের পুতুলের মতো ডোরো ধীর হয়ে থাকা দৃষ্টি এদিকে ফেরাল। সে শুধু বলল, “জানি না।”

“যদি যাও, তাহলে আজ একটু সংযত থেকো। আমি আর তোমাকে টেনে আনতে চাই না। সারা গায়ে মদের গন্ধ, আর তোমার শরীর মুছেও আমাকে দিতে হবে—এমন নোংরা মানুষের আমি বিরক্ত হয়ে যাই।”

নোংরা…

ডোরো শুকিয়ে-আসা ঠোঁট দুটো চেপে ধরল। কবে থেকে এমন শব্দ নিজের জন্য প্রযোজ্য হয়ে গেল?

“তুমি এখন যতই ছন্নছাড়া হও, বর্তমানের যা শক্তি টিকে আছে, তা দিয়ে দু-একটা দানব শিকার করলেও তো নিজের ভরণপোষণ করতে পারো। ভিক্ষে করে খেয়ে-দেয়ে বাঁচার দরকার কী? নিয়মমাফিক উপায় না থাকলে কালোবাজারও তো আছে, সেখানে বিক্রি করা যায়।”

“তুমি কি সত্যিই আমার কথা ভেবে বলছ?”

“অবশ্যই।”

মোহার নিজের দাসীর পোশাকটা ঠিকঠাক করছিল। এটিই তার কাজের পোশাক; জাদু দিয়ে জলীয় বাষ্প তুলেছিল সে, যাতে স্কার্টটা আরও মসৃণ দেখায়। “এটা তোমার প্রতি আমার করুণা।”

দুর্বলের প্রতি সবলের করুণা। এই মানুষটি এখন শক্তিশালী হলেও, আসলে সে কেবল এক অকেজো লোক—মনের দিক থেকে নিছকই দুর্বল। মহারানি মহাশয় দুর্বলকে পিষে ফেলার শখ রাখেন না; তাই এই করুণা তার মধ্যে জন্মেছে।

“এগুলো তো কেবল বাঁচতে চায় এমন মানুষরাই করে।”

“তাহলে তুমি মরো না কেন?”

এ তো বেশ তীক্ষ্ণ মন্তব্য। ডোরো ভাবল, এখন যদি সে বলে যে মরতে যাচ্ছে, তবে এই দানবরানি নিশ্চয়ই হাততালি দেবে; কারণ একদিন সে নিজে তাকে মেরেছিল।

“সেটাই তো আমার দুর্বলতা আর কাপুরুষতা।”

মোহার দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “তাই-ই বলি, মানুষ নামের জীবটাকে দিয়ে কিছুই হয় না। কেমন হয়, আমি তোমাকে দানবে রূপান্তরিত করি, যাতে আমার মতো শক্ত ভিতর পাও? বিনিময়ে তুমি আমার হয়ে কাজ করবে।”

ডোরোর ঘোলা দৃষ্টি হঠাৎই মোহারের মুখের ওপর গিয়ে থামল। তার চোখে এক ঝলক জ্যোতি ছুটে গেল। “থাক। এত বছর মানুষ হয়ে আছি, মানুষ হিসেবেই অভ্যস্ত হয়ে গেছি।”

“হুঁ।”

মোহার এ নিয়ে বেশি মন্তব্য করল না। বীরের সঙ্গে এত কথা বলাই তার কাছে প্রত্যাশার বাইরে ছিল। মনে রাখতে হবে, এ তো সেই মানুষ, যে তাকে মেরেছিল। শক্তি কম না হলে সে অনেক আগেই উপায় করে ওকে শেষ করে দিত।

এভাবে শান্তভাবে কথা বলতে পারাটাই এমনকি মোহারের নিজের কাছেও অপ্রত্যাশিত।

“গতরাতে তোমাকে আশ্রয় দিয়েছি—এটা সত্যি। তার বদলে তুমি আমাকে কিছু প্রতিদান দেবে, তাই তো?”

ডোরো আবার বিছানায় গা এলিয়ে দিল। “কোন জঞ্জাল-অকারণ লোক সৎভাবে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে? আমাদের মতো লোক তো নির্লজ্জ ভবঘুরে, রাস্তাবাজ, বখাটে—তোমার দয়ার ওপর নির্ভর করে গায়ে পড়েই থেকেছি, এটুকুই তো তোমার কাছে ঋণশোধ।”

“মানো, বীর, তুমি রাস্তাবাজ-টাস্তাবাজ হতে পারো না। আসল রাস্তাবাজরা কখনোই বলে না যে তারা রাস্তাবাজ; তারা শুধু বলে, তারা নিরপরাধ অসহায় মানুষ।”

মোহার ডোরোর পাশে এসে দাঁড়াল, আর সঙ্গে সঙ্গেই তাকে একটা লাথি বসাল। জোর কিছু ছিল না; বীরের শরীর তো শক্তপোক্ত, মোহার পা উল্টে আঘাত পেতে চায় না। “ওঠো। আমাকে তো বিছানা গুছোতে হবে।”

ডোরো বিছানায় আরও কিছুক্ষণ পড়ে রইল, তারপর উঠে বসল। ঘরের মধ্যে দাঁড়িয়ে সে যেন এখনও পুরোপুরি নেশা কাটাতে পারেনি; দাঁড়িয়েও টলছিল।

মোহার বিছানাটা একটু গুছিয়ে নিয়ে সন্তুষ্টির হাসি হাসল। ঘরের মধ্যে সেই বীরকে দেখে সে আর্তনাদের মতো দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “শোনো, ডোরো, একটু ভালো করে বাঁচার কথা ভাববে না?”

ডোরো এখনো টলছিল। চোখ বেঁকিয়ে এদিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি খুবই চাও আমি ভালো করে বাঁচি?”

“অবশ্যই।”

মোহার নিজের উদ্দেশ্য লুকোল না। “এখন তুমি যে অবস্থায় আছ, তাতে হঠাৎ মাথায় খেয়াল চড়ে এমন কিছু করে বসতে পারো, যা আমার কাজে বাধা দেবে। এখন তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ যেন কিছুরই পরোয়া নেই। বাইরে থেকে দেখলে মনে হয়, আপনজনদের আঘাতে আহত হয়েছ; কিন্তু কোনোদিন যদি হঠাৎ নেশা কাটে, অতীতের স্মৃতি ফিরে আসে, আর তারপর আমার পরিকল্পনা নষ্ট করে বসো—তা খুবই বিরক্তিকর। তুমি সমাজের অস্থিরতার উৎস। তার ওপর, তোমার শক্তিও আছে।”

“তাহলে তোমার বলতে কী?”

“যদি তুমি সত্যিই ভালোভাবে বাঁচতে, যদি কিছু মূল্যবান থাকত, যদি কারও সুরক্ষা তোমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ হত—তবেই তোমাকে কাছে টানা বা হুমকি দেওয়ার দাম থাকত। ডোরো, এখন তুমি আমাকে নিশ্চিন্ত করো না। বরং বীর থাকা অবস্থায় তুমি যেমন ছিলে, তেমনই ভালো ছিলে।”

ডোরো হেসে ফেলল। “আমি তো বীর থাকা অবস্থার মতো তো এখন নই-ই।”

“আমি কী বলতে চাইছি, তুমি বুঝছ।”

ডোরো মাথা নাড়ল। “তোমাকে আমার ব্যাপারে ভাবতে হবে না। আমি বলেছি, আমি তোমাকে থামাব না, তাই থামাবও না। আর তার বদলে তুমি আমার খোঁজ-খবর ফাঁস করবে না।”

“তোমার খোঁজ আমি ফাঁস করব? আর তারপর একদল মাথাব্যথার লোক এসে জুটবে? এমনটাও তো এক ভালো উপায় হতে পারে, যদি আমার কিছু লোকের দরকার হয় নজর ঘোরানোর জন্য। তুমি কি ভাবছ, আমাকে সেটা করতে হবে?”

ডোরোর চোখে শেষমেশ কিছুটা বিপদের আভাস দেখা দিল। “চেষ্টা করে দেখতে পারো।”

“দেখছি, অতীতের ব্যাপারগুলোতে তোমার ভীষণ ঘৃণা জমে আছে। সেই লোকগুলোর মুখ আর দেখতে চাও না?”

ডোরো চুপ করে রইল।

মোহারও আর এ নিয়ে কথা বাড়াল না। ঘরদোর একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করে সে বলল, “ঠিক আছে, বীর মহাশয়, আপনার যদি আপাতত কোনো কাজ না থাকে, তাহলে একবার আমার সঙ্গে বাইরে চলুন।”

সে এমনও বলতে সাহস করল না যে ডোরোকে এভাবে ছেড়ে দেওয়াই হবে। এটাও একরকম নজরদারিরই অংশ।

“...আচ্ছা।”

দুজন ছোট্ট শহরের রাস্তা ধরে হাঁটছিল। মোহারের মুখজুড়ে তখনই হাসি।

“আন্টি, একটু আপেলটা এগিয়ে দেবেন?”

“ছোট মোহার, এ কে?”

“আমার কাকা। বাবার ছোট ভাই। কিছুদিন আগে থেকেই আমার খোঁজ পেয়েছেন।”

দোকানদার মহিলা তখন মোহারকে পাশে টেনে নিয়ে তার কানে কানে কিছু বলল।

ডোরো শুনতে পেল। ওই মহিলা তার সম্পর্কে খুব ভালো কিছু বলছে না, সেটা বোঝাই যাচ্ছিল। তবে সে-সব শুনেও নিজের খারাপ অবস্থার কথা ভেবে তার কটু লাগল না।

মোহার বরং নিচু স্বরে তার হয়ে দু-চার কথা বলল, একেবারে দয়ালু মেয়ের মতো।

দেখেই বোঝা যাচ্ছিল, দানবরানি এই শহরে নিজের সুনাম বেশ ভালোভাবেই গড়ে তুলেছে। তার মুখের হাসিও কতটা আন্তরিক দেখায়…

সে কি সত্যিই এমন ছোট্ট শহর পছন্দ করে?

ডোরো এই ভাবনাটা মাথা থেকে তাড়িয়ে দিল। সে ছোট্ট শহর পছন্দ করবে কেন? সে তো দানবের অধিপতি। সে যা-ই করে, সবই নিজের আসল পরিচয় আড়াল করার জন্য, তারপর আবার জেগে উঠে এই জগৎকে শাসন করার জন্য।

তবু হয়তো মন্দ নয়।

যদি দানবরানি এই জগত শাসন করত…

সে নিজেকেই নিয়ে তির্যক হাসি হাসল। এই দানবরানি যদি আবার শক্তি ফিরে পায়, তবে প্রথমে তাকেই মেরে ফেলবে। সে যে-ই জগৎ শাসন করুক না কেন, ডোরো তা দেখতে পাবে না।

দানবরানির ষড়যন্ত্র সফল হবে কি না—কে জানে?

তবে সম্ভবত হবেই। অবশেষে এ তো দানবরানি মহাশয়।

দানবরানির হাতে মরাও নাকি একরকম ভালোই।

কমপক্ষে এই নারী নিজের হত্যার ইচ্ছা কখনোই লুকায়নি; সবই প্রকাশ্যে, নিঃসংকোচে বলে দিয়েছে। সুযোগ পেলেই যে তাকে মেরে ফেলবে, তা স্পষ্ট। এটাকেও কি একধরনের সততা বলা যায়?

ডোরো নিজেই নিজের এই ভাবনায় হেসে ফেলল।

“এ তো ভীষণ হাস্যকর। আমি কবে থেকে এমন করুণ একজন হয়ে গেলাম?”

মনে মনে এমন ভাবতে ভাবতেই সে একটু সোজা হয়ে দাঁড়াল।

মোহার আপেল হাতে ফিরে এল, তারপর আবার অন্য জিনিস কিনতে গেল।

“এখন কী করছ?”

ডোরোর প্রশ্নের জবাবে মোহারের মুখে একরকম অর্থপূর্ণ হাসি ফুটল। “নতুন বছর এসে যাচ্ছে, আমার প্রিয় ডোরো মহাশয়। তুমি কি জানো না, নতুন বছর এলে বীরের হাতে দানববধের স্মরণদিন পালিত হয়? আমরা মোট তেরো ধরনের শাকসবজি আর ফল কিনব, যা দানবের দমন হওয়া তেরোটি অংশের প্রতীক।”

ডোরো নীরব হয়ে গেল। “তুমি এই উৎসব পালন করছ কীসের জন্য?”

“দুষ্ট দানব যেন পুনরুজ্জীবিত না হয়—এ আমার শুভকামনা। দানব পুনরুজ্জীবিত না হওয়ার প্রার্থনা।”

মোহারের ভাবনা পুরোপুরি বুঝতে না পারলেও, ডোরো তার সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় নানা জিনিস কিনল। আর জানি না কখন, ব্যাগের বোঝা ডোরোর হাতে এসে গেল।

“এখন বুঝলাম, মেয়েরা কেন ঘুরতে গেলে প্রেমিককে সঙ্গে নেয়। কাজে লাগানোর জন্য একজন থাকাটা যে কত আনন্দের, সেটা তো বুঝতেই পারলাম।” মোহার বেশ ফুরফুরে দেখাচ্ছিল। “কী বলো, ডোরো মহাশয়, নিজের যৌবন টের পাচ্ছ তো?”

ডোরোর হাতে তখন ব্যাগে ভর্তি। “তোমার আয় এত বেশি নাকি? এত জিনিস কিনছ যে।”

“এ কথাটা বলছ! তুমি কী ভেবেছিলে, আমি কেন ওই মদের দোকানে দাসীর পোশাক পরে দাসীর কাজ করি? বেশি আয় হয় বলেই তো করি! অন্য কাজের মাইনে খুব কম। ওই মদের দোকানে মাঝেমধ্যেই টিপস মেলে, আর এই সব শাকসবজি-ফলমূলও তেমন দামি নয়। আমি এখনও কিনে নিতে পারি।”

“কিন্তু এই কাজ করলে তো মাঝেমধ্যে কিছু… ”

“তোমার মতো জঞ্জাল লোক?”

মোহার মৃদু হেসে উঠল। “যদি তুমি আমার গায়ে হাত না দাও, তবে এমন ছোট্ট শহরে আমাকে কেউই তেমন ভয় দেখাতে পারবে না।”

কথাটা বলে তার মুখে দুষ্টু হাসি ফুটল। “কী, প্রিয় ডোরো মহাশয়, আমার প্রতি কি তাহলে কোনো আগ্রহ জন্মেছে? নানারকম কাণ্ড ঘটাবে বলে ঠিক করেছ? গতরাতেও তো তুষার-পরীর শরীর নিয়ে কথা বলছিলে, তাই না?”

এ কথা বলতে বলতে মোহার হঠাৎ দেখল, ডোরোর দৃষ্টি তার দেহের ওপর একবার উপর থেকে নিচে ঘুরে এল, তারপর সে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গি করল।

“...তুমি সত্যিই মার খেতে চাও!” যদিও সে নিজে এই দেহের গড়ন নিয়ে একটুও মাথা ঘামায় না, কিন্তু শেষ কবে এমন ঘৃণার চোখে তাকানো হয়েছিল? এই দেহের বাবা-মা মারা যাওয়ার সময়ই তো।

যারা তাকে তাচ্ছিল্য করেছিল, তাদেরও বাবা-মা মারা গিয়েছিল—অবশ্য তাতে তার কিছু যায় আসে না।

এই লোকটাকে গালমন্দ করতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু মনে পড়ল, এখন সে তো একেবারে জঞ্জালে পরিণত হয়েছে—তাকে নিয়ে আর কী-ই বা বলার আছে? “ঠিক আছে, কেনাকাটা মোটামুটি শেষ। বাড়ি ফেরার সময় হয়েছে।”

ডোরোকে সঙ্গে নিয়ে সে আবার নিজের বাড়িতে ফিরল, আর তখনই মোহার দ্রুত প্রস্তুতি নিতে শুরু করল।

“এখন কী করছ?”

“দানব-খাবার বানাচ্ছি। তেরো ধরনের শাকসবজি আর ফল কুচি কুচি করে কেটে এক হাঁড়িতে সেদ্ধ করা হয়। লোকে ভাবে, এতে যেন দানবকে গিলে ফেলা হয় আর পুরোনো প্রতিশোধ শোধ হয়। কী বলো?”

ডোরো বিস্মিত হয়ে মোহারের দিকে তাকাল। “তুমি এ ধরনের অর্থবহ জিনিস খেতে অস্বস্তি বোধ করো না?”

“অদ্ভুত কী আছে? আমি তো আসলে নিজেকেই গিলে খেতে যাচ্ছি।”

মোহারের মুখে রহস্যময় হাসি ফুটে উঠল। “আমি তো নিজের দেহ ফিরে পাওয়ার পর সেটাই খেতে যাচ্ছি। দানবকে খেয়ে ফেলা—আমার কাছে এটা নিছক রসিকতা নয়।”

তার হাসি ডোরোকে অচেতনেই শিউরে তুলল। সে ভুল বলছিল না। সে তো মূলত নিজের পুরোনো দেহই খেতে চায়। তাই… পৃথিবীর মানুষের কাছে যে জিনিসটা রীতির মতো, মোহারের কাছে সেটা সত্যিই করার মতো কাজ।

“এগুলো সাধারণত মিষ্টি স্বাদের হয়। যদি নোনতা পছন্দ করো, এখানে লবণ আছে। নিজের মতো করে মিশিয়ে নিও।” মোহার অনায়াসে সেই সেদ্ধ মিশ্রণটা টেবিলে রাখল। “চেখে দেখো।”

ডোরো ধোঁয়া ওঠা সেই মিশ্রণপাত্রের দিকে তাকিয়ে রইল, তার মন তখন জটিলতায় ভরা। “তুমি আমাকে আশ্রয় দিলে কেন?”

“তোমাকে মদের দোকানের মেঝেতে পড়ে থাকতে দিলে দোকানের ব্যবসা নষ্ট হতো। আর আমার প্রিয় মালিক তখন আমার মাইনে কেটে নিত।”

“তাহলে আজও…”

“নজরদারি।”

মোহার খেতে শুরু করেছে। “ঠিক আছে, আগে খাও। এটা গরম আর ঠান্ডা—দুই অবস্থায় দু’রকম স্বাদ।”

“তুমি কেন…”

“থাক, এত কেন কেনো না। আমি জানি তুমি কী ভাবছ। নিছকই এমন এক কুকুর, যাকে ফেলে দেওয়া হয়েছে; হঠাৎ এক অচেনা মানুষের খাওয়ানো পেয়ে, তার কাছ থেকে উত্তর পাওয়ার আশায় বসে আছে। বীর অগাধ্র, তুমি কতই না করুণ।”

গলির কুকুর…

সে আমাকে গলির কুকুর বলে?

ডোরো এক মুহূর্ত অপমানিত বোধ করল। কিন্তু খুব শিগগিরই নিজেকে সামলে নিল। “তুমি যা বলছ, ভুল নয়। আমি সত্যিই যেন একটা পথকুকুর।”

“তাই তো, বীর মহাশয়। পথকুকুরের পথকুকুরসুলভ বোধ থাকা উচিত। তুমি যদি আমার হাতে পালিত হতে চাও, তাতেও আপত্তি নেই। তবে অনুগত হতে হবে—বুঝেছ?”

ডোরো খেতে শুরু করল, আর কিছু বলল না।

মোহার এতে হতাশ হল না। বরং যদি সে সত্যিই এতটা বশ মানত, তাহলে সেটাই সন্দেহজনক হত; মোহারকে তখন ভাবতে হত, বীর মহাশয়ের কি কোনো গোপন উদ্দেশ্য আছে।

যদিও তার নিজের মধ্যে এমন কিছু আছে বলে সে মনে করত না, যা নিয়ে এত খচখচ করা যায়।

দুপুরের খাবার শেষ করে মোহার আগে বন্ধ থাকা একটা ঘর খুলল।

সে যেন ডোরোর কাছ থেকে কিছু লুকোতে চাইছিল না। তাই ডোরো স্পষ্টই দেখতে পেল, ভেতরে নানারকম “অভিশাপ”-সংক্রান্ত জিনিসপত্র প্রস্তুত করা আছে।

“তোমার ডান হাত অভিশাপের প্রতীক, তাই তো? ডান হাত কি ফিরে পেয়েছ?”

“যদি ডান হাতই ফিরে পেতাম, তবে এসব জিনিসের দরকারই পড়ত না। সোজা ব্যবহার করে ফেলতাম। ঠিক এ কারণেই তো এগুলো প্রস্তুত রাখতে হচ্ছে।”

ডোরো মনে করল, কথাটা যুক্তিসঙ্গত। “এগুলো কি ভ্যাম্পায়ারদের বিরুদ্ধে ব্যবহার হবে?”

“হ্যাঁ। লিস্ডোভিরার শক্তি আসলে খুব জটিল নয়। তোমরা মানুষরা যদিও তাকে মোকাবিলায় পবিত্র আলো আর এসব ব্যবহার করো, আসলে আমার কাছে আরও সহজ উপায় আছে। রক্তরেখার অভিশাপ ধরে তার অনুচরদের সরাসরি পরিষ্কার করে ফেলব, তারপর তার রক্তধারায় প্রোথিত বিষ দিয়ে—ভাবছি, হুঁ…”

মোহার একটি সোনালি বোতল বের করল। “এই বোতলের ভেতর আমার দানব-রক্ত আছে।”

তার মুখে কিছুটা মায়া ফুটে উঠল। “সোজা শরীরে মিশিয়ে নিলে এখনকার চেয়ে অনেক বেশি শক্তি পেতাম। কিন্তু ডান হাতও খুব গুরুত্বপূর্ণ। এটা একরকম সামান্য পুঁজি দিয়ে বড় লাভ তোলারই মতো।”