প্রথম অধ্যায়: হারানো দানব-রাজা ও ভগ্নমনস্ক বীর

কিয়ামতের যুদ্ধযুগের শেষ বছর, নতুন যুগের প্রথম বছর। জাদুরাজ মোটেহরকে বীর অ গদোরা পরাজিত করেন; তার দেহ তেরো খণ্ডে বিভক্ত হয়ে পৃথিবীর নানা প্রান্তে চিরস্থায়ী সিলমোহরে আবদ্ধ হয়।
সেই বছরই, পরবর্তীকালে বীর নামে পরিচিত অ গদোরা তখন আঠারো বছরের তরুণ।

নতুন যুগের চতুর্দশ বছর, জুন মাস।

“এক গ্লাস বীয়ার দাও!”

ছোট্ট মদের দোকানে হৈচৈ লেগে আছে; কেউ জোরে চেঁচিয়ে এক গ্লাস বীয়ার চাইছে।

সস্তা দাসীর পোশাক পরা তরুণীটি বিরক্ত চোখে বীয়ার-চাওয়া অতিথিটির দিকে তাকাল। “আগের দু’দিনের বকেয়াই তো মেটাওনি! আমি কীভাবে তোমায় দেব? মালিক আমার মাইনে কেটে নেবে!”

“আরে! মোহের-চান, এত কড়া হইও না না? এতে তো তুমি কুশ্রী রাগী মহিলা হয়ে যাবে~”

“তোমাদের মতো মদখোরদের কথা শোনার কোনো দরকার নেই!”

মদ্যপদের সঙ্গে টানাটানি করতে করতে মোহের দরজার দিকে চোখ রাখল। স্বাভাবিক হলে, এখন তার আসার কথা…

এই ভাবনা ঠিক তখনই, এক মধ্যবয়স্ক পুরুষ দরজা ঠেলে মদের দোকানে ঢুকল।

“ওহ! দেখো তো, কে এসেছে আমাদের এখানে? মহান অভিযাত্রী দোরো! আজ কী কাহিনি শোনাবে?”

সে ঢুকতেই দোকানের অনেকেই ফিরে তাকাল, উচ্চস্বরে হইচই করে উঠল।

দোরোর দাড়িগোঁফ এলোমেলো, বহুদিন ছাঁটা হয়নি বলে মনে হয়; যেন জীবনের বহু ঝড়ঝাপটা পেরিয়ে এসেছে এমন এক ক্লান্ত ভাব। কোনোরকমে একটা ফ্যাকাশে হাসি ফুটিয়ে সে খালি এক জায়গায় বসে বলল, “আজ আমি উত্তরের তুষাররাজ্যের গল্প বলব।”

“উত্তরের তুষাররাজ্য? বরফ-আচ্ছাদিত ওই জায়গায় বলার মতো কী আছে?”

দোরো “হেহেহে” করে হেসে উঠল। “তোমরা তুষাররাজ্যের তুষার-পরীর দেখা পাওনি বলেই এমন বলছ। তারা মহাদেশীয় পরীদের থেকে একেবারেই আলাদা।”

“ওহ?”

মদের দোকানের সব পুরুষের মুখেই তখন কৌতূহল ফুটে উঠল।

“তুষার-পরীরা দেখতে কেমন?”

“মহাদেশীয় পরীরা তো সবাই জানে, দেখতে সুন্দর আর লম্বা হলেও তাদের গায়ের রঙ বেশ চাপা। তারা তো প্রকৃতির কাছাকাছি থাকা জাতি, সবসময় রোদ পোহাতে ভালোবাসে। কিন্তু তুষার-পরীরা আলাদা। তাদের চামড়া তুষারের চেয়েও ফর্সা! আর মহাদেশীয় পরীদের সেই রুগ্ণ শরীরের মতো নয়, তুষার-পরীরা প্রত্যেকেই ভীষণ ভরাট—এত বড়!”

সে বেশ নোংরা ভঙ্গিতে নিজের বুকে মাপ দেখাল।

উপস্থিত পুরুষরা সবাই “হেহেহে” হাসিতে ফেটে পড়ল।

মোহের এক গ্লাস বীয়ার আর এক পরিমাণ ভাজা রুটি এনে দোরোর সামনে জোরে নামিয়ে রাখল।

“দেখো! দোরো! তুমি তুষার-পরীদের কথা বলে আমাদের রুগ্ণ মোহের-চানকে রাগিয়ে দিলে! পরের বার আর ভরাট নারীদের কথা বলবে না!” কেউ হেসে মোহেরের পক্ষ নিল।

মোহের শুধু ক্ষুব্ধ দৃষ্টিতে তাকে একবার দেখে নিল।

তারপর দোরোর দিকে ফিরে বলল, “তাহলে আজ কে তোমাকে আপ্যায়ন করবে?”

দোরো মদের দোকানের লোকগুলোর দিকে তাকাল, আর তারাও হাসিমুখ দেখাল।

“আমি দেব!”

হঠাৎ এক লোক বলে উঠল। তারপর দোরোর দিকে ফিরে বলল, “দোরো, তোমার এত গল্প থাকলে ভাঁড়ামি করে গীতগায়ক হয়ে যাও না কেন? হয়তো কোনো অভিজাতদের আসরে নিয়মিত বসার সুযোগও পেতে পারো।”

“গীতগায়ক? বাদ দাও। আমি অত রোমান্টিক নই। আর গীতগায়করা তো সাধারণত সুদর্শন ছেলে আর সুন্দরী মেয়ে হয়, তাই না?”

দোরোর কথা শুনে, একটু আগে যে লোকটা খরচ দেওয়ার কথা বলেছিল, সে দোরোর চেহারা ভালো করে পরখ করল। “তুমি ঠিকই বলেছ। তোমার চেহারা সত্যিই একটু কমই। আমার সঙ্গে তুলনাতেও কিছুটা ফারাক আছে, গীতগায়ক তো দূরের কথা।”

দোরো বীয়ার তুলে এক চুমুক খেল, তারপর আঙুল তুলে হেসে বলল, “আমি কিন্তু তোমার চেয়ে খারাপ দেখতে নই!”

“হেহেহে~”

মদের দোকান তখনই আনন্দময় কোলাহলে ভরে গেল।

রাত গভীর হলে মোহের চোখে পড়ল দোকান বন্ধ করার সময় হয়েছে। এই শহরের মদের দোকান সাধারণত সারা রাত খোলা থাকে না। যারা আসে, তারা বেশিরভাগই স্থানীয়; রাতে বাড়ি ফিরতে হয়, পরদিন কাজও থাকে। সারা রাত মদ্যপান করে থাকে কেবল মাঝেমধ্যে আসা অভিযাত্রীরাই। তবে তাদেরও বেশি দিন থাকা হয় না।

দোরো ছিল ব্যতিক্রম।

এখনকার মতোই, সে মদের টেবিলের ওপর হেলে পড়ে পড়ে আছে।

পুরো দোকানে মোহের আর দোরো—এই দুজনই শুধু রইল।

মোহেরের হঠাৎ মালিকের বলা কথাগুলো মনে পড়ে গেল।

“মোহের! তোমার সুযোগ এসেছে! তুমি তো দোরোর প্রতি একটু আগ্রহী, তাই না? গভীর রাত, এক পুরুষ এক নারী—এটাই তোমার সুযোগ!”

সেই নারী তো নিজেই গা ঢাকা দিয়েছিল, আর আমাকে দোকান গুছিয়ে যেতে রেখে গেছে… বলছে, সুযোগ করে দেবে; আসলে নিজের কাজ না করে সব আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছে।

এটাই মানুষের চাকরির জগৎ! মানুষের নিকৃষ্টতা!

তবু…

এটাও সত্যিই একটা সুযোগ।

দোরো—বীর অ গদোরা, যার মাথার ওপর পা রেখে সে “বীর” উপাধি পেয়েছিল—আজ এমন অসহায় অবস্থায় তার সামনে উপস্থিত। তাকে সরিয়ে দেওয়ার এটাই সেরা সুযোগ।

মোহেরের হাতে অন্ধকার জাদুশক্তির ছুরি উদ্ভাসিত হল। তার এখন সামান্যই শক্তি অবশিষ্ট। কিন্তু যদি মাতাল থাকে…

সে সরাসরি ধারালো ফলাটা গেঁথে দিল।

আর তখনই সেটি ধরে ফেলা হল।

দোরোর হাত জাদু-ফলাটিকে আঁকড়ে ধরল, তার ঘোলাটে চোখে এক ঝলক ধারালো আলো জ্বলে উঠল।

মোহের জাদু-ফলাটা ফিরিয়ে নিল। “তাহলে, বীর মহাশয়, মাতাল সেজে থাকা কিন্তু ভালো ভদ্রতা নয়।”

দোরো মাথা নাড়ল, নিজের কপাল টিপে ধরল। “আমি সত্যিই মাতাল। তোমার জাদু-ফলাটা ধরে ফেলেছি শুধু প্রবৃত্তির কারণে। তবে তুমি গেঁথে দিলেও আমাকে আহত করতে পারবে না। আহ্… বেশি খেলে ভীষণ গা গোলায়।”

“যে আঘাতে তোমার ক্ষতি হয় না, তাতে তো শরীরের সাড়া দেওয়ার কথাই নয়, তাই না?”

“তুমি তো জাদুরাজ। শুধু তোমার হত্যাচেষ্টাই আমাকে সাড়া দেয়। এত বছর পেরিয়েও তোমার ঘৃণাই এখনও এত প্রবল। কেবল তা অনুভব করলেই গা শিউরে ওঠে… আঘাত আমার কিছুই করতে পারে না জেনে তবু আমাকে মেরে ফেলতে চাইছ, জাদুরাজ মহাশয়ের এই তো একরকম অসহায় ক্রোধ।”

মোহেরের হাতে থাকা জাদু-ফলাটা মিলিয়ে গেল। সে টেবিলের ওপর পড়ে থাকা দোরোর না-খাওয়া বীয়ারটা তুলে এক চুমুক খেল, তারপর তার সামনে বসে কটাক্ষে বলল, “দেখো তো! কতই না নতুন ব্যাপার! এমন ভয়ংকর জাদুরাজকে পরাজিত করা বীর মহাশয় এখন কী দশা হয়েছে? ভবঘুরে? মাতাল? শরীরে এক পয়সাও নেই, অভিযাত্রী সেজে নিজের পুরোনো কীর্তি শোনাচ্ছে—কত করুণ!”

“তুমি কি আমাকে দুটো মুদ্রা দান করবে? আমার বিশ্বরক্ষা-পরিশ্রমের মজুরি হিসেবে।”

“তুমি কি আমাকে হাসতে হাসতে মেরে ফেলতে চাও? বিশ্বরক্ষা? আমার মাথাকে মূল্য দিয়ে?”

দুজনের এই পরস্পরকে বিদ্ধ করা কথার যুদ্ধ সেখানেই থামল, আর দুজনই দীর্ঘক্ষণ নীরব হয়ে রইল।

শেষে মোহেরই আগে আর সহ্য করতে পারল না। “তুমি কি আমাকে গ্রেপ্তার করতে এসেছ?”

“না, আমি আর বীর নই।”

“তাহলে আমি যদি কিছু করি, তুমি আমাকে থামাবে?”

দোরো অবশেষে আবার মোহেরের দিকে তাকাল। “ভুল না করলে, আমি সম্প্রতি যে শহরটির ধর্মমন্দিরে তোমার বাঁ হাত সিল করে রেখেছিলাম…”

“তোমার কথামতোই।”

মোহের তা অস্বীকার করল না।

“বাঁ হাত… তোমার বাঁ হাতে কী আছে?”

“ওটার ওপর আমার জাদুমন্ত্রের চিহ্ন আছে, যেটা আমাকে আবার অমর শক্তি দিতে পারে।”

“তুমি কি এখন অমর নও?”

“আমি কেবল আত্মায় অমর। এ পর্যন্ত বড়জোর চৌদ্দ বছর বয়সী হয়েছি। আমি আবার শিশু থেকে বড় হতে চাই না। আমার বাঁ হাত ফিরে পেলে, এই দেহ মৃত্যুর পরেও পুনরুজ্জীবিত হবে—যদি না তুমি আবার আমাকে খণ্ড খণ্ড করে সিল করে দাও।”

মোহের ব্যাখ্যা করল, “আসলে, তোমার মানস খুবই কুটিল। আমি যদি আত্মাকে পালাতে না দিতাম, আর তুমি আমাকে এমনভাবে খণ্ড খণ্ড করে সিল করতে, তবে সম্ভবত এখন জাদুরাজ অনেকগুলো সত্তায় ভাগ হয়ে যেত।”

“আমার পরিকল্পনাই সেটা ছিল। তবে তুমি বুদ্ধিমতী। আরেকবার হলে এমন সুযোগ পেতে না। তবে এখন… থাক।”

দোরো অবহেলায় হাত নাড়ল। “তুমি কী করবে, সে নিয়ে আমার আপত্তি নেই। একটা চুক্তি করি।”

“চুক্তি?”

“আমি তোমার ব্যাপারে নাক গলাই না, তুমিও আমার ব্যাপারে নাক গলাবে না। তুমি আমাকে অনুভব করতে পারো, আমিও তোমাকে পারি। কিন্তু আমাকে যেন ধরা না-পড়ে—এটা নিশ্চিত করবে। অন্যরা আমাদের দুজনকে খুঁজে পাবে না। তুমি যদি সত্যিই চুপচাপ থাকো, আর আমার সুবিধা না নাও, তাহলে তোমার পরিকল্পনাতেও আমি বাধা দেব না।”

মোহেরের ঠোঁটে অর্থবহ এক হাসি ফুটে উঠল। “হুঁ~ এটা তো সত্যিই নতুন লাগছে। বীর হয়েও, শুনলাম জাদুরাজকে পুনর্জাগরিত হতে দেখেও তুমি কিছুই করছ না?”

“একটা বাঁ হাতই তো… আগে তো বলিনি তুমি সফল হতে পারবে কি না। এমনকি সফল হলেও, তোমার তো আরও কত কিছু বাকি? ডান হাত, দুই পা, পাঁচ অঙ্গ, মাথা, শিং, কঙ্কাল, দুই চোখ। মোট তেরো খণ্ড। আমার মনে হয় এতে কিছু যায় আসে না। তোমার বড় হওয়ার সময় এখনও অনেক। তুমি পুরোপুরি পুনর্জীবিত হওয়ার আগেই হয়তো আমি মরে যাব।”

নিজের দেহের খণ্ডসংখ্যা এমনভাবে গুনতে শুনে মোহেরের রক্তচাপ যেন বেড়ে গেল। হয়তো মদের কারণেও হতে পারে—কে জানে। যাই হোক, এই লোকটাকে ভীষণই বিরক্তিকর লাগছিল।

“ভালো। তুমি যা বলেছ, তা মনে রেখো, দোরো মহাশয়।”

“আচ্ছা, তোমাকে একটা খবর দিই। তোমার বাঁ হাত যেখানে আছে, সেখানে আছে তোমার প্রাক্তন অধীনস্থ, ভ্যাম্পায়ার ডিউক, রিসদোভি। সে নাকি তোমার সেই চিরন্তন অমর শক্তি নিয়ে খুবই আগ্রহী। তোমার চিরন্তনতা আর তার চিরন্তনতা তো এক নয়। সে নিশ্চয়ই ভীষণ আগ্রহী হবে, তাই না?”

মোহেরের হাসি আরও ঘন হল। “রিসদোভি! হেহ, কী চেনা নাম! এক সময় তো সে প্রাণপণে তোমার আঘাত ঠেকাতে চাইত। আমি তো ওকে তোমাকে মারতে বলেছিলাম, আর সে নাকি তোমার প্রেমে পড়ে গেল। কী হলো? সে কি তোমাকে ছেড়ে চলে গেছে?”

“ছেড়ে যাওয়া-টাওয়া… আমি তাকে হতাশ করেছি।”

“আমি তো তোমার সম্পর্কে কিছু কথা শুনেছি,” হঠাৎ মোহের বলল। “আরও একটু এগিয়ে চুক্তি করবে?”

লোকটির মুখেও তখন একচিলতে হাসি ফুটল। “আরও এগিয়ে? তোমার মানে?”

“বীর তার বীরত্ব হারিয়ে রাস্তায় নামল… যদি জাদুরাজ পুনর্জীবিত হয়, মানুষ বুঝবে বীরের মূল্য কতখানি—সেই সময় তুমি আবার বীর হয়ে উঠবে।”

“……”

লোকটি গ্লাস তুলে ভেতরের মদ এক নিঃশ্বাসে খালি করে দিল। “থাক সে কথা! বীর তো মরে গেছে! এখানে যা আছে, সে শুধু তেত্রিশ বছরের এক মধ্যবয়স্ক লোক।”